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Il più antico documento della nostra letteratura è comunemente 
creduto la cantilena o canzone di Ciullo (diminutivo di Vincenzo) di 
Alcamo, e una canzone di Folcacchiero da Siena. 

Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile disputare, 
essendo esse non principio, ma parte di tutta un'epoca letteraria, cominciata 
assai prima, e giunta al suo splendore sotto Federico secondo da cui prese il 
nome. 

Federico secondo, imperatore d'Alemagna e re di Sicilia, 
chiamato da Dante “cherico grande”, cioè uomo dottissimo, fu, come 
leggesi nel novelissimo signore, nella cui corte a Palermo venia “la gente 
che avea bontade, sonatori, trovatori e belli favellatori”. E perciò i rimatori 
di quel tempo, ancorchè parecchi sieno d'altra parte d'Italia, furono detti 
siciliani. 

Che cosa è la cantilena di Ciullo? 

È una tenzone, 0 dialogo tra Amante e Madonna, Amante che 
chiede, e Madonna che nega e nega, e in ultimo concede, tema 
frequentissimo nelle canzoni popolari di tutt'i tempi e luoghi, e che trovo 
anche oggi a Firenze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia. 

Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto versi, sei 
settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiusi da due endecasillabi rimati. 
La lingua è ancor rozza e incerta nelle forme grammaticali e nelle 
desinenze, mescolata di voci siciliane, napolitane provenzali, francesi, 
latine. Diamo ad esempio due strofe: 


AMANTE 


Molte sono le femine 
c'hanno dura la testa, 

e l'uomo con parabole 

le dimina e ammonesta: 
tanto intorno percacciale 
sinché l'ha in sua podesta. 


Femina d'uomo non si può tenere. 
Guàrdati, bella, pur di ripentere. 


MADONNA 


Che eo me ne pentesse? 

Davanti foss'io auccisa, 

ca nulla buona femina 

per me fosse riprisa. 

Er sera ci passasti 

correnno alla distisa. 

Acquistiti riposo, canzoneri: 

le tue paraole a me non piaccion gueri. 


La canzone è tirata giù tutta d'un fiato, piena di naturalezza e di brio e di 
movimenti drammatici, rapida, tutta cose, senza ombra di artificio e di 
rettorica. Ci è una finezza e gentilezza di concetti in forma ancor greggia, 
ineducata. E perciò il documento è più prezioso, perchè se l'ingegno del 
poeta apparisce ne' concetti e ne' sentimenti e nell'andamento vivo e rapido 
del dialogo, la forma è quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di 
quel tempo. 

E studiando in quella forma, è facile indurre che c'era allora già la 
nuova lingua, non ancora formata e fissata, ma tale che non solo si parlava, 
ma si scriveva; e c'era pure una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di 
concetti, e con le sue forme tecniche e metriche già fissate. 

Chi sa quanto tempo si richiede perchè una lingua nuova acquisti 
una certa forma, che la renda atta ad essere scritta e cantata, può farsi 
capace che la lingua di Ciullo, ancorachè in uno stato ancora di formazione, 
dovea già essere usata da parecchi secoli indietro. 

E ci volle anche almeno un secolo, perchè fosse possibile una 

scuola poetica, giunta allora all'ultimo grado della sua storia, quando i 

concetti, i sentimenti e le forme diventano immobili come un dizionario e 
sono in tutti i medesimi. 

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposizione, quali 

erano i dialetti usati dalle varie plebi, come e quando siensi formate le 

lingue nuove o moderne neolatine, quando e come siesi formato il nostro 


volgare, si può congetturare con più o meno di verisimiglianza, ma non si 
può affermare per la insufficienza de' documenti. Oltrechè, non è questo il 
luogo di esaminare e chiarire quistioni filologiche di così alto interesse, 
materia non ancora esausta di sottili e appassionate discussioni. 

Si possono affermare alcuni fatti. 

La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta della 
nazione, parlata e scritta da' chierici, da' dottori, da' professori e da' 
discepoli. Ricordano Malespini dice che Federico secondo seppe “la lingua 
nostra latina e il nostro volgare”. 

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino e il volgare. 
E che accanto al latino ci fosse il volgare, parlato nell'uso comune della 
vita, si vede pure da' contratti e istrumenti scritti in un latino che pare una 
traduzione dal volgare, e dove spesso accanto alla voce latina trovi la voce 
in uso con un “vulgo dicitur”, o “dicto.” 

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino, come erasi 
ito trasformando nel linguaggio comune, detto il “romano rustico”. Nell'812 
il concilio di Torsi raccomanda ai preti di affaticarsi a dichiarare le omelie 
in “lingua romana rustica”. Questa lingua romana o romanza, dice Erasmo, 
presso gli spagnuoli, gli africani, i galli e le altre romane province era così 
nota alla plebe, che gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, “solo 
che l'oratore si fosse accostato alla guisa del volgo”. Il volgo dunque 
parlava un dialetto molto simile al romano, e similissimo a questo dovea 
essere il nostro volgare, anzi quasi non altro che questo, uno nelle sue forme 
sostanziali, vario ne' diversi dialetti, quanto alle sue parti accidentali, come 
desinenze, accenti, affissi, ecc. C'era dunque un tipo unico, presente in tutte 
le lingue neolatine, e più prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua italica, 
che ad alcun'altra. 

Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per le chiese per 
le scuole, negli atti pubblici era usato un latino barbaro, molto simile alla 
lingua del volgo. Nell'uso comune il volgare non era parlato in nessuna 
parte, ma era dappertutto, come il tipo unico a cui s'informavano i dialetti e 
che li certificava di una sola famiglia. 

Questo tipo o carattere de' nostri dialetti appare e nella 
somiglianza de' vocaboli e delle forme grammaticali, e ne' mezzi musicali e 
analitici sostituiti alla prosodia e alle forme sintetiche della lingua latina. Il 
nome generico della nuova lingua, come segno di distinzione dal latino, era 


il “volgare”. Così Malespini dicea: “la nostra lingua latina e il nostro 
volgare”, cioè la nuova lingua parlata in tutta Italia dal volgo ne' suoi 
dialetti. 

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti rimasero rozzi 
e barbari, come le genti che li parlavano, altri si pulirono con tendenza 
visibile a svilupparsi dagli elementi locali e plebei, e prendere un colore e 
una fisonomia civile, accostandosi a quel tipo o ideale comune fra tante 
variazioni municipali, che non si era perduto mai, che era come criterio a 
distinguere fra loro i dialetti più o meno conformi a quello stampo, e che si 
diceva il “volgare”, così prossimo al romano rustico. 

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni meno 
materiali, formare una classe di cittadini più educata e civile, metterla in 
comunicazione con la coltura straniera, avvicinare e accomunare le lingue, 
sviluppando in esse non quello che è locale, ma quello che è comune. 

La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: la 
ristaurazione del latino e la formazione del volgare. Le classi più civili da 
una parte sì studiarono di scrivere in un latino meno guasto e scorretto, 
dall'altra, ad esprimere i sentimenti più intimi e familiari della nuova vita, 
lasciando alla spregiata plebe i natii dialetti, cercarono forme di dire più 
gentili, un linguaggio comune, dove appare ancora questo o quel dialetto, 
ma ci si sente già uno sforzo ad allontanarsene e prendere quegli abiti e quei 
modi più in uso fra la gente educata e che meglio la distinguano dalla plebe. 

Questo linguaggio comune si forma più facilmente dove sia un 
gran centro di coltura, che avvicini le classi colte e sia come il convegno 
degli uomini più illustri. Questo fu a Palermo, nella corte di Federico 
secondo, dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli, o per 
dirla col Novellino, “dove la gente che avea bontade venìa a lui da tutte le 
parti”. 

Il dialetto siciliano era già sopra agli altri, come confessa Dante. 
E in Sicilia troviamo appunto un volgare cantato e scritto, che non è più 
dialetto siciliano e non è ancora lingua italiana, ma è già, malgrado gli 
elementi locali, un parlare comune a tutt'i rimatori italiani, e che tende più e 
più a scostarsi dal particolare del dialetto, e divenire il linguaggio delle 
persone civili. 
La Sicilia avea avuto già due grandi epoche di coltura, l'araba e la 
normanna. Il mondo fantastico e voluttuoso orientale vi era penetrato con 


gli arabi, e il mondo cavalleresco germanico vi era penetrato co' normanni, 
che ebbero parte così splendida nelle Crociate. Ivi più che in altre parti 
d'Italia erano vive le impressioni, le rimembranze e i sentimenti di quella 
grande epoca da Goffredo a Saladino; i canti de' trovatori, le novelle 
orientali, la Tavola rotonda, un contatto immediato con popoli così diversi 
di vita e di coltura, avea colpito le immaginazioni e svegliata la vita 
intellettuale e morale. La Sicilia divenne il centro della coltura italiana. Fin 
dal 1166 nella corte del normanno Guglielmo II convenivano i trovatori 
italiani. Sotto Federico secondo l'Italia colta avea la sua capitale in Palermo. 
Tutti gli scrittori si chiamavano “siciliani”. Cronache, trattati scrivevano in 
un latino già meno rozzo, anzi ricercato e pretensioso, come si vede nel 
Falcando. I sentimenti e le idee nuove avevano la loro espressione in quel 
romano rustico, fondo comune di tutt'i dialetti e divenuto il parlare della 
gente colta, il “volgare”, di tutt'i volgari moderni il più simile al latino. 

La lingua di Ciullo non è dialetto siciliano, ma già il volgare, 
com'era usato in tutt'i trovatori italiani, ancora barbaro, incerto e mescolato 
di elementi locali, materia ancora greggia. 

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e musicale, con un 
gioco assai bene inteso di rime, e grande ricchezza e spontaneità di forme e 
di concetti. Per giungere fin qui è stato necessario un lungo periodo di 
elaborazione. Ciullo è l'eco ancora plebea di quella vita nuova svegliatasi in 
Europa al tempo delle Crociate, e che avea avuta la sua espressione anche 
in Italia, e massime nella normanna Sicilia. Di quella vita un'espressione 
ancor semplice e immediata, ma più nobile, più diretta e meno locale, è 
nella romanza attribuita al re di Gerusalemme e nel Lamento dell'amante 
del crociato, di Rinaldo d'Aquino. Sentimenti gentili e affettuosi sono qui 
espressi in lingua schietta e di un pretto stampo italiano, con semplicità e 
verità di stile, con melodia soave. Cantato e accompagnato da istrumenti 
musicali, questo “sonetto”, come lo chiama l'innamorata, dovea fare la più 
grande impressione. Comincia così: 


Giammai non mi conforto 
nè mi voglio allegrare. 

Le navi sono al porto 

e vogliono collare. 
Vassene la più gente 


in terre d'oltremare. 
Ed io, oimè lassa dolente! 


Come degg'io fare? 
Vassene in altea contrata, 
e nol mi manda a dire: 
ed io rimango ingannata. 
Tanti son li sospire 

che mi fanno gran guerra 
la notte con la dia; 

né in cielo nè in terra 
non mi pare ch'io sia. 


Il seguito della canzone è una tenera e naturale mescolanza di preghiere e di 
lamenti, ora raccomandando a Dio l'amato, ora dolendosi con la croce: 


La croce mi fa dolente, 

e non mi val Deo pregare. 
Oimè, croce pellegrina, 
perchè m'hai così distrutta? 
Oinzè lassa tapina! 

ch'io ardo e incendo tutta. 


Finisce così 


Però ti prego, Dolcetto, 
che sai la pena mia, 

che me ne facci un sonetto 
e mandilo in Soria: 

ch'io non posso abentare 
notte, nè dia: 

in terra d'oltremare 

ita è la vita mia. 


La lezione è scorretta; pure, questa è già lingua italiana, e molto sviluppata 
ne' suoi elementi musicali e ne' suoi lineamenti essenziali. 


L'amante che prega e chiede amore, l'innamorata che lamenta la 
lontananza dell'amato, o che teme di essere abbandonata, le punture e le 
gioie dell'amore, sono i temi semplici de' canti popolari, la prima effusione 
del cuore messo in agitazione dall'amore. E queste poesie, come le più 
semplici e spontanee, sono anche le più affettuose e le più sincere. Sono le 
prime impressioni, sentimenti giovani e nuovi, poetici per sè stessi, non 
ancora analizzati e raffinati. 

Di tal natura è il Lamento dell'innamorato per la partenza in 
Storia della sua amata, di Ruggerone da Palermo, e il canto di Odo delle 
Colonne, da Messina, dove l'innamorata con dolci lamenti effonde la sua 
pena e la sua gelosia. Eccone il principio: 


Oi lassa innamorata, 
contar vo' la mia vita, 

e dire ogni fiata, 

come l'amor m'invita, 
ch'io son, senza peccata, 
d 'assai pene guernita 

per uno che amo e voglio, 
e non aggio in mia baglia, 
siccome avere io soglio; 
però pato travaglia. 

Ed or mi mena orgoglio, 
lo cor mi fende e taglia. 


Oi lassa tapinella, 
come l'amor m'ha prisa! 
Come lo cor m'infella 
quello che m'ha conquisa! 
La sua persona bella 
tolto m'ha gioco e risa, 
ed hammi messa in pene 
ed in tormento forte: 
mai non credo aver bene, 
se non m'accorre morte, 
e spero, là che vene, 


traggami d'esta sorte. 


Lassa che mi dicia, 
quando m'avìa in celato: 
- Di te, o vita mia, 
mi tegno più pagato, 
che s'io avessi in balìa 
lo mondo a signorato. 


Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian fuori nella 
loro natia integrità senza immagini e senza concetti. Non ci è poeta di quel 
tempo, anche tra i meno naturali, dove non trovi qualche esempio di questa 
forma primitiva, elementare, a suon di natura, come dice un poeta popolare, 
e com'è una prima e subita impressione colta nella sua sincerità. Ed è allora 
che la lingua esce così viva e propria e musicale che serba una immortale 
freschezza, e la diresti “pur mo' nata”, e fa contrasto con altre parti ispide 
dello stesso canto. Rozza assai è una canzone di Enzo re; ma chi ha 
pazienza di leggerla, vi trova questa gemma: 


Giorno non ho di posa, 

come nel mare l'onda: 

core, chè non ti smembri? 

Esci di pene e dal corpo ti parte: 
ch'assai val meglio un'ora 
morir, che ognor penare. 


Rozzissima è una canzone di Folco di Calabria, poeta assai antico; ma nella 
fine trovi lo stesso sentimento in una forma certo lontana da questa 
perfezione, pur semplice e sincera: 


Perzò meglio varria 
morir in tutto in tutto, 
ch'usar la vita mia 

in pena ed in corrutto, 
come uomo languente. 


Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda e stentata, è pure 
qua e colà una certa grazia nella nuda ingenuità di sentimenti che vengon 
fuori nella loro crudità elementare. Udite questi versi: 


E par ch'eo viva in noia della gente: 
ogni uono m' è selvaggio: 

non paiono li fiori 

per me, com' già soleano, 

e gli augei per amori 

dolci versi faceano — agli albori. 


Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo empiono di 
maraviglia e lo commuovono e lo interessano, senza ch'ei senta bisogno di 
svilupparli o di abbellirli. Narra, non rappresenta, e non descrive. Non è 
ancora la storia, è la cronaca del suo cuore. 

Però niente è in questi che per ingenuità e spontaneità di forma e 
di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di Aquino o di Odo delle Colonne. 
Sono due esempli notevoli di schietta e naturale poesia popolare. 

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Venuta dal di 
fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di colori e rimembranze orientali, 
non avea riscontro nella vita nazionale. La gaia scienza, il codice d'amore, i 
romanzi della Tavola rotonda, i Reali di Francia, le novelle arabe, Tristano, 
Isotta, Carlomagno e Saladino, il soldano, tutto questo era penetrato in 
Italia, e se colpiva l'immaginazione, rimaneva estraneo all'anima e alla vita 
reale. Nelle corti ce ne fu l'imitazione. Avemmo anche noi i trovatori, i 
giullari e i novellatori. Vennero in voga traduzioni, imitazioni, 
contraffazioni di poemi, romanzi, rime cavalleresche. L'Intelligenzia, 
poema in nona rima ultimamente scoperto, è una imitazione di simil genere. 
L'amore divenne un'arte, col suo codice di leggi e costumi. Non ci fu più 
questa o quella donna, ma la donna con forme e lineamenti fissati, così 
come era concepita ne' libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E così 
gli uomini: tutti sono il cavaliere con sentimenti fattizii e attinti da' libri. Ma 
il movimento si fermò negli strati superiori della società, e non penetrò 
molto addentro nel popolo, e non durò. Forse, se la Casa sveva avesse avuto 
il di sopra, questa vita cavalleresca e feudale sarebbe divenuta italiana. Ma 
la caduta di Casa sveva e la vittoria de' comuni nell'Italia centrale fecero 


della cavalleria un mondo fantastico, simile a quel favoleggiare di Roma, di 
Fiesole e di Troia. 

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella e fatta, non 
trovate e non lavorate da noi, si trovano messe lì, come tolte di peso, con 
manifesto contrasto tra la forma ancor rozza e i concetti peregrini e 
raffinati. Sono concetti scompagnati dal sentimento che li produsse, e che 
non generano alcuna impressione. Quando vengono sotto la penna, il 
cervello e il cuore sono tranquilli. Il poeta dice che amore lo fa “trovare” lo 
rende un trovatore; ma è un amore come lo trova scritto nel codice e ne' 
testi, nè ti è dato sentire ne' suoi versi una tragedia sua, le sue agitazioni. Le 
reminiscenze, le idee in voga gli tengono luogo d'ispirazione. Sono migliaia 
di poesie, tutte di un contenuto e di un colore, così somiglianti che spesso 
sei impacciato a dire il tempo e l'autore del canto, ove ne' codici sia 
discordanza o silenzio: ciò che non di rado accade. La poesia non è una 
prepotente effusione dell'anima, ma una distrazione, un sollazzo, un diporto, 
una moda, una galanteria. È un passatempo, come erano le corti d'amore, è 
la gaia scienza un modo di passarsela allegramente, e acquistarsi facile 
riputazione di spirito e di coltura, facendo sfoggio della dottrina d'amore; e 
chi più mostrava saperne, era più ammirato. Invano cerchi ne' canti di 
Federico, di Enzo, di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoccupazioni o le 
agitazioni della loro vita: vi trovi il solito codice d'amore, con le stesse 
generalità. L'arte diviene un mestiere, il poeta diviene un dilettante; tutto è 
convenzionale, concetti, frasi, forme, metri: un meccanismo che dovea 
destare grande ammirazione nel volgo, specialmente usato dalle donne; la 
Nina Siciliana e la Compiuta Donzella fiorentina dovettero parere un 
miracolo. 

Quello che avvenne si può indovinare. Migliori poeti son quelli 
che scrivono senza guardare all'effetto e senza pretensione, a diletto e a 
sfogo, e come viene. Anche nelle poesie più rozze trovi bei movimenti di 
affetto e d'immaginazione, con una gentilezza e leggiadria di forma, che 
viene dal di dentro. Sono più vicini al sentimento popolare e alla natura. Ma 
quando vai su, quando ti accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e 
cortigiana, ti trovi già lontano dal vero e dalla natura, ed hai tutt'i difetti di 
una scuola poetica, nata e formata fuori d'Italia, e già meccanizzata e 
raffinata. Hai tutt'i difetti della decadenza, un seicentismo che infetta l'arte 
ancora in culla. Ci è già un repertorio. Il poeta dotto non prende quei 


concetti, così crudi e nudi, come fanno i rozzi nella loro semplicità, ma per 
fare effetto li assottiglia e li esagera. Nei rozzi non ci è alcun lavoro: in 
questi un lavoro c'è, ma freddo e meccanico. Concetti, immagini, 
sentimenti, frasi, metri, rime, tutto è sforzato, tormentato, oltrepassato, sì 
che il lettore ammiri la dottrina, lo spirito e le difficoltà superate. Trovi 
insieme rozzezza e affettazione. La lingua ancor giovane non è raffinata, 
come il concetto, e scopre l'artificio di un lavoro, a cui rimane estranea. È 
fosse almeno originale questo lavoro, sì che rivelasse nei poeta una vera 
svegliatezza e attività dello spirito! Ma è un seicentismo venuto anch'esso 
dal di fuori. Eccone un esempio: 


Umile sono ed orgoglioso, 
prode e vile e coraggioso, 
franco e sicuro e pauroso, 

e sono folle e saggio. 
Facciome prode e dannaggio, 
e diraggio 

- Vi' como 

mal e bene aggio 

più che null'omo. - 


Così comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta su questo andare, dove 
la rozzezza e la negligenza della forma esclude ogni serietà di lavoro: è una 
litania di antitesi racimolate qua e là e messe insieme a casaccio. 

I poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei tempi sono 
Guido delle Colonne e il notaio Iacopo da Lentino. 

Guido, dottore o, come allora dicevasi, giudice, fu uomo 
dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e voltò di greco in latino la 
Storia della caduta di Troia, di Darete, una versione che fu poi recata 
parecchie volte in volgare. Un uomo par suo sdegna di scrivere nel comune 
volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla maestà e gravità del latino: sì 
che meritò che Dante le sue canzoni chiamasse tragiche, cioè del genere 
nobile e illustre. Ma la natura non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il 
lungo uso di scrivere non valse che a fargli conseguire una perfezione 
tecnica, della quale non era esempio avanti. Hai un periodo ben formato, 
molta arte di nessi e di passaggi, uno studio di armonia e di gravità: artificio 


puramente letterario e a freddo. Manca il sentimento; supplisce l'acutezza e 
la dottrina, studiandosi di fare effetto con la peregrinità d'immagini e 
concetti esagerati e raffinati, che parrebbero ridicoli, se non fossero 
incastonati in una forma di grave e artificiosa apparenza. Ecco un esempio: 


Ancor che l'aigua per lo foco lasse 

la sua grande freddura, 

non cangerea natura, 

se alcun vasello in mezzo non vi stasse: 
anzi avverrea senza alcuna dimura 

che lo foco stutasse, 

o che l'aigua seccasse; 

ma per lo mezzo l'uno e l'alto dura. 
Così, gentil criatura, 

in me ha mostrato amore 

l'ardente suo valore, 

che senz'amore - era aigua fredda e ghiaccia. 
Ma el m'ha sì allumato 

di foco, che m'abbraccia, 

ch'eo fora consumato, 

se voi, donna sovrana, 

non foste voi mezzana 

infra l'amore e meve, 

che fa lo foco nascere di neve. 


E non si ferma qui, e continua con l'acqua e il foco e la neve, e poi dice che 
il suo spirito è ito via, e lo “spirito ch'io aggio, credo lo vostro sia che nel 
mio petto stia”, e conchiude ch'ella lo tira a sè, ed ella sola può, come di 
tutte le pietre la sola calamita ha balìa di trarre: paragone in cui spende tutta 
la strofa, spiegando come la calamita abbia questa virtù. Questi son concetti 
e freddure dissimulate nell'artificio della forma; perchè se guardi alla 
condotta del periodo, all'arte de' passaggi, alla stretta concatenazione delle 
idee, alla felicità dell'espressione in dir cose così sottili e difficili, hai poco a 
desiderare. 

In Iacopo da Lentino questa maniera è condotta sino alla stravaganza, 
massime ne' sonetti. Non mancano movimenti d'immaginazione ed una 


certa energia d'espressione, come: 


Ben vorria che avvenisse 

che lo meo core uscisse 

come incarnato tutto, 

e non dicesse mutto - a voi sdegnosa: 
ch'Amore a tal n 'addusse, 

che se vipera fusse, 

naturia perderea: 

ella mi vederea: - fòra pietosa. 


Ma sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure, che nella rozza 
trascurata forma spiccano più, e sono reminiscenze, sfoggio di sapere. Non 
sente amore, ma sottilizza d'amore, come: 


Fino amor di fin cor vien di valenza, 

e scende in alto core somigliante, 

e fa di due voleri una voglienza, 

la qual è forte più che lo diamante, 
legandoli con amorosa lenza, 

che non si rompe, nè scioglie l'amante. 


Su questa via giunge sino alla più goffa espressione di una maniera falsa e 
affettata, come è un sonetto, che comincia: 


Lo viso, e son diviso dallo viso, 

e per avviso credo ben visare, 

però diviso viso dallo viso, 

ch'altro è lo viso che lo divisare, ecc. 


Nondimeno questi passatempi poetici, se rimasero estranei alla serietà e 
intimità della vita, ebbero non piccola influenza nella formazione del 
volgare, sviluppando le forme grammaticali e la sintassi e il periodo e gli 
elementi musicali: come si vede principalmente in Guido delle Colonne. Ne' 
più rozzi trovi de' brani di un colore e di una melodia che ti fa presentire il 


Petrarca. Valgano a prova alcuni versi nella canzone attribuita a re 
Manfredi: 


E vero certamente credo dire, 

che fra le donne voi siete sovrana, 
e d'ogni grazia e di virtù compita, 
per cui morir d'amor mi saria vita. 


L'Intelligenzia, poema allegorico, pieno d'imitazioni e di contraffazioni, ha 
una perfezione di lingua e di stile, che mostra nell'ignoto autore un'anima 
delicata, innamorata, aperta alle bellezze della natura, e fa presumere a 
quale eccellenza di forma era giunto il volgare. C'è una descrizione della 
primavera, non nuova di concetti, ma piena di espressione e di soavità, 
come di chi ne ha il sentimento. E continua così: 


Ed io stando presso a una fiumana 

in un verziere all'ombra di un bel pino, 
d'acqua viva aveavi una fontana 
intorneata di fior gelsomino. 

Sentìa l'àire soave a tramontana: 

udìa cantar gli augei in lor latino; 

allor sentìo venir dal fino amore 

un raggio che passò dentro dal core, 
come la luce che appare al mattino. 


E descrive così la sua donna: 


Guardai le sue fattezze dilicate, 

che nella fronte par la stella Diana, 
tant' è d'oltremirabile biltate, 

e nell'aspetto sì dolce ed umana! 
Bianca e vermiglia di maggior clartate 
che color di cristallo o fior di grana: 
la bocca picciolella ed aulorosa, 

la gola fresca e bianca più che rosa, 

la parlatura sua soave e piana. 


Le bionde trecce e i begli occhi amorosi, 
che stanno in sì salutevole loco, 

quando li volge, son sì dilettosi, 

che il cor mi strugge come cera foco. 
Quando spande li sguardi gaudiosi 

par che 'l mondo si allegri e faccia gioco. 


Qui ci è un vero entusiasmo lirico, il sentimento della natura e della 
bellezza: ond'è nata una mollezza e dolcezza di forma, che con poche 
correzioni potresti dir di oggi; così è giovine e fresca. 

E se il sonetto dello “sparviere” è della Nina, se è lavoro di quel 
tempo, come non pare inverisimile, è un altro esempio della eccellenza a 
cui era venuto il volgare, maneggiato da un'anima piena di tenerezza e 
d'immaginazione: 


Tapina me che amava uno sparviero, 
amaval tanto ch'io me ne moria; 

a lo richiamo ben m'era maniero, 

ed unque troppo pascer nol dovia. 


Or è montato e salito sì altero, 
assai più altero che far non solia; 
ed è assiso dentro a un verziero, 
e un'altra donna l'averà in balìa. 


Isparvier mio, ch'io t'avea nodrito; 
sonaglio d'oro ti facea portare, 
perchè nell'uccellar fossi più ardito. 


Or sei salito siccome lo mare, 
ed hai rotto li geti e sei fuggito, 
quando eri fermo nel tuo uccellare. 


Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura siciliana stagnò, 
prima che acquistasse una coscienza più chiara di sè e venisse a maturità. 


La rovina fu tale, che quasi ogni memoria se ne spense, ed anche oggi, dopo 
tante ricerche, non hai che congetture, oscurate da grandi lacune. 

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi già nelle 
classi inferiori, ed acquistava una impronta tutta meridionale. Il suo 
carattere non è la forza, nè l'elevatezza, ma una tenerezza raddolcita 
dall'immaginazione e non so che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura. 
Anche nella lingua penetra questa mollezza, e le dà una fisonomia 
abbandonata e musicale, come d'uomo che canti e non parli, in uno stato di 
dolce riposo: qualità spiccata de' dialetti meridionali. 

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rilevò più. Lo 
nobile signore Federico e il bennato re Manfredi dieron luogo ai papi e agli 
Angioini, loro fidi. La parte popolana ebbe il disopra in Toscana, e la libertà 
de' comuni fu assicurata. La vita italiana, mancata nell'Italia meridionale in 
quella sua forma cavalleresca e feudale, si concentrò in Toscana. E la lingua 
fu detta toscana, e toscani furon detti i poeti italiani. De' siciliani non rimase 
che questa epigrafe: 


Che fur già primi: e quivi eran da sezzo. 


II 
I TOSCANI 


Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splendore e lusso 
d'immaginazione, e attirava a sè i più chiari ingegni d'Italia, ne' comuni 
dell'Italia centrale oscuramente, ma con assiduo lavoro, si formava e puliva 
il volgare. Centri principali erano Bologna e Firenze, intorno a' quali trovi 
Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena, Faenza, Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, 
Reggio. 

Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime, non vi trovi la 
vivacità e la tenerezza meridionale; ma uno stile sano e semplice, lontano 
da ogni gonfiezza e pretensione, e un volgare già assai più fino, per la 
proprietà de' vocaboli ed una grazia non scevra di eleganza. 

Trovo una tenzone di Ciacco dall'Anguillara, fiorentino, sullo 
stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena di costui hai più varietà e più 
impeto, e concetti ingegnosi in forma rozza. Nella tenzone di Ciacco tutto è 
su uno stampo, in andamento piano, uguale e tranquillo, e in una lingua così 
propria e sicura, che non ne hai esempio ne' più tersi e puliti siciliani. 
Comincia così: 


AMANTE 

O gemma leziosa, 
adorna villanella, 
che sei più virtudiosa 
che non se ne favella; 
per la virtude ch'hai, 
per grazia del Signore, 
aiutami, chè sai, 
ch'io son tuo servo, Amore. 


DONNA 
Assai son gemme in terra 
ed in fiume ed in mare, 
ch'anno virtude in guerra, 
e fanno altrui allegrare: 
amico, io non son dessa 


di quelle tre nessuna: 

altrove va per essa, 

e cerca altra persona. 
Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase, che ti annunzia un 
volgare già formato e parlato, si accompagna una misura e una grazia ignota 
alla nudità molle e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per prova la 
fine di questa tenzone, di una decenza amabile, così lontana dal plebeo “allo 
letto ne gimo” di Ciullo: 


DONNA 
Tanto m'hai predicata, 
e sì saputo dire, 
ch'io mi sono accordata: 
dimmi: che t' è in piacere? 


AMANTE 
Madonna, a me non piace 

castella, nè monete: 
fatemi far la pace 
con l'amor che sapete. 
Questo addimando a vui, 
e facciovi finita. 
Donna, siete di lui, 
ed egli è la mia vita. 


Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua parlata, e sono i più 
acconci a mostrare a qual grado di finezza e di grazia era giunto il volgare 
in Toscana, massime in Firenze. Ecco alcuni brani di un altro dialogo di 
Ciacco: 


Mentr'io mi cavalcava, 
audivi una donzella; 

forte si lamentava, 

e diceva: - Oi madre bella, 
lungo tempo è passato 

che deggio aver marito, 


e tu non lo m'hai dato. 

La vita d'esto mondo nulla cosa mi pare... 
- Figlia mia benedetta, 

se l'amor ti confonde 

de la dolce saetta, 

ben te ne puoi sofferere... 

- Per parole mi teni, 

tuttor così dicendo; 

questo patto non fina, 

ed io tutta ardo e incendo;. 

La voglia mi domanda 

cosa che non suole, 

una luce più chiara che il sole; 
per ella vo languendo. 


In queste rappresentazioni schiette dell'animo, e non astratte e pensate, ma 
in casi ben determinati e circoscritti il poeta è sincero, vede con chiarezza 
istintiva quello s'ha a fare e dire, come fa il popolo, e non esprime i suoi 
sentimenti, perchè non ne ha coscienza, tutto dietro alle cose che gli si 
presentano, dette però in modo che ti suscitano anche le impressioni provate 
dal poeta. A lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione, senza 
dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in se stessa dica tutto: semplicità 
rara ne' meridionali, dov'è maggiore espansione, ma che è qualità principale 
del parlare fiorentino. Uno stupendo esempio trovi in questo sonetto della 
Compiuta Donzella fiorentina, la divina Sibilla, come la chiama maestro 
Torrigiano: 


Alla stagion che il mondo foglia e fiora, 
accresce gioia a tutt'i fini amanti: 

vanno insieme alli giardini allora 

che gli augelletti fanno nuovi canti. 


La franca gente tutta s'innamora 

ed in servir ciascun traggesi innanti, 

ed ogni damigella in gioi' dimora, 

e a me ne abbondan smarrimenti e pianti. 


Ché lo mio padre m'ha messa in errore, 
e tienemi sovente in forte doglia: 
donar mi vuole a mia forza signore. 


Ed io di ciò non ho disio, nè voglia, 
e in gran tormento vivo a tutte l'ore: 
però non mi rallegra fior, nè foglia. 


Un sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo di concetto e di 
condotta, con minor movimento e grazia e freschezza, ma superiore d'assai 
per arte e perfezione di forma: 


Quando l'aria rischiara e rinserena, 
il mondo torna in grande dilettanza, 
e l'acqua surge chiara dalla vena, 

e l'erba vien fiorita per sembianza, 


e gli augelletti riprendon lor lena, 
e fanno dolci versi in loro usanza, 
ciascun amante gran gioi' ne mena 
per lo soave tempo che s'avanza. 


Ed io languisco ed ho vita dogliosa: 
come altro amante non posso gioire, 
chè la mia donna m' è tanto orgogliosa. 


E non mi vale amar, nè ben servire: 
però l'altrui allegrezza m'è noiosa, 
e dogliomi ch'io veggio rinverdire. 


In questi due sonetti è grande semplicità di pensiero e di andamento, e una 
perfetta misura. Si ha aria di narrare quello si vede o si sente, senza 
riflessioni ed emozioni, ma con una vivacità ed un colorito, che suscita le 
più vive impressioni. Il secondo sonetto è cosa perfetta, se guardi alla parte 
tecnica, ed accenna a maggior coltura; non solo la nuova lingua è 


pienamente formata, ma è già elegante, già la frase surroga i vocaboli 
propri: a me piace più la perfetta semplicità del sonetto femminile, con 
movenza più vivace, più immediata e più naturale. 

La proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre veneri che si 
mostrano nel volgare, come si era ito formando in Toscana; qualità che trovi 
ancora dove è più difficile a serbarle, quando per una impazienza interna si 
rompe il freno e si dicono i secreti più delicati dell'animo, con tanta più 
audacia, quanto maggiore è stata la compressione, e con la sicurezza di chi 
sente che non ha torto, ma ragione: è una violenza raddolcita da una grazia 
ineffabile, e che per una naturale misura rimane ipotetica nel seguente 
madrigale di Alesso di Guido Donati: 


In pena vivo qui sola soletta 

giovin rinchiusa dalla madre mia, 

la qual mi guarda con gran gelosia. 

Ma io le giuro, alla croce di Dio, 

s'ella mi terrà più sola serrata, 

ch'i' dirò: - Fa' con Dio, vecchia arrabbiata. - 
E gitterò la rocca, il fuso e l'ago, 

amor, fuggendo a te, di cui m'appago. 


Questa bella forma, in tanto spirito e vivacità così castigata, propria e 
semplice e piena di grazia, si andò sviluppando non perchè il suo contenuto 
voleva così, ma in opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi 
che qualità del contenuto, o di questo e quel poeta, sembra il progresso 
naturale dello spirito toscano, dotato di un certo senso artistico, che lo tirava 
alla forma, nella piena indifferenza del contenuto. Perciò queste qualità 
spiccano più, dove il poeta non è impedito da un contenuto convenzionale, 
ma si abbandona a rappresentare i fatti e i moti dell'animo, come gli si 
affacciano in situazioni ben determinate, e come sono nella realtà della vita. 
Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed hai ciò che di più perfetto 
ha prodotto a quel tempo lo spirito toscano: come è in parecchie poesie già 
citate. Potremmo desiderare che la lingua e la poesia italiana si fosse ita 
formando per un movimento ingenito, naturale e popolare, com'è stato 
presso altri popoli. Ma sono desidèri sterili. Il fatto è che mentre la lingua si 
formava, il contenuto era già formato e meccanizzato e convenzionale: la 


lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazionario, lo stesso ne' più puliti 
scrittori, tutti del pari dimenticati, perchè quello solo sopravvive, che ha una 
forma prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente della vita comune. 
Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimatori a quei 
tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era già tutto un mondo poetico, non 
formato a poco a poco insieme col volgare, ma già fissato con lineamenti 
precisi e costanti. C'era già una poetica, e c'era anche un vocabolario 
comune. Concetti e parole sono in tutt'i trovatori gli stessi. Come più tardi 
avemmo le maschere, cioè caratteri comici con lineamenti tradizionali, che 
nessuno si attentava di alterare, così ci era allora Madonna e Messere. 
Madonna, l'‘amanza” o la cosa amata, era un ideale di tutta 
perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna in genere, amata con un 
sentimento che teneva di adorazione e di culto. Messere era l'amante, il 
“meo sere”, che avea qualche valore solo amando. Uomo senz'amore è 
uomo senza valore. Amare è indizio di cor gentile. Chi ama è cavaliere, 
ubbidiente alle leggi dell'onore, difensore della giustizia, protettore de' 
deboli, umile servo o servente d'amore, e soffre volentieri ove a sua 
Madonna piaccia, e amato sta allegro, ma “senza vanitate”, senza menar 
vanto, e spregia le ricchezze, perchè chi è amato è ricco. Amore è “di due 
voleri una voglienza”, ed è senza “fallimento” o “villania”, senza peccato, e 
sta contento al solo sguardo; nello stesso paradiso la gioia dell'amante è 
contemplare Madonna, e senza Madonna “non vi vorria gire”. Il codice 
d'amore descrive i concetti e i sentimenti degli amanti “fini” e “cortesi”, Il 
codice della cavalleria descrive le leggi dell'onore, i doveri di cavaliere 
“leale” e “franco”. Come si vede, amore era tutta la vita ne' suoi vari aspetti, 
era Dio, patria e legge; la donna era la divinità di quei rozzi petti. Chi cerca 
nelle memorie della prima età, troverà questo ideale della donna nella sua 
purezza e nella sua onnipotenza: l'universo è la Donna. E tale fu negl'inizi 
della società moderna in Germania, in Francia, in Provenza, in Spagna, in 
Italia. La storia fu fatta a quella immagine. Troiani e romani erano concepiti 
come cavalieri erranti, e così arabi, saraceni, turchi, lo soldano e Saladino. 
Paris e Elena, Piramo e Tisbe sono eroi da romanzo, come Lancillotto e 
Ginevra, Tristano e Isaotta la bionda. In questa fraternità universale si 
trovano gli angioli, i santi, i miracoli, il paradiso in istrana mescolanza col 
fantastico e il voluttuoso del mondo orientale, tutto battezzato sotto nome di 
cavalleria. Le idee generali non sono ancora potenti di uscire nella loro 


forma, e sono ancora allegorie. Le idee morali sono motti e proverbi. La 
letteratura di questa età infantile sono romanzi e novelle e favole e motti, 
poemi allegorici e sonetti nel loro primo significato, cioè rime con suoni, 
canti e balli, onde la canzone e la ballata. 

La cavalleria poco attecchì in Italia. Castella e castellane col loro 
corteggio di giullari, trovatori, novellatori e bei favellatori doveano aver 
poco prestigio presso un popolo che avea disfatte le castella, e s'era ordinato 
a comune. Vinto Federico Barbarossa, e abbattuta poi Casa sveva, quella 
vita di popolo fu assicurata, e le tradizioni feudali e monarchiche perdettero 
ogni efficacia nella realtà. Rimasero nella memoria, non come regola della 
vita, ma come un puro gioco d'immaginazione. Nessuno credeva a quel 
mondo cavalleresco, nessuno gli dava serietà e valore pratico: era un 
passatempo dello spirito, non tutta la vita, ma un incidente, una distrazione. 
Ora quando un contenuto non penetra nelle intime latebre della società e 
rimane nel campo dell'immaginazione, diviene subito frivolo e 
convenzionale, come la moda, e perde ogni sincerità e ogni serietà. Ma la 
stessa immaginazione era inaridita innanzi a un contenuto dato e fissato, 
come si trovava in una letteratura non nata e formata con la vita nazionale, 
ma venuta dal di fuori per via di traduzioni. Perciò niente di nazionale e di 
originale, nessun moto di fantasia o di sentimento; nessuna varietà di 
contenuto; una così noiosa uniformità, che mal sai distinguere un poeta 
dall'altro. 

Questo contenuto non può aver vita, se non si move, trasformato e 
lavorato dal genio nazionale. Quello stesso senso artistico, che avea 
condotta già a tanta perfezione la lingua, dovea altresì risuscitare quel 
contenuto e dargli moto e spirito. 

L'Italia avea già una coltura propria e nazionale molto progredita: 
l'Europa andava già ad imparare nella dotta Bologna. Teologia, filosofia, 
giurisprudenza, scienze naturali, studi classici aveano già con vario 
indirizzo dato un vivo impulso allo spirito nazionale. Quel contenuto 
cavalleresco dovea parer frivolo e superficiale ad uomini educati con 
Virgilio ed Ovidio, che leggevan san Tommaso e Aristotile, nutriti di 
Pandette e di dritto canonico, ed aperti a tutte le maraviglie dell'astronomia 
e delle scienze naturali. Le tenzoni d'amore doveano parer cosa puerile a 
quegli atleti delle scuole, così pronti e così sottili nelle lotte universitarie. 
Quella forma di poetare dovea parer troppo rozza e povera a gente già 


iniziata in tutti gli artifici della rettorica. Nacque l'entusiasmo della scienza, 
una specie di nuova cavalleria che detronizzava l'antica. Lo stesso impeto 
che portava l'Europa a Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli storici 
descrivono co' più vivi colori questo grande movimento di curiosità 
scientifica, il cui principal centro era in Italia. 

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima ispirazione 
venne dalla scuola. Il primo poeta è chiamato il Saggio, e fu il padre della 
nostra letteratura, fu il bolognese Guido Guinicelli, il nobile, il massimo, 
dice Dante, il padre 


mio e degli altri miei miglior, che mai 
rime d'amor usàr dolci e leggiadre. 


Guido nel 1270 insegnava lettere nell'università di Bologna. Il volgare era 
già formato, e si chiamava “lingua materna”: l'uso moderno, in opposizione 
al latino. Egli vi gittò dentro tutto l'entusiasmo di una mente educata dalla 
filosofia alle più alte speculazioni, e commossa da' miracoli dell'astronomia 
e dalle scienze naturali. È il mondo nuovo della scienza, che si rivela con le 
sue fresche impressioni nella sua canzone sulla natura dell'amore. In 
generale, le poesie de' trovatori sono una filza di concetti addossati gli uni 
agli altri, senza sviluppo. Qui non ci è che un solo concetto, ed è il luogo 
comune de' trovatori, espresso nel celebre verso: 


Amore e cor gentil sono una cosa. 


Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a Guido, e si mostra ne' 
più nuovi aspetti. Risorge l'immaginazione, e attinge le sue immagini non 
da' romanzi di cavalleria, ma dalla fisica, dall'astronomia, da' più bei 
fenomeni della natura, con la compiacenza, con la voluttà e l'abbondanza di 
chi addita e spiega le sue scoperte. I paragoni si accavallano, s'incalzano, ti 
par di essere in un mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia. 
Citerò alcuni brani: 


Al cor gentil ripara sempre amore, 
siccome augello in selva alla verdura; 
nè fe, amore anti che gentil core 


nè gentil core anti che amor, Natura. 
Che adesso com' fu il Sole 

sì tosto fue lo splendor lucente 

nè fu davanti al Sole. 

E prende Amore in gentilezza loco 
così propiamente, 

come il calore in chiarità di foco. 


Foco d'Amore in gentil cor s'apprende 
come virtute in pietra preziosa; 

chè dalla stella valor non discende, 
anzi che il Sol la faccia gentil cosa... 


Amor per tal ragion sta in cor gentile, 
per qual lo foco in cima del doppiero... 


Amore in gentil cor prende rivera 
com' diamante dal ferro in la miniera. 


éere lo Sol lo fango tutto il giorno: 

vile riman: nè il Sol perde calore. 

Dice uom altier: - Gentil per schiatta torno: - 
lui sembra il fango; e il Sol gentil valore. 
Chè non dee dare uom fè 

che gentilezza sia fuor di coraggio 

in dignità di re, 

se da virtute non ha gentil core: 

com'acqua ei porta raggio 

e il ciel ritien la stella e lo splendore. 


C'è qui una certa oscurità alcuna volta e un certo stento, come di un 
pensiero in travaglio, e n'escono vivi guizzi di luce che rivelano le 
profondità di una mente sdegnosa di luoghi comuni e per lungo uso 
speculatrice. Il contenuto non è ancora trasformato internamente, non è 
ancora poesia, cioè vita e realtà; ma è già un fatto scientifico, scrutato, 
analizzato da una mente avida di sapere, con la serietà e la profondità di chi 


si addentra ne' problemi della scienza, e illuminato da una immaginazione, 
eccitata non dall'ardore del sentimento, ma dalla stessa profondità del 
pensiero. Guido non sente amore, non riceve e non esprime impressioni 
amorose, ma contempla l'amore e la bellezza con uno sguardo filosofico; 
quello che gli si affaccia non è persona idealizzata, ma è pura idea, della 
quale è innamorato con quello stesso amore che il filosofo porta alla verità 
intuita e contemplata dalla sua mente, quasi fosse persona viva. Così 
Platone amava le sue idee; l'amore platonico non era altro che amore 
d'intuizione e di contemplazione, una specie di parentela tra il contemplante 
e il contemplato: io ti contemplo e ti fo mia. Guido ama la creatura della sua 
meditazione, e l'amore gli move l'immaginazione e gli fa trovare i più ricchi 
colori, sì ch'ella par fuori pomposamente abbigliata. L'artista è un filosofo, 
non è ancora un poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e 
convenzionale, così fecondo presso i popoli dove nacque, così sterile presso 
noi dove fu importato, succede Platone, la contemplazione filosofica. Non 
ci è ancora il poeta, ma ci è l'artista. Il pensiero si move, l'immaginazione 
lavora. La scienza genera l'arte. 

La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, impedì la 
libertà e spontaneità del sentimento popolare, e creò un mondo artificiale e 
superficiale, fuori della vita, che rese insipidi gl'inizi della nostra letteratura, 
così interessanti presso altri popoli. Quel contenuto stazionario comincia a 
moversi presso Guido, di un moto impresso non da sentimento di amore, 
ma da contemplazione scientifica dell'amore e della bellezza, che se non 
riscalda il core, sveglia l'immaginazione. Questo dunque si ricordi bene, che 
la nostra letteratura fu prima inaridita nel suo germe da un mondo poetico 
cavalleresco, non potuto penetrare nella vita nazionale, e rimaso frivolo e 
insignificante; e fu poi sviata dalla scienza, che l'allontanò sempre più dalla 
freschezza e ingenuità del sentimento popolare, e creò una nuova poetica, 
che non fu senza grande influenza sul suo avvenire. L'arte italiana nasceva 
non in mezzo al popolo, ma nelle scuole, fra san Tommaso e Aristotele, tra 
san Bonaventura e Platone. 

La poesia di Guido ha il difetto della sua qualità: la profondità 
diviene sottigliezza, e l'immaginazione diviene rettorica, quando vuole 
esprimere sentimenti che non prova. Vuol esprimere il suo stato quando fu 
colpito dal dardo di amore, e dice che quel dardo 


per gli occhi passa, come fa lo trono, 
che fèr per la finestra della torre 

e ciò che dentro trova, spezza e fende. 
Rimagno come statua d'ottono, 

ove spirto, nè vita non ricorre, 

se non che la figura d 'uomo rende. 


Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Iacopo da Lentino. Ci si 
vede l'uomo d'ingegno e la mente che pensa. Ma non è linguaggio 
d'innamorato questo sottilizzare e fantasticare sul suo amore e sul suo stato. 

Immensa fu l'impressione che produsse questa poesia di Guido se 
vogliamo giudicarla da quella che n'ebbe Dante, che lo imitò tante volte, 
che lo chiamò padre suo, che la magnifica terza strofa scelse a materia della 
sua canzone sulla nobiltà, che ebbe la stessa scuola poetica, che nota la 
celebrità a cui venne l'uno e l'altro Guido e aggiunge: 


e forse è nato 
chi l'uno e l'altro caccerà di nido. 


Guido oscurò tutt'i trovatori e salì a gran fama presso un pubblico avido di 
scienza e pieno d'immaginazione, di cui Guido era il ritratto; un pubblico 
uscito dalle scuole, per il quale poesia era sapienza e filosofia, verità 
adorna, e che non pregiava i versi, se non come velame della dottrina: 


Mirate la dottrina che s'asconde 
sotto il velame de li versi strani. 


Tal poeta, tal pubblico. E si andò così formando una scuola poetica, il cui 
codice è il Convito di Dante. 
Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il suo 
Guittone, Todi il suo Iacopone e Firenze il suo Brunetto Latini. 
Dante mette Guittone tra quelli che “sogliono sempre ne' vocaboli 
e nelle locuzioni somigliare la plebe”. Alla qual sentenza contraddicono 
alcuni sonetti attribuiti a lui, e che per l'andamento e la maniera sembrano 
di fattura molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni e alle sue prose, 
non sarà alcuno che non stimerà giusta la sentenza di Dante. In Guittone è 


notabile questo, che nel poeta senti l'uomo: quella forma aspra e rozza ha 
pure una fisonomia originale e caratteristica, una elevatezza morale, una 
certa energia d'espressione. L'uomo ci è, non l'innamorato, ma l'uomo 
morale e credente, e dalla sincerità della coscienza gli viene quella forza. È 
c'è anche l'uomo colto, una mente esercitata alla meditazione e al 
ragionamento. I suoi versi sono non rappresentazione immediata della vita, 
ma sottili e ingegnosi discorsi, che doveano parer maraviglia a quel 
pubblico scolastico. Venne perciò a tale celebrità che fu tenuto per qualche 
tempo il primo de' poeti; ma nella sua vecchia età sì vide oscurato da' nuovi 
astri, onde dice il Petrarca: 


Guitton d'Arezzo, 
che di non esser primo par ch'ira aggia. 


Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande ira di Dante, che 
esclama: “Cessino i seguaci dell'ignoranza, che estollono Guittone 
d'Arezzo”. 

Guittone non è poeta, ma un sottile ragionatore in versi, senza 
quelle grazie e leggiadrie che con sì ricca vena d'immaginazione ornano i 
ragionamenti di Guinicelli. Non è poeta, e non è neppure artista: gli manca 
quella interna misura e melodia, che condusse poeti inferiori a lui di coltura 
e d'ingegno a polire il volgare. È privo di gusto e di grazia. 

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di Iacopone, come 
quelle che segnano un nuovo indirizzo nella nostra letteratura. Sono le 
poesie di un santo, animato dal divino amore. Non sa di provenzali, o di 
trovatori, 0 di codici d'amore: questo mondo gli è ignoto. E non cura arte, e 
non cerca pregio di lingua e di stile, anzi affetta parlare di plebe con quello 
stesso piacere con che i santi vestivano vesti di povero. Una cosa vuole, 
dare sfogo ad un'anima traboccante di affetto, esaltata dal sentimento 
religioso. Ignora anche teologia e filosofia, e non ha niente di scolastico. Si 
capisce che un poeta così fuori di moda dovea in breve esser dimenticato 
dal colto pubblico, sì che le sue poesie ci furono conservate come un libro 
di divozione, anzi che come lavoro letterario. E nondimeno c'è in Iacopone 
una vena di schietta e popolare e spontanea ispirazione, che non trovi ne' 
poeti colti finora discorsi. Se i mille trovatori italiani avessero sentito amore 
con la caldezza e l'efficacia, che desta tanto incendio nell'anima religiosa di 


Tacopone, avremmo avuta una poesia meno dotta e meno artistica, ma più 
popolare e sincera. 

Tacopone riflette la vita italiana sotto uno de' suoi aspetti con assai 
più di sincerità e di verità che non trovi in nessun trovatore. È il sentimento 
religioso nella sua prima e natia espressione, come si rivela nelle classi 
inculte, senza nube di teologia e di scolasticismo, e portato sino al 
misticismo ed all'estasi. In comunione di spirito con Dio, la Vergine, i santi 
e gli angeli, parla loro con tutta dimestichezza, e li dipinge con perfetta 
libertà d'immaginazione, co' particolari più pietosi e più affettuosi che sa 
trovare una fantasia commossa dall'amore. Maria è soprattutto il suo idolo, 
e le parla con la familiarità e l'insistenza di chi è sicuro della sua fede e sa di 
amarla: 


Di', Maria dolce, con quanto disio 
miravi 'l tuo figliuol Cristo mio Dio. 


Quando tu il partoristi senza pena, 

la prima cosa, credo, che facesti, 

sì l'adorasti, o di grazia piena, 

poi sopra il fien nel presepio il ponesti; 
con pochi e pover' panni l'involgesti, 
maravigliando e godendo, cred'io. 


O quanto gaudio avevi e quanto bene, 
quando tu lo tenevi fra le braccia! 

Dillo, Maria, chè forse si conviene 

che un poco per pietà mi satisfaccia. 
Baciavi tu allora nella faccia, 

se ben credo, e dicevi: - O figliuol mio! - 


Quando “figliuol”, quando “padre” e “signore”, 
quando “Dio”, e quando “Gesù” lo chiamavi; 

o quanto dolce amor sentivi al core, 

quando in grembo il tenevi ed allattavi! 

Quanti dolci atti e d'amore soavi 

vedevi, essendo col tuo figliuol pio! 


Quando un poco talora il dì dormiva, 
e tu destar volendo il paradiso, 

pian piano andavi che non ti sentiva, 

e la tua bocca ponevi al suo viso, 

e poi dicevi con materno riso: 

- Non dormir più che ti sarebbe rio. - 


Sotto l'impressione del sentimento religioso Iacopone indovina tutte le gioie 
e le dolcezze dell'amor materno. Iacopone non concepisce il divino nella 
sua purezza, come un teologo o un filosofo, ma vestito di tutte le apparenze 
e gli affetti umani. Questa è una scena di famiglia, colta dal vero, con una 
franchezza di colorito e con una grazia di movenze, tutta intuitiva. 
Preghiere, sdegni, follie d'amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in 
Tacopone al naturale e come gli viene di dentro; ciò che ci è più semplice e 
commovente, e ciò che ci è più strano e volgare. La forma è il sentimento 
esso medesimo; ed ora è soave, efficace, quasi elegante, ora stravagante e 
plebea. Ha una facilità che gli nuoce, ed un impeto di espressione che non 
dà luogo alla lima. Ma ne' suoi impeti gli escono forme di dire così fresche 
e felici, che non disdegnarono d'imitarle Dante e il Tasso. Nè è meno 
terribile che soave; e vagliano a prova alcuni tratti: 


Andiam tutti a vedere 
Tesù quando dormia. 
La terra, l'aria e il cielo 
fiorir, rider facia: 

tanta dolcezza e grazia 
dalla sua faccia uscia. 


La faccia di Gesù bambino, il Natale, la Vergine, il volo dell'anima al 
paradiso, gli angioli sono visioni piene di grazia e di efficacia. Nascendo 
Gesù: 


le gerarchie superne 
eran dal ciel discese: 
lucean come lucerne 


d'ardente foco accese 
le loro ale distese. 


Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intorno, Verginità, Umiltà, 
Carità, Speranza, Povertà, Astinenza: è qualche cosa di simile alle tre 
sorelle di Dante nella sua celebre canzone. Ecco in che modo Iacopone 
descrive l'Umiltà: 


E questa era gioconda 
onesta e mansueta, 

e con la treccia bionda 
e a cantar la più lieta; 


d'ogni virtù repleta, 
a me il capo chinava: 
tanto m'assecurava 
ch'io presi a favellare. 


Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta grazia, rappresenta con 
evidenza terribile i terrori dell'anima peccatrice nel giudizio universale: 


Chi è questo gran Sire, 
rege di grande altura? 
Sotterra i' vorrei gire, 
tal mi mette paura. 

Ove potria fuggire 
dalla sua faccia dura? 
Terra, fa' copritura, 
ch'io nol veggia adirato. 


Non trovo loco dove mi nasconda, 
monte, nè piano, nè grotta o foresta: 
chè la veduta di Dio mi circonda, 

e in ogni loco paura mi desta... 
Tutti li monti saranno abbassati, 

e l'aire stretto e i venti conturbati, 


e il mare muggirà da tutt'i lati. 
Con l'acque lor stara fermi adunati 
i fiumi ad aspettare. 

Allor udrai dal ciel tromba sonare, 
e tutti i morti vedrai suscitare, 
avanti al tribunal di Cristo andare, 
e il foco ardente per l'aria volare 
con gran velocitate. 


Tacopone non è un'apparizione isolata; ma si collega a tutta una letteratura 
latina popolare, animata dal sentimento religioso. Là trovi il Salve regina, e 
l'Ave maria stella, e il Dies irae, e drammi e vite di santi scritte da uomini 
eloquenti e appassionati. Anche in volgare comparivano già cantici e laudi: 
di Bonifazio papa c'è rimasto un breve e rozzo cantico alla Vergine. I fatti 
della Bibbia, la passione e morte di Cristo, le visioni e i miracoli de' santi, i 
lamenti e le preghiere delle anime purganti, le mistiche gioie del paradiso, i 
terrori dell'inferno, erano il tema comune de' predicatori e rappresentazioni 
nelle chiese e su per le piazze, sotto il nome di “misteri”, “feste”, 
“moralità”. È rimasta memoria di una visione dell'inferno, con la quale 
Gregorio settimo quando era predicatore atterriva l'immaginazione de' suoi 
uditori: ed è visione di un fantastico e di una crudezza di colori che mette il 
brivido. In Morra, mio paese nativo, ricordo che nella festa della Madonna, 
quando la processione è giunta sulla piazza, comparisce l'angiolo, che fa 
l'annunzio. Ed è ancora la vecchia tradizione dell'angiolo, che allora apriva 
la rappresentazione, annunziando l'argomento. È nota la grande 
rappresentazione dell'altro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte di legno 
sull'Arno, costò la vita a molte persone. 

Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di pittura e di 
scultura e di architettura, era efficacissima fonte di poesia, congiungendo in 
sè il fantastico e l'affetto, il divino e l'umano, e nelle sue gradazioni 
dall'inferno al paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito. La sua 
tendenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal grosso senso popolare, 
che paganizzava e umanizzava tutto. In questa storia religiosa, il cui proprio 
teatro è l'altra vita, a cui questa è preparazione, l'uomo mescolava le sue 
passioni terrene, le sue vendette, i suoi odii, le sue opinioni, i suoi amori. 


Maria era l'anello che giungeva la terra al cielo, e il devoto le parla con tutta 
familiarità, e le ricorda che la è stata pur donna. Iacopone dice: 


Ricevi, donna, nel tuo grembo bello 
le mie lacrime amare. 

Tu sai che ti son prossimo e fratello, 
e tu nol puoi negare. 


Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei si raccomanda anche 
oggi il brigante nelle sue scellerate spedizioni. Maria, Gesù, i santi, gli 
angioli, Lucifero non bastano: l'immaginazione popolare personifica le 
virtù, e ne fa un corteggio di figure allegoriche alla divinità, 
rappresentandole con ogni libertà, come fa Iacopone, e come si vede ne' 
bassirilievi e in tante opere di scultura e di pittura. E come il paganesimo ne' 
suoi ultimi tempi era interpretato allegoricamente, anche le figure pagane 
entrano in questo mondo, torte dal senso letterale e volte a significato 
generale, come Giove, Plutone, Amore, Apollo, le Muse, Caronte. Come il 
papa aspirava a far sua tutta la terra, la storia religiosa assorbiva in sè tutt'i 
tempi e tutte le storie. In questa mescolanza universale, opera di una 
immaginazione primitiva e ancor rozza, non hai luce uguale e non fusione 
di tinte: domina un fondo oscuro, il sentimento di un di là della vita, di un 
infinito non rappresentabile, superiore alla forma, che riempie lo spazio di 
grandi ombre; e quelle mescolanze di divino e di terreno, di antico e di 
moderno, di serio e di comico non sono ben fuse, anzi stannosi accanto 
crudamente, e in luogo di armonizzare producono un'impressione 
irresistibile di contrasto, di cose che cozzano. Quel difetto di luce è il 
gotico, e quel difetto di armonia è il grottesco: e però il gotico e il grottesco 
sono le prime forme artistiche di quel mondo, com'è nella sua prima 
ingenuità, non ancora vinto e domato dall'arte. Il sublime del gotico si sente 
nel Giudizio universale di Iacopone. Dove la veduta di Dio ti circonda, 
senza che tu lo veda, chiarissimo al sentimento, inaccessibile 
all'immaginazione. Il peccatore vede sonar le trombe, turbati i venti, l'aria 
immobile, e i fiumi fermarsi, e il mare muggire, e il fuoco volare per l'aria; 
dappertutto si sente inseguito dalla veduta di Dio, ma non lo guarda, non gli 
dà forma: non è un'immagine, è un sentimento senza forma, che riempie 
della sua ombra tutto lo spettacolo. Di qui il grande effetto di due versi 


stupendi, che sono veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo, pieni di 
movimento e di armonia: 


chè la veduta di Dio mi circonda 
e in ogni loco paura mi desta. 


È il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi ombre di una cattedrale. 
Ma ciò che prevale in Iacopone è il grottesco, una mescolanza delle cose 
più disparate, senza nessun senso di convenienza e di armonia: il che, se 
fatto con intenzione, è comico; fatto con rozza ingenuità, è grottesco. Trovi 
il plebeo, l'indecente, il disgustoso misto coi più gentili affetti: ciò che è 
pure il carattere del santo con le sue estasi e le sue stravaganze. E questo in 
Tacopone non è già un contrasto che celi alte intenzioni artistiche, ma rozza 
natura, così discorde e mescolata come si trova nella realtà. Ecco il 
principio del cantico 48: 


O Signor, per cortesia, 
mandami la malsania; 

a me la febbre guartana, 

la continua e la terzana: 

a me venga mal di dente, 

mal di capo e mal di ventre, 
mal de occhi e doglia di fianco 
la postema al lato manco. 


La poesia di Iacopone è proprio il contrario di quella de' trovatori. In questi 
è poesia astratta e convenzionale e uniforme, non penetrata di alcuna realtà. 
In Iacopone è realtà ancora naturale, non ancora spiritualizzata dall'arte; è 
materia greggia, tutta discorde, che ti dà alcuni tratti bellissimi, niente di 
finito e di armonico. 

Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di prima 
impressione spunta la vita morale, un certo modo di condursi con regola e 
prudenza; e anch'essa è nella sua forma immediata e primitiva. Non è 
ragione o filosofia, è pura esperienza e tradizione, nella forma di motto o 
proverbio, che riassume la sapienza degli avi. Il motto rimato è la più antica 
forma di poesia nel nostro volgare. Ecco alcuni motti antichissimi: 


Ancella donnea, 
se donna follea. 


In terra di lite 
non poner la vite. 


Uomo che ode, vede e tace 
sì vuol vivere in pace. 


Chi parla rado 
tenuto è a grado. 


Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da Iacopone in 
un suo carme, una specie di catechismo a uso della vita, illustrati 
brevemente da qualche immagine o paragone, ora goffo, ora egregio di 
concetto e di forma. Sulla vanità della vita dice: 


Lo fior la mane è nato, 
la sera il vei seccato. 


Ciò che nella sua semplicità ha più efficacia che la elegante traduzione dello 
stesso concetto fatta dal Poliziano, la quale ti pare una Venere intonacata e 
lisciata: 


Fresca è la rosa di mattino: e a sera 
ella ha perduta sua bellezza altera. 


I motti di Iacopone sono pensieri morali espressi per esempio e per 
immagini, come fa l'immaginazione popolare, e nella loro brevità e succo è 


il principale attrattivo. 


Ove temi pericolo, 
non fare spesso posa. 


Sappi di polver tollere 


la pietra preziosa, 

e da uom senza grazia 
parola graziosa; 

dal folle sapienzia, 

e dalla spina rosa. 
Prende esempio da bestia 
chi ha mente ingegnosa. 


Vediamo bella immagine 
fatta con vili deta; 
vasello bello ed utile 
tratto da sozza creta; 
pigliam da laidi vermini 
la preziosa seta, 

vetro da laida cenere, 

e da rame moneta. 


Non dimandare agli uomini 
che lor nega natura:... 

e non pregar la scimia 

di bella portatura, 

nè il bue, nè l'asino 

di dolce parladura... 


Quel che non si conviene, 
ti guarda di non fare: 

nè messa ad uomo laico, 
nè al prete saltare; 

non dece spada a femmina, 
nè ad uom lo filare... 


Non piace se 'n suo loco 
non ponesi la cosa: 

innanzi che ti calzi, 

guarda da qual piè è l'uosa. 
Se leggi, non far punto 


dove non è la posa; 
dov'è piana la lettera, 
non fare oscura glosa. 


In ogni cosa al prossimo 
ti mostra mansueto:... 
Da nimistate guàrdati, 
se vuoi viver quieto... 

A quel modo conformati 
che trovi nel paese: 

al Genovese, in Genova, 
ed in Siena, alsSanese... 


Uomo che spesso volgesi, 

da tuo consiglio caccia. 

Se vedi volpe correre, 

non dimandar la traccia: 

non ti sforzare a prendere 
più che non puoi con braccia: 
chè nulla porta a casa 

chi la montagna abbraccia. 


Quando puoi esser umile, 
non ti dimostrar forte: 

il muro tu non rompere, 

se aperte son le porte... 
Con signore non prendere, 
se tu puoi, quistione; 

ch'ei ti ruba ed ingiuria 

per piccola cagione, 

e tutti gli altri gridano: 

- Messere ha la ragione... - 


Uomo senz'amicizia 
castello è senza mura... 
Quella è buona amicizia, 


che d'ogni termpo dura: 
povertà non la parte, 
nè nulla ria ventura. 


Quel che tu dici in camera 
non dire in ogni loco: 

a piaga metti unguento, 
non vi mettere il foco... 


E così hai motto a motto, spesso senz'altro legame che il caso, qual più, qual 
meno felice, in quella forma sentenziosa ed esemplata, che è propria 
dell'immaginazione popolare, prima ancora che nasca la favola e il 
racconto. E trovi certo più gusto in queste prime rozze formazioni così 
piene della vita e del sentire comune, che ne' sonetti e canzoni morali in 
forma più artificiosa, ma contorta e scolastica di Onesto e Semprebene e 
altri trovatori. 

Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta divozione alla 
Madonna e a' santi, con l'immaginazione piena di leggende e avventure 
cavalleresche, avevano nel piccolo spazio del comune una vita politica 
ancora più vivace e concentrata, che non è oggi, allargata com'è e diffusa in 
quegl'immensi spazi che si chiamano “regni”. Certo, i costumi si polivano, 
come la lingua; ma religione e cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le 
immaginazioni, poco bastavano a contenere e regolare le passioni suscitate 
con tanta veemenza dalle lotte municipali. Questa vita era troppo reale, 
troppo appassionata e troppo presente, perchè potesse esser vista con la 
serenità e la misura dell'arte. Si manifesta con la forma grossolana 
dell'ingiuria, appena talora rallegrata da qualche lampo di spirito. Un 
esempio è il verso: 


Quando l'asino raglia, un guelfo nasce. 


Questa forma primitiva dell'odio politico, amara anche nel motteggio e 
nell'epigramma, e così sventuratamente feconda tra noi anche ne' tempi più 
civili, non esce mai dalle quattro mura del comune, con particolari e 
allusioni così personali, che manca con la chiarezza ogni interesse: prova ne 
sieno i sonetti di Rustico. Certo, in questo antico esempio di satira politica 


vedi il volgare condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spirito e una 
vivacità propria dell'acuto ingegno fiorentino. Ma che interesse volete voi 
che prendiamo per donna Gemma e messer Fastello e messer Messerino e 
ser Cerbiolino, con quel suo parlare sotto figura per allusioni, che non ne 
comprendiamo un'acca? Ciò che è meramente personale muore con la 
persona. Il comune sembra un castello incantato, dove l'uomo entrando 
ignori tutto ciò che vive e si muove al di fuori. Nessun vestigio de' grandi 
avvenimenti di cui l'Italia era stata ed era il teatro; niente che accennasse ad 
alcuna partecipazione alle grandi discussioni tra papato e impero, tra guelfi 
e ghibellini, o rivelasse un sentimento politico elevato e nazionale, al di 
sopra della cerchia del comune. Tutto è piccolo, tutto va a finire là, nella 
piccola maldicenza sulla piazza del comune. Di ciò che si passava in Italia, 
appena un'ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo, eco delle 
preoccupazioni e ansietà pubbliche, quando Carlo d'Angiò andava ad 
investire re Manfredi in Benevento. Ma ciò che preoccupa Orlandino non è 
il risultato politico e nazionale della lotta, ma la grande strage che ne verrà: 


Ed avverrà tra lor fera battaglia, 
e fia sanfaglia - tal, che molta gente 
sarà dolente - chi che ne abbia gioia. 


E molti buon destrier coverti a maglia, 
in quella taglia - saran per niente; 
qual fia perdente - allor convien che muoia. 


A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa impressione è la lotta in 
se stessa co' suoi accidenti. Lo diresti uno spettatore posto fuori de' pericoli 
e delle passioni de' combattenti, che contempla avido di emozioni i vari casi 
della pugna. 

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi vari aspetti, 
religioso, morale, politico, spicca più, perchè in evidente contrasto con la 
precoce coltura scientifica, divenuta il principale interesse di quel tempo. 
La scienza era come un mondo nuovo, nel quale tutti si precipitavano a 
guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, che s'imparava e non si 
discuteva. A quel modo che troiani, romani, franchi e saraceni, santi e 
cavalieri erano nell'immaginazione un mondo solo; Aristotile e Platone, 


Tommaso e Bonaventura erano una sola scienza. Il maggiore studio era 
sapere, e chi sapeva più era più ammirato; nessuno domandava quanta 
concordia e profondità era in quel sapere. Perciò venne a grandissima fama 
ser Brunetto Latini. Il suo Tesoro e il Tesoretto furono per lungo tempo 
maraviglia delle genti, stupite che un uomo potesse saper tanto, ed esporre 
in verso Aristotele e Tolomeo. Di che nessuno oggi saprebbe più nulla, se 
Dante non avesse eternato l'uomo e il suo libro in quei versi celebri: 


sieti raccomandato il mio Tesoro nel quale io vivo ancora. 


La scienza in Brunetto è materia così rozza e greggia, com'è la vita religiosa 
in Iacopone e la vita politica in Rustico. Il suo studio è di cacciar fuori tutto 
quello che sa, così crudamente come gli è venuto dalla scuola, e senza farlo 
passare a traverso del suo pensiero. Ciò che dice gli pare così importante, e 
pareva così importante a' suoi contemporanei, ch'egli non chiede altro, e 
nessuno chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non è che prosa 
rimata. 

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, che 
compirono i loro studi nell'Università di Bologna, dalla quale uscì pure 
Cino da Pistoia. Si sente in tutti e tre la scuola di Guido Guinicelli. Amore 
si scioglie dalle tradizioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e di 
filosofia. Si discute sulla sua origine su' suoi fenomeni e sul suo significato. 
Nella sua apparenza volgare esso adombra quella forza che move il sole e le 
stelle; il poeta lascia al volgo il senso letterale e cerca un soprasenso, il 
senso teologico e filosofico, di cui quello sia il velo. Il lettore con le sue 
abitudini scientifiche disprezza il fenomeno amoroso, e cerca dietro di 
quello la scienza. L'esistente non è per lui che un velo del pensiero, una 
forma dell'essere; Cino da Pistoia chiama Arrigo di Lussemburgo “forma 
del bene”; il corpo è un velo dello spirito; la donna è la forma di ogni 
perfezione morale e intellettuale: spiritualismo religioso e idealismo 
platonico si fondono e fanno una sola dottrina. L'allegoria, ch'era già prima 
la forma naturale di una coltura poco avanzata, diviene una forma fissa del 
pensiero teologico e filosofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso 
invalso di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitologia e del 
senso letterale biblico. Ma il pensiero esercitato nelle lotte scolastiche era 
già tanto vigoroso che poteva anco bastare a se stesso ed avere la sua 


espressione diretta. Perciò nella poesia entra non solo l'allegoria, ma il nudo 
concetto scientifico, sviluppato dal ragionamento e da tutt'i procedimenti 
scolastici. Cino, Cavalcanti e Dante erano tra' più dotti e sottili disputatori 
che fossero mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente robusta era 
stata educata a guardare in tutte le cose il generale e l'astratto, e a 
svilupparlo col sussidio della logica e della rettorica. Prima di esser poeti 
sono scienziati. Anche verseggiando, ciò che ammirano i contemporanei è 
la loro scienza. 

Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo Bartolo, fu 
dottissimo giureconsulto. Il suo comento sopra i primi nove libri del Codice 
fu la maraviglia di quell'età. Ristoratore del diritto romano, aperse nuove 
vie alla scienza, e non fu uomo, come dice Bartolo, che più di lui desse luce 
alla civil giurisprudenza. L'amore di Selvaggia lo fece poeta, ma non potè 
mutare la sua mente. In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, come 
poeta, egli li sottopone ad analisi, come critico, e ne ragiona sottilmente. 
Posto fuori della natura e nel campo dell'astrazione, ogni limite del reale si 
perde, e quella stessa sottigliezza che legava insieme i concetti più disparati 
e ne traeva argomentazioni e conclusioni fuori di ogni realtà e di ogni senso 
comune, creava ora una scolastica poetica, o, per dirla col suo nome, una 
rettorica ad uso dell'amore, piena di figure e di esagerazioni, dove vedi 
comparire gli spiritelli d'amore che vanno in giro e i sospiri che parlano. In 
luogo di persone vive, abbondano le personificazioni. In un suo sonetto de' 
meglio condotti e di grande perfezione tecnica vuol dire che nella sua donna 
è posta la salute: mèta sì alta, che avanza ogni sforzo d'intelletto, e però non 
resta altro che morire. Questo è rettorica, non solo per la strana 
esagerazione del concetto, ma per il modo dell'esposizione scolastico e 
dottrinale. 


Questa donna che andar mi fa pensoso, 
porta nel viso la virtù d'Amore: 

la qual fa disvegliare altrui nel core 

lo spirito gentil che vi è nascoso. 

Ella m'ha fatto tanto pauroso, 

poscia ch'io vidi quel dolce signore 
negli occhi suoi con tutto 'l suo valore, 
che io le vo presso e riguardar non l'oso. 


E s'avvien poi che quei begli occhi miri, 
io veggio in quella parte la salute, 
ove lo mio intelletto non può gire. 


Allor si strugge sì la mia vertute, 
che l'anima, che move li sospiri, 
s'acconcia per voler del cor fuggire. 


Una così strana esagerazione non può essere scusata che dall'impeto e dalla 
veemenza della passione. Ma qui non ce n'è vestigio; ed hai invece una 
specie di tèma astratto, che si fa sviluppare nelle scuole per esercizio di 
rettorica. La prima quartina è una maggiore di sillogismo; intelletto, animo, 
core, sospiri, virtù di onore e spirito gentile sono le sottili distinzioni e 
astrazioni delle scuole. Esule ghibellino, si levò a grande speranza, quando 
seppe della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e quando seppe della sua 
morte, scrisse una canzone. Quale materia di poesia! Dove dovrebbero 
comparire le speranze, i disinganni, le illusioni e i dolori dell'esule. Ma è 
invece una esposizione a modo di scienza sulla potenza della morte e 
l'immortalità della virtù. Ancora più astratta e arida è la canzone sulla 
natura d'amore di Guido Cavalcanti, dottissimo di filosofia e di rettorica: la 
qual canzone fu tenuta miracolo da' contemporanei. 

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appena nella sua 
prima formazione, e la splendida vita che raggiava da Bologna era anch'essa 
materia greggia, pretta vita scientifica, messa in versi. 

Siamo alla seconda metà del Dugento. La Sicilia, malgrado la sua 
Nina, è già nell'ombra. I due centri della vita italiana sono Bologna e 
Firenze, l'una centro del movimento scientifico, l'altra centro dell'arte. 
Nell'una prevaleva il latino, la lingua de' dotti; nell'altra prevaleva il 
volgare, la lingua dell'arte. 

L'impulso scientifico partito da Bologna, traendosi appresso 
anche la poesia, dava il bando alla superficiale galanteria de' trovatori: il 
pubblico domandava cose e non parole. E si formò una coscienza scientifica 
ed una scuola poetica conforme a quella. Il tempo de' poeti spontanei e 
popolari finisce per sempre. 


Il nuovo poeta scrive con intenzione. Più che poeta, egli è lume di 
scienza; si chiama Brunetto Latini, l'enciclopedico, Cino, il primo 
giureconsulto dell'età, Cavalcanti, filosofo prestantissimo, Dante, il primo 
dottore e disputatore de' tempi suoi. Scrivono versi per bandire la verità, 
spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi dello spirito e della natura. La 
poesia è per loro un ornamento, la bella veste della verità o della filosofia, 
uso amoroso di sapienza, come dice Dante nel Convito. Ci è dunque in loro 
una doppia intenzione. Ci è una intenzione scientifica. Ma ci è pure una 
intenzione artistica, di ornare e di abbellire. L'artista comparisce accanto 
allo scienziato. Questo doppio uomo è già visibile in Guido Guinicelli. 

È in Toscana, massime in Firenze, che si forma questa coscienza 
dell'arte. Il volgare, venuto già a grande perfezione, era parlato e scritto con 
una proprietà e una grazia, di cui non era esempio in nessuna parte d'Italia. 
Se i poeti superficiali dispiacevano a Bologna, i poeti incolti e rozzi non 
piacevano a Firenze. A lungo andare non vi poterono essere tollerati 
Guittone e Brunetto, e sorgeva la nuova scuola, la quale, se a Bologna 
significava scienza, a Firenze significava “arte”. 

Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica è già notato in 
Cino. Egli scrive con manifesta intenzione di far rime polite e leggiadre, e 
cerca non solo la proprietà, ma anche la venustà del dire. Aveva animo 
gentile e affettuoso, e orecchio musicale. Se a lui manca l'evidenza e 
l'efficacia, virtù della forza, non gli fa difetto la melodia e l'eleganza, con 
una certa vena di tenerezza. Fu il precursore del grande suo discepolo, 
Francesco Petrarca. 

Ecco un esempio della sua maniera: 


Poichè saziar non posso gli occhi miei 

di guardare a Madonna il suo bel viso, 

mireròl tanto fiso 

ch'io diverrò beato lei guardando. 

A guisa di Angel che di sua natura 

stando su in altura divien beato sol vedendo Iddio; 
così, essendo umana creatura, 

guardando la figura 

di questa donna, che tiene il cor mio, 

potrei beato divenir qui io. 


Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della sua donna, che ispirò 
le tre sorelle del Petrarca, il quale ne imitò anche la fine, che è piena di 
grazia: 


Or se prendete a noia 

lo mio amor, occhi d'amor rubegli, 
foste per comun ben stati men begli. 
Agli occhi della forte mia nemica 

fa', canzon, che tu dica: 

- Poi che veder voi stessi non possete, 
vedete in altri almen quel che voi séte. - 


E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di filosofare e sottilizzare 
si contenta di rappresentare con semplicità il suo stato, e sono teneri ed 
affettuosi. Meno apparisce dotto, e più si rivela artista. 

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualità tecniche ed 
esteriori della forma. La sua principale industria è di sviluppare gli elementi 
musicali della lingua e del verso, nè fino a quel tempo la lingua sonò sì 
dolce in nessun poeta, rendendo imagine di un bel marmo polito, da cui sia 
rimossa ogni asprezza e ineguaglianza Ma qualità più serie e più profonde 
si rivelano in Guido Cavalcanti. Anche in lui la perfezion tecnica è somma, 
anzi in lui è scienza. Innamorato della lingua natia, pose ogni studio a 
dirozzarla, e fissarla, e scrisse una gramatica e un'arte del dire. Egli, nota 
Filippo Villani, dilettandosi degli studi rettorici, essa arte in composizioni di 
rime volgari elegantemente e artificiosamente tradusse. Di che si vede 
quanta impressione dovè fare su' contemporanei di Guittone e Brunetto 
Latini tanto e sì nuovo artificio spiegato come scienza e applicato come 
arte. Così Guido divenne il capo della nuova scuola, il creatore del nuovo 
stile, e oscurò Guido Guinicelli: 


Così ha tolto l'uno all'altro Guido 
la gloria della lingua. 


Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lingua e poesia erano 
cose accessorie, semplici ornamenti: sostanza era la filosofia. Perciò aveva 


a disdegno Virgilio, parendogli, dice il Boccaccio, “la filosofia, siccome ella 
è, da molto più che la poesia”. Sottilissimo dialettico, come lo chiama 
Lorenzo de' Medici, introduce nella poesia tutte le finezze rettoriche e 
scolastiche, e mira a questo, non solo di dir bene, ma dir cose importanti. I 
contemporanei studiarono la sua canzone dell'Amore, come si fa un trattato 
filosofico, e ne fecero comenti, come si soleva di Aristotele e di san 
Tommaso: anche più tardi il Ficino vi cercava le dottrine di Platone. Così 
Guido era tenuto eccellente non solo come artificioso ed elegante dicitore, 
ma come sommo filosofo. 

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli bastò ad 
acquistare il primo posto fra' contemporanei. Salutavano in lui lo scienziato 
e l'artista. 

Ma Guido fu dotto più che scienziato. Fu benemerito della 
scienza perchè la divulgò, non perchè vi lasciasse alcuna sua orma propria. 
E fu artefice più che artista, inteso massimamente alla parte meccanica e 
tecnica della forma: vanto non piccolo, ma che tocca la sola superficie 
dell'arte. 

La gloria di Guido fu là, dov'egli non cercò altro che un sollievo e 
uno sfogo dell'animo. Fu là, ch'egli senza volerlo e saperlo si rivelò artista e 
poeta. Vi sono uomini che i contemporanei ed essi medesimi sono incapaci 
di apprezzare. Guido era più grande ch'egli stesso e i suoi contemporanei 
non sapevano. 

Guido è il primo poeta italiano degno di questo nome, perchè è il 
primo che abbia il senso e l'affetto del reale. Le vuote generalità de' 
trovatori, divenute poi un contenuto scientifico e rettorico, sono in lui cosa 
viva, perchè, quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le impressioni e i 
sentimenti dell'anima. La poesia, che prima pensava e descriveva, ora narra 
e rappresenta, non al modo semplice e rozzo di antichi poeti, ma con quella 
grazia e finitezza a cui era già venuta la lingua, maneggiata da Guido con 
perfetta padronanza. Qui sono due forosette, egregiamente caratterizzate, 
che gli cavano di bocca il suo segreto d'amore. Là è una pastorella che 
incontra nel boschetto, e ti abbozza una scena d'amore colta dal vero. Sono 
gli stessi concetti de' trovatori, ma realizzati, non solo ornati e illeggiadriti 
al di fuori, ma trasformati nella loro sostanza, divenuti caratteri, immagini, 
sentimenti, cioè a dire vita e azione. Senti là dentro l'anima dello scrittore, 
ora lieta e serena che si esprime con una grazia ineffabile, come nelle 


ballate delle forosette e della pastorella, ora penetrata di una malinconia che 
si effonde con dolcezza negli amabili sogni dell'immaginazione e nella 
tenerezza dell'affetto, come nella ballata, che scrisse esule a Sarzana, il 
canto del cigno, il presentimento della morte. Qui lo scienziato sparisce e la 
rettorica è dimenticata. Tutto nasce dal di dentro, naturale, semplice, sobrio, 
con perfetta misura tra il sentimento e l'espressione. Il poeta non pensa a 
gradire, a cercare effetti, a fare impressione con le sottigliezze della dottrina 
e della rettorica: scrive se stesso, come si sente in un certo stato dell'animo, 
senz'altra pretensione che di sfogarsi, di espandersi, segnando la via nella 
quale Dante fece tanto cammino. I posteri poterono applicare a lui quello 
che Dante disse di sè: 


To mi son un, che quando 
Amor mi spire, noto, e a quel modo 
ch'ei detta dentro, vo significando. 


Il che non avvenne di Lentino, di Guittone, rimasti al di qua del “dolce stil 
nuovo”, perchè esagerarono i sentimenti, andarono al di là della natura, per 
“gradire”, piacere a' lettori. 


E qual più a gradire oltre si mette, 
non vede più dall'uno all'altro stilo. 


Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il fabbro fu Cino, il 
poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola non era altro che una coscienza più 
chiara dell'arte. La filosofia per sè sola fu stimata insufficiente, e si richiese 
la forma. Guittone d'Arezzo non fu più apprezzato, quantunque “di filosofia 
ornatissimo, grave e sentenzioso”, come dice Lorenzo de' Medici, perchè gli 
mancava lo stile, “alquanto ruvido e severo, nè di alcun dolce lume di 
eloquenza acceso”. Anche Benvenuto da Imola chiama nude le sue parole e 
lo commenda per le gravi sentenze, ma non per lo stile. Nasceva in Firenze 
un nuovo senso, il senso della forma. 

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la letteratura era nel 
suo fiore in tutta Toscana e sotto i più diversi aspetti. Dante da Maiano era 
un'eco de' trovatori, con la sua Nina siciliana. Guittone, Brunetto, Orbiciani 
da Lucca erano poeti dotti, ma rozzi, come i bolognesi Onesto e 


Semprebene. Ma già il culto della forma, l'amore del bello stile si sente in 
parecchi poeti. Dino Frescobaldi, Rustico di Filippo, Guido Novello, Lapo 
Gianni, Cecco d'Ascoli sono il corteggio, nel quale emerge la figura di 
Guido Cavalcanti. 

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accompagnò quello 
di Dante Alighieri, legati insieme da un'amicizia che non si ruppe se non 
per morte. Parvero le “nuove rime”, e fu tale l'impressione ch'ei salì subito 
accanto a Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto il problema di esprimere le 
profondità della scienza in bella forma: ultimo segno a cui si mirava. Perciò 
ebbe molta voga la sua canzone: 


Donne, che avete intelletto d'amore; 
e ancora più l'altra: 


Voi che intendendo il terzo ciel movete. 


Dante avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di Bologna mira poetando 
a divulgare la scienza, usando modi piani e aperti alla intelligenza comune. 
Nella canzone, dove esorta la donna a dispregiare uomo che “da sè virtù 
fatta ha lontana”, dice: 


Ma perocchè il mio dire util vi sia, 
discenderò del tutto 

in parte ed in costrutto 

più lieve, perchè men grave s'intenda; 
chè rado sotto benda 

parola oscura giugne allo 'ntelletto; 
par che parlar con voi si vuole aperto. 


E quando pure è costretto a celare sotto benda i suoi concetti aggiunge un 
comento in prosa e dichiara egli medesimo la sua dottrina. Tale è il comento 


che fa alla canzone: 


Voi che intendendo il terzo ciel movete; 


e parendogli che senza quel comento la canzone presa in se stessa rimanga 
fuori dell'intelligenza volgare, finisce così: 


Canzone, io credo che saranno radi 

color che tua ragion intendan bene, 

tanto lor parli faticosa e forte: 

onde se per ventura egli addiviene 

che tu dinanzi da persone vadi, 

che non ti paian d'essa bene accorte; 
allor ti priego che ti riconforte, 

dicendo lor, diletta mia novella: 

- Ponete mente almen com'io son bella. - 


C'era dunque nell'intenzione di Dante di bandire i veri della scienza ora 
nella forma diretta del ragionamento, ora sotto il velo dell'allegoria, ma in 
modo che la poesia quando anche non fosse compresa da' più, avesse un 
valore in se stessa, fosse bella e dilettasse. Era la teoria della nuova scuola 
nella sua più alta espressione, una coscienza artistica più chiara e più 
sviluppata. Il rispetto della verità scientifica è tale, che Dante si domanda 
come, essendo Amore non sostanza, ma accidente, possa egli farlo ridere e 
parlare, come fosse persona. E adduce a sua difesa che i rimatori, che fanno 
versi in volgare, hanno gli stessi privilegi de' poeti, nome che dà a' latini, i 
quali, come Virgilio, Ovidio, Lucano, Orazio, diedero moto e parole alle 
cose inanimate: il che egli chiama “rimare sotto vesta di figura o di colore 
rettorico”, qualificando rimatori stolti quelli che domandati non sapessero 
“dinudare le loro parole da cotal vesta”. Onde si vede che Dante e 
Cavalcanti, ch'egli qui chiama il suo primo amico, spregiavano e questi 
rimatori stolti che usavano rettorica vuota di contenuto, e quelli che ti 
davano un contenuto scientifico nudo, senza rettorica. Qui è tutta la nuova 
scuola poetica, rimasa per molti secoli l'ultima parola della critica italiana: 
ciò che il Tasso chiamò “condire il vero in molli versi”. 

Con queste teorie, con queste abitudini della mente, parecchie 
canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume di rettorica, concetti coloriti. 
Di tal natura è la canzone sulla gentilezza o nobiltà: 


Le dolci rime d'amor ch'i' solìa 


e l'altra: 
Amor, tu vedi ben che questa donna, 


dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta gli effetti che sul suo 
animo produce lo studio della filosofia. I fenomeni dell'amore e della natura 
sono spiegati scientificamente, più che rappresentati, com'è l'inverno nella 
canzone: 


To son venuto al punto della rota, 
e come è l'amore nella canzone: 


Amor che muovi tua virtù dal cielo, 
e come è la bellezza nella canzone: 


Amor ci è nella mente mi ragiona. 


Delle canzoni allegoriche e scientifiche la più accessibile e popolare è 
quella delle tre donne, Drittura, Larghezza, Temperanza, germane d'amore, 
che cacciate dal mondo vanno mendicando. 


Ciascuna par dolente e sbigottita 
come persona discacciata e stanca, 
cui tutta gente manca, 

e cui virtute e nobiltà non vale. 
Tempo fu già, nel quale 

secondo il lor parlar, furon dilette 
Or sono a tutti in ira ed in non cale. 


Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. Il concetto scientifico è 
vinto dalla vivacità della rappresentazione e dalla elevatezza del 
sentimento. Il colore rettorico non è semplice colorito, ma è la sostanza. 

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra forza e 
vivacità e ricchezza di concetti e di colori che i due Guidi. Egli fu il suo 


proprio comentatore, avendo nella Vita nuova e nel Convito spiegata 
l'occasione, il concetto, la forma delle sue poesie. E quanto alla parte 
tecnica, all'uso della lingua, del verso e della rima, nel suo libro De vulgari 
eloquio mostra che ne intendeva tutt'i più riposti artifici. I contemporanei 
trovavano in queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poetica: la 
maggior dottrina sotto la più leggiadra veste rettorica. 

Il mondo lirico di Dante è la stessa materia che s'era ita finora 
elaborando, con maggior varietà e con più chiara coscienza. Il dio di questo 
mondo è Amore, prima con le ammirazioni, i tormenti e le immaginazioni 
della giovanezza, poi con un misticismo ed un entusiasmo filosofico. 
Amore non può operare che ne' cuori gentili: perciò gli amanti sono 
chiamati fini e cortesi. Gentilezza non nasce da nobiltà o da ricchezza, ma 
da virtù. E però le virtù sono suore d'Amore e fanno star lucente il suo 
dardo finchè sono onorate in terra. Ma la virtù è in pochi, e l'amore è perciò 
“di pochi vivanda”. L'obbietto dell'amore è la bellezza, non il “bello di 
fuori”, le parti nude, ma il “dolce pomo”, concesso solo a chi è amico di 
virtù. La bellezza non si mostra se non a chi la intende: amore è chiamato 
dagli antichi “intendanza”, e Dante non dice “sentire amore”, ma ‘avere 
intelletto d'amore”. Ad appagare l'amore basta il vedere, la contemplazione. 
Vedere è amore, amore è intendere. 


E chi la vede e non se n'innamora 
d'amor non averà mai intelletto. 


Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo: 
Voi che intendendo il terzo ciel movete. 
Dio move l'universo pensando: 
costei pensò chi mosse l'universo. 
Né altro è amore nell'uomo che “nova intelligenza che lo tira su”, lo 


avvicina alla prima intelligenza. La donna esemplare della bellezza è 
“nobile intelletto”: 


... O nobile intelletto 
oggi fu l'anno che nel ciel partisti. 


La donna è perciò il viso della conoscenza, la bella faccia della scienza, che 
invaghisce l'uomo e sveglia in lui nova intelligenza lo fa intendere. La 
donna dunque è la scienza essa medesima, è la filosofia nella sua bella 
apparenza: e questo è la bellezza il dolce pomo consentito a pochi. 
Intendere è amore, e amore è operare come s'intende; perciò filosofia è “uso 
amoroso di sapienza”, scienza divenuta azione mediante l'amore. La virtù 
non è altro che sapienza, vivere secondo i dettati della scienza. Perciò 
l'amante è chiamato saggio; e la donna è saggia prima di esser bella: 
Beltade appare in saggia donna pui 
che piace agli occhi... 
La beltà non è altro che l'apparenza della saggezza, sì che piaccia e 
innamori di sè. 

Con questo misticismo filosofico si accordava il misticismo 
religioso, secondo il quale il corpo è il velo dello spirito, e la bellezza è la 
luce della verità, la faccia di Dio, somma intelligenza, contemplazione degli 
angioli e dei santi. Dio, gli angioli, il paradiso rappresentano anche qui la 
loro parte. Teologia e filosofia si danno la mano. 

È la prima volta che questo contenuto esce fuori nella sua 
integrità e con così perfetta coscienza. È l'idealismo di quel tempo, con la 
sua forma naturale, l'allegoria. Aggiungi l'opera della immaginazione, che 
dà alle figure tanta vivacità di colorito ed hai l'ultimo segno di perfezione 
che si poteva allora desiderare. 


III 
LA LIRICA DI DANTE 


Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi più in là, ti risponde 
come Raffaello: “Noto, quando Amor mi spira”, ubbidisco all'ispirazione. E 
appunto, se vogliamo trovar Dante, dobbiamo cercarlo qui, fuori della sua 
coscienza, nella spontaneità della sua ispirazione. Innanzi tutto, Dante ha la 
serietà e la sincerità dell'ispirazione. Chi legge la Vita nuova, non può 
mettere in dubbio la sua sincerità. Ci si vede lo studente di Bologna, pieno 
il capo di astronomia e di cabala, di filosofia e di rettorica, di Ovidio e di 
Virgilio, di poeti e di rimatori; ma tutto questo non è la sostanza del libro, ci 
entra come colorito e ne forma il lato grottesco. Sotto l'abito dello studente 
ci è un cuore puro e nuovo, tutto aperto alle impressioni, facile alle 
adorazioni e alle disperazioni, ed una fervida immaginazione che lo tiene 
alto da terra e vagabondo nel regno de' fantasmi. L'amore per la bella 
fanciulla involta di drappo sanguigno, ch'egli chiama Beatrice, ha tutt'i 
caratteri di un primo amore giovanile, nella sua purezza e verginità, più 
nell'immaginazione che nel cuore. Beatrice è più simile a sogno, a 
fantasma, a ideale celeste, che a realtà distinta e che produca effetti propri. 
Uno sguardo, un saluto è tutta la storia di questo amore. Beatrice morì 
angiolo, prima che fosse donna, e l'amore non ebbe tempo di divenire una 
passione, come si direbbe oggi, rimase un sogno ed un sospiro. Appunto 
perchè Beatrice ha così poca realtà e personalità, esiste più nella mente di 
Dante che fuori di quella, ed ivi coesiste e si confonde con l'ideale del 
trovatore, l'ideale del filosofo e del cristiano: mescolanza fatta con perfetta 
buona fede, e perciò grottesca certo, ma non falsa e non convenzionale. 
Queste che presso gli altri sono astrattezze scolastiche e rettoriche, qui sono 
cacciate nel fondo del quadro, sono non il quadro, ma contomi e accessorii. 
Il quadro è Beatrice, non così reale che tiri e chiuda in sè l'amante, ma reale 
tanto che opera con efficacia sul suo cuore e sulla sua immaginazione. Non 
ci è proprio l'amante, ma ci è il poeta, che per questo o quello incidente 
anche minimo del suo amore si sente mosso a scrivere se stesso in un 
sonetto o in una canzone. Quando il suo animo è tranquillo, fa capolino il 
dottore, il retore e il rimatore; ma quando il suo animo è veracemente 
commosso, Dante gitta via il suo berretto di dottore e le sue regole 
rettoriche e le sue reminiscenze poetiche, e ubbidisce a l'ispirazione. Allora 


è Beatrice, solo Beatrice, che occupa la sua mente, e le sue impressioni, 
appunto perchè immediate e sincere, sono quasi pure di ogni mescolanza. Il 
suo amore si rivela schietto come lo sente, più adorazione e ammirazione 
che appassionato amore di donna. Tale è il sonetto 


Tanto gentile e tanto onesta pare. 


E tale è la ballata, ove con la grazia e l'ingenuità di una fanciulla scesa pur 
ora di cielo così parla Beatrice: 


To mi son pergoletta bella e nova, 
e son venuta per mostrarmi a vui 
dalle bellezze e loco, dond'io fui. 


Io fui del cielo e tornerovvi ancora, 
per dar della mia luce altrui diletto; 
e chi mi vede e non se ne innamora, 
d'amor non averà mai intelletto... 


Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute: 

le mie bellezze sono al mondo nuove, 
perocchè di lassù mi son venute. 


Questo non è allegoria, e non è concetto scientifico; o per dir meglio, ci è 
l'allegoria e ci è il concetto scientifico, ma profondato ed obbliato in questa 
creatura, perfettamente realizzato, conforme a quel primo ideale della donna 
che apparisce all'immaginazione giovanile. 

Se nell'espressione di questa ingenua ammirazione trovi qualche 
reminiscenza di repertorio e qualche preoccupazione scientifica, senti un 
accento di verità puro ed autonomo nell'espressione del dolore, la vera musa 
di questa lirica. Perchè infine questa breve storia d'amore ha rari intervalli 
di gioia serena e contemplativa; la morte del padre di Beatrice, il suo 
dolore, il presentimento della sua morte e la sua morte sono la sostanza del 
quadro, il motivo tragico della poesia. Finchè Beatrice vive, è un secreto del 
cuore che il poeta s'industria con ogni più sottile arte di custodire; la storia è 


poco interessante, intessuta di artificiose e fredde dissimulazioni: ma 
quando quell'ideale della giovanezza minaccia di scomparire, quando 
scompare, al poeta manca con quello il fondamento della sua vita, e si sente 
solo e si sente morire insieme con quello. Ne nasce una situazione nuova 
nella storia della nostra poesia: l'amore appena nato, simile ancora a' primi 
fuggevoli sogni della giovanezza, che acquista la sua realtà presso alla 
tomba ed oltre la tomba. L'amore si rivela nella morte. Là perde quell'aria 
fattizia e convenzionale, che gli veniva da' trovatori e dalla scienza. Là non 
è più concetto, nè allegoria, ma è sentimento e fantasia. Quell'amore che in 
vita della donna non si è potuto ancora realizzare, eccolo qui nella sua 
schietta e pura espressione, ora che Beatrice muore. A questa situazione si 
rannoda la parte più eletta e poetica di questa lirica. Poi vengono sentimenti 
più temperati: il poeta si consola cantando la loda della morta; Beatrice, ita 
nel cielo, diviene la Verità, la cara immagine sotto la quale il poeta 
inviluppa le sue speculazioni, la bella faccia della Sapienza. Non hai più la 
Vita nuova, hai il Convito. L'amore non è più un sentimento individuale, ma 
è il principio della vita divina e umana. Beatrice nella sua gloriosa 
trasfigurazione diviene un simbolo, il dolce nome che il poeta dà al suo 
nuovo amore, alla Filosofia. 

Ma la filosofia non è in Dante astratta scienza: è Sapienza, cioè a dire 
pratica della vita. Con che orgoglio si professa amico della filosofia! e vuol 
dire amico di virtù, che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di 
sangue, e ti dà la vera nobiltà, che ti viene da te e non dagli altri. Intendere è 
per lui il principio del fare; e la forza che dà attività all'intelletto ed efficacia 
alla volontà è l'amore. In questa triade è l'unità della vita: l'uno non può star 
senza l'altro. Or tutto questo in Dante non è mera speculazione, nè vanità 
scientifica; ma è vero amore, ma è un sentimento morale così profondo ed 
efficace, come è la fede ne' credenti. La filosofia investe tutto l'uomo, e si 
addentra in tutti gli aspetti della vita. Questa serietà e sincerità di 
sentimento fa penetrare fra tante sottili e scolastiche speculazioni una 
elevatezza morale, tanto più poetica, quanto meno espressa, ma che si sente 
nel tono, nel colorito, nello stile. Tale è la sublime risposta di Amore alle 
sorelle esuli, e quel subito ritorno del poeta in sè medesimo: 


L'esilio che m'è dato onor mi tegno; 


e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria, quanta è nella 
canzone sulla vera gentilezza. La quale elevatezza morale non è disgiunta in 
lui da un certo orgoglio direi aristocratico del sentirsi solo con pochi 
privilegiato da Dio alla sapienza: così alto ha collocato l'ideale della scienza 
e della virtù: 


... elli son quasi déi 
que' ch'han tal grazia fuor di tutt'i rei; 
chè solo Iddio all'anima la dona. 


Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e talora in fieri accenti 
di sdegno contro la moltitudine degli uomini, “bestie che somigliano uomo. 
E dove non è virtù, non è amore, e non dovrebbe esser bellezza: onde esorta 
le donne a partirla da loro: 


Chè la beltà ch'Amore in voi consente 
a virtù solamente 

formata fu dal suo decreto antico 
contra lo qual fallate. 

Io dico a voi che siete innamorate, 
che se beltate a voi 

fu data e virtù a noi, 

ed a costui di due potere un fare, 
voi non dovreste amare, 

ma coprir quanto di beltà v'è dato 
poichè non è virtù, ch'era suo segno. 
Lasso! A che dicer vegno? 

Dico che bel disdegno 

sarebbe in donna di ragion lodato 
partir da sè beltà per suo comiato. 


Qui sviluppato in forma scolastica è il solito concetto dell'amore, che fa uno 
di due, unisce bellezza e virtù. Ma questo concetto è per Dante cosa 
vivente, è l'anima del mondo, l'unità della vita. E poichè vede bellezza, e 
non trova virtù, sente nella vita una scissura, una discordia, che lo move a 
sdegno. Indi quel movimento d'immaginazione così nuovo e originale, quel 


desiderare nella donna e sperar poco un atto di “bel disdegno”, per il quale 
dica: - Poichè nell'uomo non è virtù, cesso di esser bella, cesso di amare. - 
Dante si crede obbligato ad argomentare, ad esporre il suo concetto in 
forma dottrinale, e qui è il suo torto, qui è la forma che lo certifica di quel 
tempo; ma qui il concetto scientifico e la sua esposizione scolastica è un 
accessorio; la sostanza è il sentimento che sveglia nel poeta la 
contraddizione tra quel concetto e la realtà: “Lasso! a che dicer vegno?”. Il 
poeta sente la vanità de' suoi desidèri e che il mondo andrà sempre a quel 
modo. 

Come l'amore si afferma nella morte, così la filosofia si afferma 
nella sua morte, cioè nella sua contraddizione con la vita. Qui trovi un 
sentimento chiaro e vivo dell'unità della vita, fondata nella concordia 
dell'intendere e dell'atto o, come si direbbe oggi, dell'ideale e del reale, e 
insieme il dolore della scissura, che mette il poeta in uno stato di ribellione 
contro l'uomo “caduto in servo di signore”, già signore di sè, ora servo delle 
sue inclinazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddizione non 
uccide l'entusiasmo e la fede, come ne' poeti modemi: l'anima del poeta è 
ancora giovane, piena di una fede robusta, che il disinganno nobilita e 
fortifica; e però il dolore del disaccordo non lo conduce alla negazione della 
filosofia, anzi alla sua glorificazione, ad un più ardente amore della 
derelitta, fiero di possederla e amarla egli solo con pochi, e di sentirsi perciò 
quasi Dio tra la gregge degli uomini. 

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico è la sua verità 
psicologica. Se c'è negli accessorii alcunche di fattizio e di convenzionale, il 
fondo è vero, è la sincera espressione di quello che si passa nell'animo del 
poeta. Ti senti innanzi ad un uomo che considera la vita seriamente. La vita 
è la filosofia, la verità realizzata; e la poesia è la voce e la faccia della 
verità. Amico della filosofia, con orgoglio non minore si chiama poeta, il 
banditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito di una 
missione, di una specie di apostolato laicale, e parla dal tripode alla 
moltitudine, con l'autorità e la sicurezza di chi possiede la verità. 

Ma il sentimento che move questo mondo lirico così serio e 
sincero non rimane puramente individuale o subiettivo; anzi la parte 
personale e contingente appena si mostra: esso è l'accento lirico 
dell'umanità a quel tempo, la sua forma di essere, di credere, di sentire e di 
esprimersi. Quell'angeletta scesa dal cielo, che non giunge ad esser donna, 


breve apparizione, che ritorna al cielo in bianca nuvoletta, seguita dagli 
angioli che le cantano “Osanna”, ma rimasa in terra, come luce della verità, 
della quale l'amante si fa apostolo, è tutto il romanzo religioso e filosofico 
di quell'età: è la vita che ha la sua verità nell'altro mondo e che qui non è 
che Beatrice, fenomeno, apparenza, velo della eterna verità. Se la terra è un 
luogo di passaggio e di prova, la poesia è al di là della terra, nel regno della 
verità. Beatrice comincia a vivere quando muore. 

Un mondo così mistico e spiritualista nel concetto, così dottrinale 
nella forma, se può essere allegoricamente rappresentato dalla scultura, se 
trova nella pittura e nella musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo 
indefinito, è difficilissimo a rappresentare con la parola. Perchè la parola è 
analisi, distinzione, precisione, e non può rappresentare che un contenuto 
ben determinato, e ne' suoi momenti successivi, più che nella sua unità. 
Analizzate questo mondo, e vi svanisce dinanzi, come realtà o vita: l'analisi 
vi porta irresistibilmente al discorso, al ragionamento, alla forma dottrinale, 
che è la negazione dell'arte. Non bisogna dimenticare che la vita interna di 
questo mondo è la scienza, come concetto e come forma, la pura scienza, 
non penetrata ancora nella vita e divenuta fatto. È vero che per Dante la 
scienza dee essere non astratto pensiero, ma realtà. Se non che il male è 
appunto in questo “dee essere”. Perchè, prendendo a fondamento non quello 
che è, ma quello che dee essere, la sua poesia è ragionamento, esortazione, 
non rappresentazione, se non in forma allegorica, che aggiunge una nuova 
difficoltà ad un contenuto così in se stesso astruso e scientifico. 

I contemporanei sentirono la difficoltà e credettero vincerla con la 
rettorica, ornando quei concetti di vaghi fiori. Anche Dante credeva rendere 
poetica la filosofia, dandole una bella faccia. Certo, questo era un 
progresso; ma siamo ancora al limitare dell'arte, nel regno 
dell'immaginazione. Guinicelli, Cino, Cavalcanti non possono attirare la 
nostra attenzione, e neppur Dante, ancorchè dotato di una immaginazione 
così potente. Anzi egli riesce meno di questi suoi predecessori nell'arte 
dell'ornare e del colorire, perchè quelli vi pongono il massimo studio, non 
essendo il mondo da essi rappresentato che un gioco d'immaginazione, dove 
a Dante quel mondo è lui stesso, parte del suo essere, e che ha la sua 
importanza in se stesso: ond'egli è sobrio, severo, schivo del “gradire”, e 
spesso nudo sino alla rozzezza. E non corre agli ornamenti, come mezzo 


rettorico e a fine di ornare e di lisciare, ma per rendere palpabile ed evidente 
il suo concetto. 

Ma Dante vince in gran parte la difficoltà appunto per questo, che 
quel mondo è vita della sua vita e anima della sua anima. Esso opera non 
pure sulla sua mente, ma su tutto il suo essere. Questa sua fede assoluta in 
quel mondo non è però sufficiente a farne un poeta. La fede è la base, il 
sottinteso, la condizione preliminare e necessaria della poesia, ma non è la 
poesia. Il poeta dee essere un credente, ma non ogni credente è poeta; può 
essere un santo, un apostolo, un filosofo. Dante non fu il santo, nè il 
filosofo del suo mondo: fu il poeta. La fede svegliò le mirabili facoltà 
poetiche che avea sortito da natura. 

Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un poeta, la 
fantasia, che non si vuol confondere con l'immaginazione, facoltà molto 
inferiore. L'immaginazione ti dà l'ornato e il colore, liscia la superficie: il 
suo maggiore sforzo è di offrirti un simulacro di vita nell'allegoria e nella 
personificazione. La fantasia è facoltà creatrice, intuitiva e spontanea, è la 
vera musa, il “deus in nobis”, che possiede il secreto della vita, e te la 
coglie a volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni, e te ne dà 
l'impressione e il sentimento. L'immaginazione è plastica; ti dà il disegno, ti 
dà la faccia: “pulcra species, sed cerebrum non habet”: l'immagine è il fine 
ultimo in cui si adagia. La fantasia lavora al di dentro, e non ti coglie il di 
fuori, se non come espressione e parola della vita interiore. 
L'immaginazione è analisi, e più si sforza di ornare, di disegnare, di 
colorire, più le fugge il sostanziale, quel tutto insieme, in cui è la vita. La 
fantasia è sintesi: mira all'essenziale, e di un tratto solo ti suscita le 
impressioni e i sentimenti di persona viva e te ne porge l'immagine. La 
creatura dell'immaginazione è l'immagine finita in se stessa e opaca; la 
creatura della fantasia è il “fantasma”, figura abbozzata e trasparente, che si 
compie nel tuo spirito. L'immaginazione ha molto del meccanico, è comune 
alla poesia e alla prosa, a' sommi e a' mediocri; la fantasia è essenzialmente 
organica, ed è privilegio di pochissimi che son detti Poeti. 

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, così mistico e 
spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell'immaginazione. In balìa di questa 
esso non è che un mondo rettorico e artificiale, di bella apparenza, ma 
freddo e astratto nel fondo. Tale è il mondo di Guinicelli, di Cavalcanti e di 
Cino. L'organo naturale di questo mondo è la fantasia, e la sua forma è il 


fantasma. Il suo primo e solo poeta è Dante, perchè Dante ha l'istrumento 
atto a generarlo, è la prima fantasia del mondo moderno. 

Dante non accarezza l'immagine, non vi s'indugia sopra, se non 
quando essa è lume che come paragone dia una faccia al suo concetto. Sia 
d'esempio la sua canzone all'Amore: 


Amor che movi tua virtù dal cielo 
come 'l sol lo splendore, 

chè là s'apprende più lo suo valore, 
dove più nobiltà suo raggio trova... 
Ed hammi in foco acceso, 

come acqua per chiarezza foco accende... 
È sua beltà del tuo valor conforto, 
in quanto giudicar si puote effetto 
sopra degno suggetto, 

in guisa che al sol raggio di foco; 
lo qual non dà a lui, nè to' virtute; 
ma fallo in alto loco 

nell'effetto parer di più salute. 


Queste immagini non sono il concetto esso medesimo, ma paragoni 
atti a lumeggiarlo. È la maniera del Guinicelli. Costui se ne pavoneggia, e 
vi spiega un lusso e una pompa che passa il segno e affoga il concetto 
nell'immagine. Dante è più severo, perchè il concetto non gli è indifferente 
e non te ne distrae, anzi per troppo amore a quello spesso te lo porge nodo e 
irsuto com'è da natura. Ma egli penetra in questo mondo di concetti e ne fa 
il suo romanzo, la sua storia intima. Il concetto allora, non che abbia 
bisogno di essere illuminato da una immagine tolta dal di fuori, è 
trasformato, è esso medesimo l'immagine. In quest'opera di trasformazione 
si rivela la fantasia. Pigmalione non è più una statua di marmo; ma 
riscaldato dall'amorosa fantasia diviene persona. La donna astratta e 
anonima del trovatore, divenuta innanzi alla filosofia un'idea platonica, 
l'esemplare di ogni bellezza e di ogni virtù, eccola qui persona viva: è 
Beatrice, quell'angeletta scesa dal cielo, che annunzia alle genti il suo arrivo 
e racconta la sua bellezza: 


Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute. 


Ma questo lavoro di trasformazione non va così innanzi che il concetto sia 
come seppellito e dimenticato nell'immagine (miracolo dell'arte greca), nè 
questo avviene per manco di calore e di fantasia. Dante è così 
immedesimato con quel suo mondo intellettuale e mistico, che la sua 
fantasia non può oltrepassarlo, non può materializzarlo. In questa 
dissonanza può capitare l'artista a cui il contenuto sia indifferente e che 
intenda alla perfezione del modello, non il poeta che ha un culto per il suo 
mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo limite. Dante non può 
paganizzare quel mondo dello spirito, appunto perchè esso è il suo spirito, il 
suo mondo, il suo modo di sentire e di concepire. La sua immagine è 
ricordevole e trascendente, e appena abbozzata è già scorporata, fatta 
impressione e sentimento. Non descrive: non può fissare e determinare 
l'immagine, come quella a cui l'intelletto non giunge. Gli sta innanzi un non 
so che, luce intellettuale, superiore all'espressione, visibile non in se stessa 
ma nelle sue impressioni. Perciò esprime non quello che ella è, ma quello 
che pare. Ciò che è più chiaro innanzi alla sua immaginazione, non è il 
corpo, ma lo spirito, non è l'immagine, ma il suo “parere”, l'impressione: 


Quel ch'ella par, quando un poco sorride, 
non si può dicer, nè tenere a mente: 
sì è novo miracolo e gentile. 
Ed avea seco umiltà sì verace, 
che parea che dicesse: - Io sono in pace. - 
E par che dalla sua labbia si mova 
uno spirto soave e pien d'amore, 
che va dicendo all'anima: - Sospira. - 


Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un sonetto molto lodato, 
dove il poeta vuol descrivere Beatrice, e non fa che esprimere impressioni. 
Beatrice non la vedi mai. Ella è come Dio, nel santuario. Non la vedi, ma 
senti la sua presenza in quel mondo tutto pieno di lei. Ella piange la morte 


del padre. Lo sguardo del poeta non è là. Tu vedi lei nella faccia sfigurata 
del poeta e nel pianto delle donne che gli sono intorno, che la udirono, e 
non osarono di guardarla: 


che qual l'avesse voluta mirare, 
saria dinanzi a lei caduta morta. 


Beatrice saluta, e 


... . Ogni lingua divien tremando muta 
e gli occhi non l'ardiscon di guardare. 


Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non descritta, non 
rappresentata, di cui non hai nessuna parola e nessun atto, non restano che 
due immagini: del nascere e del morire, l'angeletta scesa di cielo, che torna 
al cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei morire. La vede in sogno, e già 
morta, e quando le donne la coprian di un velo. Ma se della morte non ci è 
l'immagine, ce n'è il vivo sentimento: 


... Morte, assai dolce ti tegno: 

tu dèi omai esser cosa gentile, 

poi che tu se' nella mia donna stata, 

e déi aver pietate e non disdegno. 

Vedi, ch' è sì desideroso vegno 

d'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede. 
Vieni, chè '] cor ti chiede. 


L'universo muore con Beatrice: 


Ed esser mi parea non so in qual loco, 
e veder donne andar per via disciolte, 
qual lagrimando, e qual traendo guai, 
che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve vedere appoco appoco 
turbar lo sole ed apparir la stella, 

e pianger egli ed ella; 


cader gli augelli volando per l'àre, 

e la terra tremare: 

e uom m'apparve scolorito e fioco, 
dicendomi: - Che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua ch'era sì bella. 


“Sì bella!” Questa è l'immagine. Gli basta chiamarla bella, chiamarla 
Beatrice. Incontra per via peregrini, essi soli indifferenti in tanto dolore: 


Chè non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente? 


Se voi restate per volere udire, 
certo lo core de' sospir mi dice 
che lagrimando ne uscirete pui. 


Ella ha perduta la sua Beatrice; 
e le parole ch'uom di lei può dire, 
hanno virtù di far piangere altrui. 


La vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli altri, in quello che fa 
sentire. L'immagine è immediatamente trasformata in sentimento. E questa 
immagine spiritualizzata è quella mezza realtà che si chiama il fantasma, 
esistente più nella immaginazione del lettore che nella espressione del 
poeta. Ciascuno si fa una Beatrice a sua maniera e secondo le forze del suo 
spirito. Siamo nel regno musicale dell'indefinito. Beatrice è un réve, un 
sogno, una visione. La stessa sua morte è un sogno, o, come dice Dante, una 
fantasia, accompagnata di particolari patetici e drammatici, perchè il poeta è 
vittima de' suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne sente e riflette 
tutte le impressioni. Beatrice muore, perchè “esta vita noiosa” 


non era degna di sì gentil cosa; 
e tornata gloriosa nel cielo, diviene “spiritual bellezza grande” che spande 


per lo cielo luce d'amore e fa la maraviglia degli angioli. Questa bellezza 
spirituale, o, come dice Dante altrove, “luce intellettual, piena d'amore”, è il 


mondo lirico realizzato nell'altra vita, dove il fantasma sparisce e la verità ti 
si porge nel suo splendore intellettuale, pura intelligenza, bellezza 
spirituale, scorporata. Il fantasma, quella mezza realtà a contorni vaghi e 
indecisi, più visibile nelle impressioni e ne' sentimenti che nelle immagini, 
non era che il presentimento, il velo, la forma preparatoria di questo regno 
del puro spirito; era l'ombra dello spirito. Ora la luce intellettuale dissipa 
ogni ombra: non hai niente più d'indeciso, niente più di corporeo: sei nel 
regno della filosofia, dove tutto è precisione e dogmatismo, tutto è posto 
con chiarezza, e discorso a modo degli scolastici. E poichè la filosofia non è 
potuta divenire virtù, poichè in terra essa è proscritta, rimane una realtà 
puramente scientifica e dottrinale. L'impressione ultima è che la terra è il 
regno delle ombre e de' fantasmi, la selva dell'ignoranza e del vizio, la 
tragedia che ha per sua inevitabile fine la morte e il dolore, e che la realtà, 
l'eterna e Divina Commedia, è nell'altro mondo. 

Nè prima, nè poi fu immaginato un mondo lirico così vasto nel 
suo ordito, così profondo nella sua concezione, così coerente nelle sue parti, 
così armonico nelle sue forme, così personale e a un tempo così umano. 
Esso è l'accento lirico del medio evo colto nelle sue astrazioni e nelle sue 
visioni, la voce dell'umanità a quel tempo. Il mistero di questo mondo 
religioso-filosofico è la Morte “gentile”, come passaggio dall'ombra alla 
luce, dal fantasma alla realtà, dalla tragedia alla commedia, o, come dice 
Dante, alla pace. La morte è il principio della vita, è la trasfigurazione. 
Perciò il vero centro di questa lirica, la sua vera voce poetica è il sogno 
della morte di Beatrice, là dove sono in presenza questa vita e l'altra, e 
mentre il sole piange e la terra trema, gli angioli cantano “Osanna”, e 
Beatrice par che dica: - Io sono in pace -. Ci è la terra co' suoi dolori e il 
cielo con le sue estasi, il mondo lirico nel momento misterioso della sua 
unità. Non credo che la lirica del medio evo abbia prodotto niente di simile 
a questo sogno di Dante, di una rara perfezione per chiarezza d'intuizione, 
per fusione di tinte, per profondità di sentimento, per correzione di condotta 
e di disegno, per semplicità e verità di espressione. 

Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde, esteticamente 
è scisso, perchè non è insieme terra e cielo, ma è ora l'uno, ora l'altro, 
imperfetti ambidue. Il fantasma è spesso simile più ad un'allegoria che ad 
una realtà, ed è stazionario, senza successione e senza sviluppo, senza 
storia. La realtà è pura scienza, in forma scolastica. Si può dire che quando 


in questo mondo comincia la realtà, allora appunto muore la poesia, 
s'inaridisce la fantasia e il sentimento. È un difetto organico di questo 
mondo, che resiste a tutti gli sforzi dell'arte, resiste a Dante. 

D'altra parte, Dante vi si mostra più poeta che artista. Quel mondo 
è per lui cosa troppo seria, perchè possa contemplarlo col sereno istinto 
dell'arte. Poco a lui importa che la superficie sia scabra, purchè ci sia sotto 
qualche cosa che si mova. Perciò è sempre evidente, spesso arido e rozzo. 
L'Italia ha già il suo poeta; non ha ancora il suo artista. 


IV 
LA PROSA 


Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla formazione del volgare, 
non minore opera vi diedero i bei favellatori, o favoleggiatori. “Favella” 
viene da ‘“fabella”, favoletta, e perciò le lingue moderne furon dette 
‘“favelle”, lingue de' favoleggiatori. Costoro nelle corti e ne' castelli 
raccontavano novelle, come i rimatori poetavano d'Amore. Così gl'inizi 
della nostra lingua furono 


versi d'amore e prose da romanzo. 


Come i versi, così le prose aveano già tutto un repertorio venuto dal di 
fuori. I rimatori attingevano nel codice d'Amore; i novellatori o favellatori 
attingevano ne' romanzi della Tavola rotonda o di Carlomagno. Il cavaliere 
errante era il tipo convenzionale degli uni e degli altri. 

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni come sono i 
Conti di antichi cavalieri, la Tavola rotonda e i Reali di Francia: Tristano, 
Isotta, Lancillotto, il re Meliadus, il profeta Merlino, Carlomagno, Orlando 
erano gli eroi dell'immaginazione popolare. Oggi ancora i cantastorie 
napoletani raccontano ad una plebe avida di fatti maravigliosi le geste di 
Orlando e di Rinaldo. Anche la storia romana prese questa forma. Un 
codice antico ha per titolo: Lucano tradotto in prosa, ed è la versione del 
Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di Jacques de Forest. La guerra tra 
Cesare e Pompeo è narrata con colori e particolari tolti alla vita 
cavalleresca. Cicerone, ‘mastro di rettorica” e “buono chierico”, così 
comincia una sua aringa a Pompeo: “Li re e conti e baroni e l'altro popolo ti 
richieggono e pregano che tu non metta la cosa a indugio”. E non è 
maraviglia che anche nelle cronache penetri questa vita cavalleresca. Si 
leggono non senza diletto i Diurnali, o come oggi si direbbe, giornali di 
Matteo Spinelli, la più antica cronaca italiana, non solo per la semplicità e 
naturalezza del racconto in un dialetto assai prossimo al volgare, ma per la 
vaghezza de' fattarelli, che pare un favellatore e non uno storico. Di 
maggior mole è la Storia di Firenze di Ricordano Malespini, che dagli inizi 
della città si stende sino al 1282. Quando narra fatti contemporanei, è 
testimonio veridico ed esatto, nè la sua fede guelfa lo induce ad alterare i 


fatti. Ma quando esce da' suoi tempi, ti trovi nell'infanzia della coltura. 
Anacronismi ed errori geografici sono accoppiati con la più grossolana 
credulità nelle favole più assurde, improntate di tutto il maraviglioso de' 
romanzi cavallereschi. Dice che la chiesa di san Pietro fu fondata a' tempi di 
Ottaviano, quando san Pietro e Cristo stesso non erano ancora nati; che la 
mattina di Pentecoste fu celebrata la messa nella chiesa della canonica di 
Fiesole al tempo di Catilina; che il tempio di san Giovanni in Firenze fu 
fondato alla morte di Cristo; che Pisa viene da “pisare” o “pesare”, Lucca 
da “luce”, e Pistoia da “pistolenzia”; narra gli amori di Catilina con la 
regina Belisea, moglie del re Fiorino, e le avventure di Teverina, figlia di 
Belisea, e pare una pagina tolta a qualche romanzo allora in voga. 
In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e incerta, desinenze 
goffe o dure, sgrammaticature frequenti, nessun indizio di periodo, nessun 
colorito: non ci è ancora l'io”, la personalità dello scrittore. 

Come la poesia, così la prosa cavalleresca poco attecchì in Italia. 
Non solo non ci fu nessun romanzo originale, ma neppure alcuna 
imitazione. Tutto quel maraviglioso è riprodotto con quella stessa aridità e 
indifferenza, che senti nel Malespini, anche quando narra fatti 
commoventissimi, come la morte di Manfredi, o di Bondelmonte. Come 
l'uomo inculto parla assai meglio che non scrive, è a presumere che i 
novellatori raccontassero le loro favolette con una vivacità d'immaginazione 
e di affetto, che non trovi ne' racconti e nelle cronache. Ci è una raccolta di 
novelle, detta il Novellino, che sembrano schizzi e appunti, anzi che vere 
narrazioni, simili a quegli argomenti che si danno a' giovinetti per esercizio 
di scrivere. Il libro fu detto “fiore del parlar gentile”; e veramente vi è tanta 
grazia e proprietà di dettato che stenti a crederlo di quel secolo, e sembrano 
piuttosto racconti rozzi e in voga raccolti e ripuliti più tardi. Ma se la lingua 
è assai più schietta e moderna che non è ne' Conti di antichi cavalieri e ne' 
romanzi di quel tempo, è in tutti la stessa aridità. Ci è il fatto ne' suoi punti 
essenziali, spogliato di tutte le circostanze e i particolari che gli danno 
colore, e senza le impressioni e i sentimenti che gli danno interesse. Pure, 
quando il fatto è semplice e breve, e non richiede arte, basta a conseguire 
l'effetto quella naturalezza e quel candore pieno di verità che è nel racconto. 
Eccone un esempio: 


"Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che quando era 
garzone, sì avea in compagnia dodici garzoni di sua etade. Quando lo re 
Currado fallava, li maestri che gli eran dati a guardia, non batteano lui, ma 
batteano di questi garzoni suoi compagni per lui. E quei dicea: - Perchè non 
battete me, chè mia è la colpa? - Diceano li maestri: - Perchè tu sei nostro 
signore. Ma noi battiamo costoro per te: onde assai ti dee dolere, se tu hai 
gentil cuore, che altri porti pena delle tue colpe. - E perciò si dice che lo re 
Currado si guardava molto di fallire per la pietà di coloro." 


Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popolare tra noi, e 
non divenne un lavoro d'arte, la ragione è che una materia tanto poetica si 
mostrò quando lingua e arte erano ancora nell'infanzia, e rimasa fuori della 
vita e dei costumi riuscì un frivolo passatempo, come fu della poesia 
cavalleresca. Trattata da illetterati, questa materia non potè svilupparsi e 
formarsi, sopravvenuto in breve tempo il risorgimento de' classici e il 
rifiorire delle scienze, che trasse a sè l'animo delle classi colte. Quantunque 
“chierico” significasse ancora uomo dotto, e da' pergami e dalle cattedre si 
parlasse ancora latino, ed in latino si scrivessero le opere scientifiche, già il 
laicato usciva dalle università vigoroso ed istrutto, con la giovanile 
confidenza nella sua dottrina e nella sua forza. Se il chierico tendeva a 
restringere in pochi la dottrina e farne un privilegio della sua milizia, lo 
spirito laicale tendeva a diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio 
comune. La libertà municipale, aprendo la vita pubblica a tutte le classi, 
costituiva in modo stabile un laicato colto e operoso, a cui non bastava più 
il latino, e che, formato nelle scuole, superbo della sua scienza, in 
quotidiana comunione con le altre classi, aveva già un complesso d'idee 
comuni, che costituivano la base della coltura. Erano nuove forze che 
entravano in azione e davano un indirizzo proprio alla vita italiana. A_ quella 
gente quei romanzi e quei racconti doveano sembrare trastullo di oziosi, 
spasso di plebe. Le idee religiose, così come venivano bandite dal pergamo, 
non doveano aver molta grazia a' loro occhi; quella semplicità e rozzezza di 
esposizione dovea poco gradire a quegli uomini, che tutto codificavano e 
sillogizzavano. Certo non fu perciò estinta la razza de' novellatori e de' 
predicatori; ma lo spirito della classe colta se ne allontanò, e i Conti de' 
cavalieri e le Vite de' santi rimasero occupazione di uomini semplici e 
inculti, senza eco e senza sviluppo. La società mirava a divulgare la scienza, 


a diffondere le utili cognizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e 
sacra. I suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile, 
Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio, santo Agostino e san Tommaso. Il 
volgare divenne l'istrumento naturale di questa coltura. I poeti bandivano la 
scienza in verso; i prosatori traslatavano dal latino gli scrittori classici, i 
moralisti e i filosofi. Era un movimento di erudizione e di assimilazione 
dell'antichità, che durò parecchi secoli, e che ebbe una grande azione sulla 
nostra letteratura. La materia, a cui più volentieri si volgevano i traduttori, 
era l'etica e la rettorica, l'arte del ben fare e l'arte del ben dire. Una delle più 
antiche versioni è il Libro di Cato o Volgarizzamento del Libro de' costumi, 
opera scritta in distici latini e divisa in quattro libri. L'opera ebbe tanta 
voga, che se ne fecero tre versioni, ed è spesso citata dagli scrittori. Nè è 
maraviglia, perchè ivi la morale è nella sua forma più popolana, essendo 
ciascuna regola del ben vivere chiusa in un distico, a guisa di motto o 
proverbio o sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco un esempio: 


Virtutem primam esse puto, compescere linguam: 
proximus ille Deo est Qui scit ratione tacere. 


Ed è tradotto egregiamente così: 


Costringere la lingua credo che sia la prima vertude: 
quelli è prossimo di Dio, che sa tacere a ragione. 


Esercizio utilissimo a' giovani sarebbe il raffronto delle tre versioni, che ti 
mostra la lingua ne' diversi stati della sua formazione. La terza versione, 
pubblicata dal Manni, ha per compagna l'Etica di Aristotile e la Rettorica di 
Tullio. Questa Rettorica di Tullio è il Fiore di rettorica, attribuito a frate 
Guidotto da Bologna, e da altri con più verisimiglianza a Bono Giamboni, e 
che comincia così: “Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio, traslatata da 
grammatica in volgare per frate Guidotto da Bologna”. Che importanza 
avesse la rettorica, e quali miracoli potea produrre, si vede da queste parole 
del traduttore: 


"Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova del 
regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile città di Roma, che 


avea nome Marco Tullio Cicerone, lo quale fu maestro e trovatore della 
grande scienzia di rettorica, la quale avanza tutte le altre scienzie per la 
bisogna di tutto giorno parlare nelle valenti cose, siccome in far leggi e piati 
civili e cherminali, e nelle cose cittadine, siccome in fare battaglie, ed 
ordinare schiere, e confortare cavalieri nelle vicende degl'imperii, regni e 
principati, e governare popoli e regni e cittadi e ville, e strane e diverse 
genti, come conversano nel gran cerchio del mappamondo della terra." 


Il libro è dedicato a re Manfredi, il quale vi potrà avere 
“sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvico e in privato”. 
Accanto a Cicerone comparisce il grande poeta Virgilio, “il quale Virgilio si 
trasse tutto il costrutto dello intendimento della rettorica, e ne fece chiara 
dimostranza”. Il frate, cercando le “magne virtudi” di Cicerone, aggiunge: 
“Sì mi mosse talento di volere alquanti membri del Fiore di rettorica 
volgarizzare di latino in nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere de' 
laici, volgarmente”. Onde pare che il tradurre volgarmente, in volgare, era 
mestiere dei laici, scrivendo i chierici in latino. Queste citazioni sono il 
ritratto del tempo. Ci si vede la grande impressione che facea su quelle 
menti Virgilio e Cicerone, “d'arme maraviglioso cavaliere, franco di 
coraggio, armato di grande senno, fornito di scienzia e di discrezione, 
ritrovatore di tutte le cose”. E ci si vede pure la gran fede nei miracoli della 
scienza, come se a vivere con buoni costumi e a ben dire in pubblico e in 
privato bastasse imparare le regole dell'etica e della rettorica. Nè si 
recavano in volgare le opere solo dell'antichità, ma anche le contemporanee 
scritte in latino. Cito fra gli altri il volgarizzamento fatto da Soffredi del 
Grazia, notaio pistoiese, de' Trattati di morale, dottissima opera di 
Albertano da Brescia, scritta in prigione. Il primo trattato, Della dilezione di 
Dio e del prossimo e della forma della vita onesta, è composto l'anno 1238. 
L'opera levò tal grido, che fu tradotta in francese e in inglese, e veramente 
ci è lì dentro raccolta tutta la dottrina del tempo intorno all'onesto vivere, 
sacra e profana. L'impulso fu tale che gli uomini più chiari si volsero a 
tradurre o compendiare grammatiche, rettoriche, trattati di morale, di fisica, 
di medicina. Ristoro di Arezzo scrivea sulla Composizione della terra; 
Cavalcanti scrivea una grammatica e una rettorica; ser Brunetto traduceva il 
trattato De inventione di Cicerone e parecchie orazioni di Sallustio e di 
Livio, e sotto nome di Fiore di filosofi e di molti savi raccoglieva i detti e i 


fatti degli antichi filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, Teofrasto, 
e di uomini illustri, come Papirio, Catone. Ecco i “fiori” di Plato: 


"Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e disse queste 
sentenzie: 

In amistade, nè in fede non ricevere uomo folle: più leggermente 
si passa l'odio de' folli e de' malvagi, che la loro compagnia. 

A neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo è cosa troppo 
singolare: non puote sofferire suo pare, de' suoi maggiori hae invidia, de' 
suoi minori hae disdegno, a' suoi iguali non leggeremente s'accorda. 

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fronte 
allegri e nel cuore tristi." 


Secondo la rettorica di quel tempo si diceva “fiore” quel raccogliere il 
meglio degli antichi e offrirlo al pubblico come un bel mazzetto. E si diceva 
anche “giardino”, come spiegava Bono Giamboni nel suo Giardino di 
consolazione, versione del latino: “e chiamasi questo Giardino di 
consolazione, imperò che siccome nel giardino altri si consola e trova molti 
fiori e frutti, così in questa opera si trovano molti e begli detti, li quali 
l'anima del divoto leggitore indolcirà e consolerà”. In effetti questo bel 
libro, dov'è molta semplicità e grazia di dettato, è una descrizione de' vizi e 
delle virtù, con sopra ciascuna materia i detti de' savi e de' santi Padri, tanto 
che si può veramente dire dell'autore: “il più bel fior ne colse”. Ecco il 
capitolo Dell'Ebrietade: 


“Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, è vile sepoltura 
della ragione e furore della mente”. Anche dice: “La ebrietà è lusinghiere 
demonio, dolce veleno, soave peccato. Anche dice: la ebrietà molti ne ha 
guasti, toglie il senno, fa venire infermitadi, ingrossa lo ingegno, accende 
alla lussuria, mai non tiene segreto, induce a male parole.” Santo Basilio 
dice: “l'ebro, quando pensa bere, sì è beuto: come lo pesce che con grande 
desiderio inghiottisce l'esca nella sua gola e non sente l'amo; così l'ebro, 
bevendo il vino, riceve in sè nemico senza ragione.” E santo Paolo dice: 
“non t'inebriare di vino, imperò che di vino esce lussuria.” 


Né solo “fiore” o “giardino”, ma si diceva pure “tesoro” o 
“convito”, quasi mostra di ricche pietre preziose, o di elettissime vivande. 
Brunetto, che scrisse il Fiore, avea già scritto il Tesoro, “in romanzo o 
lingua francesca”, come “più dilettevole e più comune che tutti gli altri 
linguaggi”, e voltato poi in volgare da Bono Giamboni. Il Tesoro è il 
Cosmos di quel tempo, l'universalità della scienza come s'insegnava nelle 
scuole, la somma o il compendio del sapere, e per dirla con le parole di 
Brunetto, “un'arnia di méle tratta di diversi fiori”, un ‘estratto di tutt'i 
membri di filosofia in una somma brevemente”. Prende capo dalla filosofia, 
siccome “radice di cui crescono tutte le scienze”, ed è descrizione di Dio, 
dell'uomo, della natura. Segue l'etica, o filosofia pratica, e poi la rettorica, 
che ha come appendice la politica, o l'arte di ben governare gli stati. È il 
disegno di una prima facoltà universitaria, che prepara con questi studi i 
giovani alle scienze speciali. Questa vasta compilazione, di cui non era 
esempio, parve una maraviglia. Ma più importanti erano i trattati speciali, 
dove gli scrittori mostravano qualche originalità, come furono i tre trattati 
di Albertano e il famoso trattato De regimine principum di Egidio Colonna, 
dottissimo patrizio napolitano, volgarizzato da un toscano. 

Il luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filosofia. Non 
che la filosofia negasse la fede, anzi era proprio di quel tempo aver fede in 
tutto quello che era scritto; ma sotto quella forma s'affermava la società 
colta, e si distingueva da' semplici e dagl'ignoranti. Il luogo comune di tutte 
le invenzioni era l'eterno Giobbe l'uomo colpito dall'avversità, che maledice 
prima alla vita e trova poi rimedio e consolazione nella filosofia, ovvero 
nello studio della scienza, nella visione delle opere divine e umane. Questo 
spiega la grande popolarità del libro di Boezio Della consolazione, fondato 
appunto su questa base, dove la filosofia è rappresentata “in sembianza di 
donna, in tale abito e in sì maravigliosa potenzia, che cresceva quando le 
piaceva, tanto che il suo capo aggiungeva di sopra alle stelle e sopra al 
cielo, e poggiava a monte e a valle”. Tale è pure la visione di ser Brunetto 
Latini nel Tesoretto, ch'è visione delle cose umane ‘secondo il corso 
stabilito a ciascheduna”: 


Io le vidi ubbidire, 
finire e incominciare, 
morire e 'ngenerare. 


La stessa base ha il libro, Introduzione alle virtù, di Bono Giamboni. È un 
giovine, “caduto di buono luogo in malvagio stato”, che narra di sè in 
questo modo: 


"Seguitando il lamento che fece Giobbe, cominciai a maledire 
l'ora e il die che io nacqui e venn'in questa misera vita, e il cibo che in 
questo mondo m'avea nutricato e governato. E pienamente luttando con 
guai e gran sospiri, i quali venieno della profondità del mio petto, fra me 
medesimo dissi: - Dio onnipotente, perchè mi facesti tu vivere in questo 
misero mondo, acciocch'io patissi cotanti dolori e portassi cotante fatiche e 
sostenessi cotante pene? Perchè non mi uccidesti nel ventre della madre 
mia, o incontanente che nacqui non mi desti tu la morte? Facestilo tu per 
dare di me esempio alle genti, che neuna miseria d'uomo potesse nel mondo 
più montare? - Lamentandomi duramente nella profondità di un'oscura notte 
nel modo che avete udito di sopra, e dirottamente piangendo m'apparve di 
sopra al capo una figura, che disse: - Figliuolo mio, forte mi maraviglio, che 
essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, perciocchè stai sempre col capo 
chinato, e guardi le oscure cose della terra, laonde sei infermato e caduto in 
pericolosa malattia. Ma se tu dirizzassi il capo e guardassi il cielo e le 
dilettevoli cose del cielo considerassi, come dee fare uomo naturalmente, e 
di ogni tua malattia saresti purgato, e vedresti la malizia de' tuoi reggimenti, 
e sarestine dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boezio: che, 
conciossiacosachè tutti gli altri animali guardino la terra, e seguitino le cose 
terrene per natura, solo all'uomo è dato a guardare il cielo, e le celestiali 
cose contemplare e vedere? - Quando la boce ebbe parlato... , si riposò una 
pezza, aspettando se alcuna cosa rispondessi o dicessi; e vedendo che stava 
mutolo, e di favellare neuno sembiante facea, si rappressò verso me, e prese 
i ghironi del suo vestimento, e forbimmi gli occhi, i quali erano di molte 
lacrime gravati per duri pianti ch'io avea fatto... Allora apersi gli occhi e 
guardaimi dintorno, e vidi appresso di me una figura bellissima e piacente, 
quanto più innanzi fue possibile alla natura di fare. E della detta figura 
nascea una luce tanto grande e profonda, che abbagliava gli occhi di coloro 
che guardare la volieno: sicchè poche persone la poteano fermamente 
mirare. E della detta luce nasceano sette grandi e maravigliosi splendori che 
alluminavano tutto il mondo. E io vedendo la detta figura così bella e 


lucente, avvegna che avessi dallo incominciamento paura, m'assicurai 
tostamente, pensando che cosa rea non potea così chiara luce generare. 
Cominciai a guardar la figura tanto fermamente, quanto la debolezza del 
mio viso poteva sofferire. E quando l'ebbi assai mirata, conobbi certamente 
ch'era la Filosofia, nelle cui magioni avea lungamente dimorato. Allora 
incominciai a favellare e dissi: - Maestra delle virtudi, che vai tu facendo in 
tanta profondità di notte per le magioni de' servi tuoi? - " 


Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la Filosofia, il 
cui costrutto è questo: che la vita terrestre è vita di prova; e la vera vita è in 
cielo, se però “porti in pace le pene e le tribulazioni di questo mondo, chi 
vuole essere verace figliuolo di Dio, e non bastardo, pensando, che s'egli 
sarà compagno di Dio nelle passioni, sarà suo compagno nelle 
consolazioni”. La Filosofia finisce con questo lamento: 


“O umana generazione, quanto se' piena di vanagloria, e hai gli 
occhi della mente, e non vedi! Tu ti rallegri delle ricchezze e della gloria del 
mondo, e di compiere i desidèri della carne, che possono bastare quasi per 
uno momento di tempo, perchè poco basta la vita dell'uomo: e queste sono 
veracemente la morte tua, perchè meritano nell'altro mondo molte pene 
eternali. E della povertà e delle tribulazioni del mondo ti turbi e lamenti, 
che poco tempo possono durare: e queste sono veracemente la tua vita, 
perchè se si comportano in pace, meritano nell'altro mondo molta gloria 
perpetuale... Disse uno savio: - Quello che ne diletta nel mondo è cosa di 
momento, e quello che ne tormenta nell'altro, durerae mai sempre.” 


E segue, citando i detti dell'Apostolo, di san Pietro e di Salomone. 

Questo era il tàma comune delle prediche, salvo che qui il predicatore 

è la Filosofia, che si fa interprete di Dio, e cita Salomone e san Pietro e i 
santi Padri. Questo concetto è l'idea fondamentale della “leggenda”, una 
storia fantastica, la cui base è il peccatore condannato o redento. In queste 
leggende Dio e il demonio sono gli attori principali: Dio che co' suoi angioli 
e le sue virtù tira l'anima alla rinunzia de' beni terrestri e alla 
contemplazione delle cose celesti, e il demonio che la tiene stretta e 
affezionata alla terra. L'uomo, mosso dalle naturali inclinazioni, vende 
l'anima al demonio pur d'essere felice in terra, e lo spettacolo finisce nelle 


tenebre e nel fuoco dell'inferno. Ma spesso la tragedia si solve nella 
commedia, cioè nel trionfo e nel gaudio dell'anima, quando, aiutata dalla 
divina grazia, sa riscattarsi dal demonio e acquistare il paradiso. Questa 
lotta tra Dio e il demonio è la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nella 
Introduzione alle virtù del Giamboni la Filosofia mostra al suo servo, 
perchè in quella immagine fortifichi la sua fede. Questa è pure la base della 
leggenda del dottore Fausto che vendè l'anima al diavolo, leggenda così 
popolare al medio evo, e resa immortale da Goethe. E questo è anche il 
concetto del mondo lirico dantesco, dove Beatrice diviene la Filosofia, e le 
gioie e i dolori dell'amore terrestre svaniscono nella contemplazione 
intellettuale della Scienza. 

Così il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso concetto, 
esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni e Dante s'incontrano nella 
stessa idea, o per dir meglio, era questa l'idea comune, elaborata in tutto il 
medio evo, e che sullo scorcio di quel secolo ci si presenta netta e distinta, 
consapevole di sè. Ma in prosa non trovò quell'adeguata espressione che 
seppe dare Dante al suo mondo lirico. Mancò la leggenda, com'era mancata 
la novella, e mancò il romanzo religioso o spirituale, com'era mancato il 
romanzo cavalleresco. Lo scrittore è più intento a raccogliere che a 
produrre. Fra tanti “Fiori” e “Giardini” e “Tesori” manca l'albero della vita, 
l'anima impressionata e fatta attiva che produca. Ci è un lavoro di 
traduzione e di compilazione, non ci è ancora un lavoro di assimilazione, e 
tanto meno di produzione. Le ricchezze son tante, che tutta l'attività dello 
spirito è consumata a raccoglierle, anzi che a crearne di nuove. Senti una 
stanchezza a leggere queste traduzioni o compilazioni, dove niente è 
affermato senza un “ipse dixit”, o piuttosto “ipsi dixerunt”, tante e così 
accumulate sono le citazioni. E non ci è tregua, non digressioni, non varietà 
in questi “giardini”, dove hai innanzi un cicerone insopportabile, sempre 
con la stessa voce e lo stesso tuono. Nessun movimento d'immaginazione o 
di affetto; nessun vestigio di narrazione o descrizione; l'esposizione 
didattica, il trattato, riempie l'intelletto, e t'uccide l'anima. L'espressione più 
chiara del secolo furono i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni, 
traduttori e compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni, oltre le 
opere avanti accennate, ha tradotto pure le Storie di Paolo Orosio, l'Arte 
della guerra di Flavio Vegezio e la Forma di onesta vita di Martino 
Dumense. 


La gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà, è di aver 
preparato il secolo appresso, lasciandogli in eredità una ricca messe di 
cognizioni fatte volgari, e la lingua e la poesia formata nella sua parte 
tecnica. Quel tradurre fu un esercizio utilissimo, che diede forma e stabilità 
alla nuova lingua, e quella pieghevolezza ed evidenza che viene dalla 
necessità di rendere con esattezza il pensiero altrui. Principe de' traduttori fu 
Bono Giamboni, così terso e fresco che molte pagine con lievi correzioni si 
direbbero scritte oggi, soprattutto dove sono descrizioni di animali o di virtù 
e di vizi. 

In queste prose didattiche non ci è di arte neppure intenzione. Ai 
contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di Dante quelle nude e aride prose 
doveano sembrare assai povera cosa. E si venne confermando l'opinione che 
il volgare non fosse buono che a dire di amore, e che le materie gravi si 
dovessero trattare in latino, come costumavano gli scrittori di polso. 


v 
I MISTERI E LE VISIONI 


Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara l'immagine delsecolo 
decimoterzo. Due sono le fonti di quella letteratura primitiva: la cavalleria e 
le sacre scritture. L'eroe della cavalleria, il cavaliere, è l'uomo che si sforza 
di realizzare in terra la verità e la giustizia, di cui è immagine la donna, suo 
culto e amore. La sua vita è attiva, piena di avventure e di fatti maravigliosi. 
Senti la sua presenza nella più antica lirica, nelle novelle, ne' romanzi e 
nelle cronache. Ma la cavalleria, venutaci di fuori, con gli stranieri che 
occupavano il nostro suolo, non prese radice, non si sviluppò, non produsse 
alcuna opera originale, rimase stazionaria. Perdette il suo carattere serio e 
quasi religioso e restò un puro gioco d'immaginazione, che si mescola come 
colorito e accessorio in tutte le storie, sacre e profane. Di ben altra efficacia 
era l'idea religiosa, penetrata ne' sentimenti e ne' costumi e nelle istituzioni, 
compagna dell'uomo in tutti gli stati della vita. L'eroe cristiano è chiamato 
pure “cavaliere”, il “cavaliere di Cristo”; ma è un eroe contemplativo, il cui 
tipo è il frate, il romito, il santo. Come il cavaliere errante, anche lui 
rinunzia ed ha a vile i beni terrestri, ma la vita dell'uno è militante, quella 
dell'altro è contemplante: ci è in fondo la stessa idea, di cui l'uno è il 
soldato, l'altro è il sacerdote. Certo, questi due tipi entrano spesso l'uno 
nell'altro, e il frate diviene il templario o il cavaliere di Malta, soldato della 
fede, e il cavaliere errante finisce romito e penitente. Ma il cavaliere, 
gittandosi nelle più strane avventure, dimentica e fa dimenticare il cielo, 
attirata l'attenzione dal maraviglioso delle opere, sì che destano uguale 
curiosità e interesse le geste de' cristiani e de' saracini, e la rappresentazione 
rimane terrena. L'altro al contrario passando la vita ne' digiuni, nella 
povertà, nella castità e nell'orazione, ci tien sempre viva innanzi l'immagine 
dell'altro mondo; e perciò questa vita contemplativa è schiettamente 
religiosa; anzi è ivi la perfezione, ivi il più alto ideale. La passione 
dell'anima è l'esser legata al corpo, alla carne, e la sua beatitudine o 
santificazione è sciogliersi da quella e star con Cristo: al che è via la 
contemplazione e la preghiera. Nelle tre allegorie sull'anima pubblicate dal 


Palermo è detto: “Ogni bene e virtù, qualunque vogli, e buono in sè 
medesimo, ma la preghiera solamente trae a sè tutte le altre virtù”. In queste 
allegorie compariscono tre esseri, che sono i tre gradi della santificazione: 
“Umano”, “Spoglia” e “Rinnova”. Dapprima l'anima, impacciata dal 
terrestre, dall'“Umano”, non può scorgere il vero che sotto figura, nel 
sensibile. Il secondo essere, “Spoglia”, è la virtù che monda e purga l'anima 
dagli affetti terrestri, insino a che viene “Rinnova”, luce mentale, che 
“rinnova l'anima in tutto e mostra la verità senz'ombra e senza figura”. 
Questi tre gradi di santificazione comprendono tutta la vita del cavaliere 
cristiano. Inviluppato nel senso e nella carne, non vede che un barlume del 
vero, e non giunge all'ultima luce mentale, all'ultimo grado, se non 
purificandosi e mondandosi della parte terrestre. Anch'egli ha le sue 
battaglie, ma col demonio e con la carne, ch'egli macera e mortifica d'ogni 
maniera, e le sue armi sono la contemplazione e la preghiera. Il 
maraviglioso di questa vita non è solo ne' miracoli, ma in quella forza di 
volontà che trae l'uomo a vincere tutti gli affetti e le inclinazioni naturali, 
com'è in santo Alessio, il tipo più commovente di questi cavalieri di Cristo. 
La creazione del mondo, il peccato originale, le profezie, la venuta di 
Cristo, la sua passione, morte e trasfigurazione, l'anticristo e il giudizio 
universale sono l'epopea, il fondo storico a cui si annodano tante vite di 
santi. E questa storia dell'umanità era tutt'i giorni innanzi al popolo, nella 
predica, nella confessione, nella messa, nelle feste. La messa non è altro che 
una rappresentazione simbolica di questa storia, un vero dramma senza che 
ce ne sia l'intenzione, rappresentato dal prete e da' fedeli. Ogni atto che fa il 
prete, è pieno di significato, è rappresentazione mimica. La prima parte 
della messa è epica o narrativa; è il Verbum Dei, l'esposizione che 
comprende le profezie e il Vangelo, e finisce con la predica. La seconda 
parte è drammatica, è l'azione, il Sacrificium, l'adempimento delle profezie. 
La terza parte è lirica, come nelle risposte de' fedeli (il coro) al prete, o 
quando due cori si alternano nel canto, e negl'inni e nelle preghiere: ciò che 
ha luogo principalmente nella messa cantata. Aggiungi le immagini de' santi 
e i fatti dell'antico e del nuovo Testamento in quelle cappelle, in quelle 
finestre variopinte, in quelle cupole, e quelle grandi ombre, e quelle moli 
restringentisi sempre più e terminate da croci slanciate verso il cielo, ed 
avrai l'immagine e l'effetto musicale di questo stacco dalla terra, di questo 
volo dell'anima a Dio. Dopo l'evangelo, il predicatore talora, per fare più 


effetto sull'immaginazione, esponeva la sua storia sotto forma di 
rappresentazione, come si fa in parte anche oggi ne' quaresimali. I monaci e 
i preti rappresentavano il fatto, e il predicatore aggiungeva le sue 
spiegazioni e considerazioni. Era una rappresentazione liturgica, cioè legata 
al culto, parte del culto, detta “divozione” o “mistero”. Di tal natura sono 
due divozioni, che si rappresentavano il giovedì e il venerdì santo, e sono 
piuttosto due atti di una sola rappresentazione che due rappresentazioni 
distinte. La prima comincia col banchetto che Cristo ebbe in casa di 
Lazzaro sei giorni avanti Pasqua, e che qui è il giovedì santo. Cristo viene 
da Gerusalemme, Maria con Maddalena e Marta gli va incontro. Maria 
prega il figlio di non tornare a Gerusalemme, perchè vogliono la sua morte. 
Cristo risponde dover ubbidire al Padre: pur si conforti, che niente farà che 
non lo dica a lei. Alla fine del banchetto Cristo scopre a Maddalena che dee 
ire a Gerusalemme, dove patirà il supplizio della croce, e le raccomanda la 
madre. Cristo esce. Sopraggiunge Maria, che ha visto il figlio turbato, e la 
prega a svelarle quello che il figlio le ha detto. Maddalena tace. E la madre 
va a Cristo tutta in lacrime, e dice: 


Dimilo, figlio, dimilo a mi, 
perchè stai tanto afannato? 
Amara mi, piena de suspiri, 
perchè a mi lo hai celato? 
De gran dolore se spezzano le vene, 
e de doglia, figlio, me esse il fiato, 
chè t'amo, o figlio, con perfecto core, 
dimilo a mi, o dolce Segnore. 


Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, e Maria sviene. 
Tornata in sè e lamentandosi, raccomanda il figlio a Giuda, che risponde in 
modo equivoco: - So quello che ho a fare. - Poi si volge a Pietro, che 
promette difendere il figlio contro tutto il mondo. Giunti a una porta della 
città, Maria non vuol separarsi dal figlio; ma quando non lo vede più e sa 
che per un'altra porta è entrato in Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi 
al popolo: 


O figlio mio, tanto amoroso, 


o figlio mio, due se' tu andato? 
O figlio mio, tuto gracioso, 

per quale porta se' tu entrato? 

O figlio mio, assai deletoso, 

tu sei partito tanto sconsolato! 
Ditime, donne, per amor de Dio, 
dov'è andato lo figlio mio? 


Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cristo, tolte al Vangelo, 
sono dette in latino. E la “divozione” finisce con la prigionia di Cristo. 

La “divozione” del venerdì santo racconta la passione e la morte 
di Cristo. Il predicatore interrompe la rappresentazione con le sue 
spiegazioni, e fa cenno quando si ha a continuare. Maria vi rappresenta una 
gran parte. Mentre Cristo prega pe' suoi nemici, ella dice alla croce: 


Inclina li toi rami, o croce alta, 
dona riposo a lo tuo Creatore; 

lo corpo precioso ià se spianta; 
lasa la tua forza e lo tuo vigore. 


Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchiandosi e baciandole i piedi 
cerca racconsolarla. Ma essa abbraccia la croce e si lamenta: 


O figlio mio, figlio amoroso, 
come mi lasi sconsolata! 

O figlio mio tanto precioso, 
come rimango trista, adolorata! 
Lo tuo capo è tutto spinoso, 

e la tua faza di sangue bagnata! 
altri che ti non voglio per figlio, 
o dolce fiato e amoroso giglio. 


Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a' piedi, al capo Giovanni, Maria 
nel mezzo. E bacia il corpo di Cristo, gli occhi, le guance, la bocca, i 
fianchi, le mani “con le quali benediva il mondo”, i piedi su' quali 
“Maddalena sparse tante lacrime”. 


Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scrivevano in 
latino, come il Ludus paschalis, rappresentazione di Pasqua, dove è messo 
in azione l'anticristo. Le due “divozioni” avanti discorse non sono 
probabilmente che versioni o imitazioni di opere più antiche, rimase nella 
tradizione. Tale era pure la rappresentazione del Nostro Signore Gesù 
Cristo, che ebbe luogo a Padova nel 1243, e il Ludus Christi, una trilogia 
rappresentata dal clero in Cividale negli ultimi due giorni di maggio il 1298. 
Nella Pentecoste e ne' tre seguenti giorni il capitolo di questa città, in 
presenza del vescovo e del patriarca di Aquileia, diede questa serie di 
rappresentazioni: la creazione di Adamo ed Eva, la profezia o l'annunzio, la 
nascita, morte e risurrezione di Cristo, la discesa dello Spirito santo, 
l'Anticristo, e la venuta di Cristo nel giudizio universale. Fra tutta l'epopea 
biblica, fatta evidente e sensibile dalla musica, dal canto, dalle scene, dalla 
mimica e dalla parola. Tale era pure la Passione, rappresentata a Roma nel 
Coliseo il venerdì santo, dalla Compagnia del gonfalone nel 1264. 

Queste rappresentazioni, di cui i preti erano attori e attrici, aveano 
tutto il carattere di solennità o feste o cerimonie religiose. Il diavolo vi ha 
pure la sua parte di tentatore, ma parla in modo serio e semplice, secondo la 
sua natura, e non ha niente di grottesco e di ridicolo. Chiuse nel recinto 
delle chiese, de' conventi e delle curie vescovili, rimangono tradizionali e 
immobili, senza sviluppo artistico, come anche oggi si vedon in parte nelle 
feste del contado. 

La moralità di queste rappresentazioni era che il fine dell'uomo è 
nell'altra vita, o come si diceva, è la salvazione dell'anima; che per 
conseguire questo fine si ha a imitare Cristo, soffrire in questo mondo per 
godere nell'altro. Perciò l'ideale, l'eroico 0, come si diceva, la “perfezione 
della vita” era il dispregio de' beni di questo mondo, la resistenza a tutte le 
inclinazioni naturali e il vivere in ispirito nell'altro mondo con la 
contemplazione e la preghiera. Questa è la vita de' santi, della quale si dava 
anche rappresentazione a' fedeli. E tra le più antiche è una ancora inedita, 
che ha per titolo: D'uno monaco che andò a servizio di Dio, probabilmente 
recitata a monaci da monaci in un convento. L'eroe è questo monaco, un 
giovinetto che resiste alle lacrime della madre, alle querele del padre, alle 
tentazioni del compare, e si rende frate nel deserto, dove è accolto come 
figlio da un romito. Ma ivi prove più dure l'attendono. Mentre egli va a 
raccogliere per il pasto radici, frutta, castagne e noci, il romito prega, e 


mosso da curiosità chiede a Dio qual luogo spetti al suo novizio in paradiso, 
e un angelo risponde che sarà dannato. Non perciò della notizia si turba il 
giovinetto, anzi risponde tranquillo che continuerà ad amare e servire Dio. 
Invano il demonio lo tenta, dicendogli che “ha guastato l'amor naturale”, e 
che il meglio sarà tornare in casa del padre, chè forse Dio gli avrà 
misericordia. Il giovinetto con gli scongiuri fuga il demonio, e rimane 
fermo nella sua risoluzione. Allora l'angiolo annunzia al romito ch'egli è 
salvo. E il monaco e il romito intuonano il Te Deum o una lauda. 
Nell'epilogo o commiato sono esortati gli spettatori a castigare la carne e a 
pensare alla vita eterna. Anima della rappresentazione è l' invitta fede del 
giovane monaco, che la preghiera e la contemplazione è la più sicura 
guardia contro il peccato e la tentazione della carne, e che si giunge alla 
santificazione con rinunziare al mondo e vivere con lo spirito in Dio. 
Questo concetto è espresso in una forma scolastica nel canto del monaco, di 
cui ecco alcuni brani: 


L'anima sensitiva che ss'inchina 
nel mondo a tutto quel che Ila diletta, 
apprezza poco la legge divina... 


L'alma piena di fede e semplicetta 

spesso si leva pura a contemplare 

quel ben che veramente la diletta. 

e quando a quel più intenta esser le pare, 
allor dal grave corpo è sì constretta, 

che giuso afflitta le convien tornare, 

e umile e isdegnosa piange e dice: 

- Deh! Chi mi sturba il mio esser felice? - 


Quell'anima gentile è sempre viva, 

e vive Iddio in lei per unione... , 

e tutta sta nella contemplativa, 

e gode tutta; e s'ella ha passione, 

è per esser legata al corpo tristo, 

dal qual desia disciòrsi e star con Cristo. 


Ci è una rappresentazione, intitolata Commedia dell'anima, che è una storia 
ideale della vita de' santi, una specie di logica, dove sono le idee 
fondamentali della santificazione, l'ossatura e lo scheletro di tutte le vite de' 
santi. L'anima esce pura dalle mani di Dio e a sua immagine. Dio la 
contempla con amore, dicendo: 


Quando io risguardo quella creatura, 
che all'immagine mia io ho formata, 
e ch'io la veggo immaculata e pura 
starmi dinanzi, la m'è accetta e grata: 
ma l'ha bisogno d'una buona cura, 

la quale a custodirla sia parata; 

e perchè ha in sé l'immagine d'Iddio, 
vo' che la guardi un angel santo e pio. 


Ma il demonio, invidioso che “sì vil cosa abbia a fruire quel regno, del qual 
esso è privato”, si apparecchia a darle battaglia. L'angelo custode conforta 
l'anima, e le presenta la Memoria, l'Intelletto e la Volontà: le sue “potenzie”. 
L'Intelletto parla dopo la Memoria e dice: 


To son di te la seconda potenzia 
e il nome mio è detto Intelligenzia. 


La mia quiete si sta nel Verbo eterno, 

e quivi sempre debb'esser saziato: 

però che in questo esilio io non discerno 
com'io sarò in quel regno beato. 

Allora io sarò sazio in sempiterno, 

e quivi il mio obbietto arò trovato, 
fermandomi in quel razzo rilucente, 

che senza quello inquieta è la mia mente. 


Lièvati sopra te tutta in fervore, 

e guarda un po' del ciel quell'ornamento: 
vedra'lo circondato di splendore; 

poi pensa, anima mia, quel che v'è drento. 


Lascia un po' star le cose esteriore, 

se vuoi aver di quell'intendimento: 
per questo i santi tutti innamorati 

il mondo disprezzorno, pompe e stati. 


E la Volontà dice: 


Io son la Volontà che ho a fruire 

quel ben c'ha dichiarato l'Intelletto, 

e in quel fermando tutto il mio desire, 
perchè creata sono a quest'effetto... , 
e perchè l'occhio corporal non vede, 
credendo ho da seguir con pura fede. 


L'Intelletto dice alla Volontà: 


A te s'appartien sol deliberare 

di far quel che ti è mostro fedelmente; 
l'ufizio tuo è sempremai d'amare 

ed unirti con Dio perfettamente. 


E la Volontà risponde: 


Nella tua spera i' m'ho sempre a guardare, 
benchè la mostri un po' con pura mente; 
quand'io sarò nella gloria beata, 

ciascuna cosa mi fie dichiarata. 


L'anima confortata alza la preghiera a Dio, e l'angelo custode aggiunge: 


Dàgli, Signore, un'ardente fiammella, 
che la difenda da drago feroce: 

tu sai che l'è nel corpo incarcerata, 

e non può a te senza te esser grata. 


Cioè a dire, non bastano le tre potenzie naturali, Memoria, Intelligenzia, 
Volontà, perchè l'anima piaccia al Signore; ci vuole anche la sua grazia, 
l'ardente fiammella che dee cacciare il drago, il demonio. E Dio manda ad 
assisterla le virtù teologiche, Fede vestita di colore celeste, con una croce 
nella mano destra e nella sinistra un calice e suvvi la patena; Speranza 
vestita di verde, con gli occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carità vestita di 
rosso, con un parvolino per mano. Intanto il demonio chiama l'Eresia, la 
Disperazione, la Sensualità e tutte le sue forze capitanate dall'Odio. Le tre 
virtù intorniano l'anima. La Fede dice dell'esser suo, e san Giovanni 
Crisostomo celebra la sua potenza. Ma l'Infedeltà con acri parole la 
rampogna: 


È vien da levità chi crede presto. 

Tu ne sei ita quasi che per terra, 

e puossi dir che la fede è mancata; 
uomini grandi e dotti ti fan guerra, 
chi t'esaltò, or t'ha perseguitata... 

Va' nel Levante e in tutto l'Occidente, 
e guarda di noi dua chi ha più gente. 


Allora la Speranza viene in soccorso: 


Leva su gli occhi alla città superna, 
ch'è fabbricata senz'ingegno umano. 


Ma l'anima teme, pensando la sua debolezza: 
Come io digiuno un dì, i' son sì bianca 
che par che un curandaio m'abbi imbiancato 
io mi stare' a dormir sur una panca 


e il corpo vuole un letto sprimacciato. 


La Speranza le pone avanti l'esempio de' santi, e soprattutto di santo 
Agostino: 


Quando diceva orando: - Signor mio, 


questo mio cor non si può consolare: 
tu solo se' quel che lo puoi quietare. 


Allora l'assale la Disperazione e dice: 


Pensa che la giustizia arà il suo loco 
e tu hai fatt'assai ben di peccati: 

- O tu dirai: - io non vo' disperarmi 
perchè Dio è parato a perdonarmi? - 


Ma l'anima risponde allo scherno, cacciandola da sè: 
E tu va via, bestiaccia maledetta. 


Segue un'altra disputa tra la Carità, della quale san Paolo celebra le lodi, e 
l'Odio, in cui spunta l'ombra di un carattere, qualche cosa di simile a un 
capitano millantatore: 


VÒltati in qua, porgimi un po' l'orecchio 
e non guardar ch'io sie canuto e vecchio. 
Guardami un po' s'i' sono un bel vecchiardo, 
e per antichità tutto canuto, 

nell'operar son giovane e gagliardo, 

a ricordar l'ingiuria molto astuto, 

nel mio discorrer non son pigro o tardo, 
conosco tutte le persone al fiuto: 

subito che tu pigli qualche sdegno, 

in un momento io vi fo su disegno. 

La Carità t'exorta a perdonare, 

ed io ti dico: - Non lo voler fare. - 


Il perdonar vien da poltroneria 

e d'animo ch' è pien di debolezza; 

e chi t'ingiuria o dice villania, 

quando che tu sopporti, e' vi s'avvezza: 
rendigli il cambio a ognun, sia chi si sia, 


mettigli al collo una grossa cavezza, 
non lasciar mai la vendetta a chi resta, 
e a chi fosse, dàgli in su la testa. 


To venni qui con una spada in mano 

per istar teco e messimi l'elmetto, 

io son del Satanasso capitano, 

attengo volentier quel ch'io prometto: 

quand'io veggo per terra il sangue umano, 

mi genera a vederlo un gran diletto, 

e tengo sempre 'l mio caval sellato 

per esser presto presto in ogni lato. 

Oh quante brighe, oh quante occisioni 

son per me fatte in città e in castella: 

ho buon affar nelle religioni, 
Vommene pe' conventi in ogni cella, 

metto l'un l'altro in gran divisioni 

i' facendo mormorar di chi favella, 

poi mi metto in cammino e in poch'ore 

mi trovo in corte di qualche signore. 


L'ultima battaglia è tra il Senso o la Sensualità e la Ragione. L'anima 
pregando si sente sopraffatta dal corpo: 


To ti vorrei, Signor, sempre servire, 

ma questo corpo m' è molto molesto; 
che s'io voglio vegliar, e' vòl dormire, 
ogni po' di disagio lo fa mesto, 

e comincia di fatto a impallidire. 

la Sensualità che vede questo mi dice: 

- Tu vorrai volar senz'ale, 

e dare un buon guadagno allo spedale. - 


E la Sensualità, così invocata, le dice beffando: 


Tu vorresti ir al ciel così vestita: 


io ti vo' dire il ver senza rispetto: 

a me pare che tu ti sie smarrita, 

faresti meglio a picchiarti un po' il petto: 
non vorresti patir caldo, nè gielo, 

e calzata e vestita andare in cielo. 


Ma ecco la Ragione dire all'anima: 


Deh dimmi, anima mia, ch'hai tu avuto, 
io m'era appunto appunto addormentata. 


E saputo il fatto, dice della sua nemica: 


Ella è una bestiaccia sì insolente, 
bisogna non lasciar punto la briglia: 
battila spesso senza discrezione, 

e non gli mostrar mai compassione. 


- Ma che dovevo fare? - dice l'anima: 


Dovevi tutta aprirti nelle braccia, 
a pigliare una mazza tanto grossa, 
che rompessi la carne e tutte l'ossa. 


La Sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scambio di villanie aggiunge: 


Questa Ragione è sol ipocrisia, 

e non sa appena dir l'ave Maria. 

E m'incresce di te c'hai questo sprone, 
bisognerà che tu te lo cavassi. 

Deh! fa a mio modo, piglia un buon mattone, 
dàgli nel capo che tu lo fracassi. 

La sta "l dì e la notte inginocchione 

col collo torto e dice pissi passi... : 


- Piglia qualche piacer, deh fa' a mio modo, 


che a dargli un po' di spasso gli è dovuto. 

La Ragione è vinta e l'anima cede. Ella desidera una ghirlanda con un nodo, 
come di quelle ch'io ho già veduto. 

E il demonio aggiunge: 


Fatt'un bel tocco di velluto rosso 
e una zimarra per tenere in dosso. 


Così la Ragione è impotente senza la Grazia. Comparisce Dio stesso: 


Voltati a me, non mi far resistenza, 
ch'io t'ho aspettato e aspetto a penitenza. 


L'anima pentita del mal pensiero risponde: 


Non merito da te essere udita 

pe' miei gravi pensieri, iniqui e stolti. 

Io ho la tua bontà tanto schernita, 

ch'io non son degna che tu mi ti volti, 

e senza te io son come smarrita, 

nessun non trovo che il mio cor conforti. 

Se tu, Signor, che hai per me il sangue sparso, 
non mi soccorri, ogni rimedio è scarso. 


Allora Dio le manda in soccorso le virtù cardinali, Prudenza, Temperanza, 
Fortezza, Giustizia, Misericordia, Povertà, Pazienza, Umiltà. Ciascuna parla 
di sé, citando talora questo o quel passo della Bibbia. Ecco alcuni brani: 


PRUDENZA - Io ti conforto che tu sia prudente 
in tutte l'opre tue come il serpente. 
TEMPERANZA - Terrai la via del mezzo in ogni cosa, 
e sarà la tua mente graziosa. 
FORTEZZA - Tullio dice di me questa parola: 


che ognun venga a imparare alla mia scuola. 
Che la Fortezza ancor rapisce il cielo, 
lo dice san Matteo nell'Evangelo. 
GIUSTIZIA - Dice David con la sua voce amena: 
“Di Giustizia è la destra d'Iddio piena.” 
MISERICORDIA - Mercè, mercè, o Giustizia divina, 
abbi pietà dell'alma pellegrina... ; 
perdona volentieri a chiunche erra, 
chè son rinchiusi in un vaso di terra. 


E questo vaso è sì pericoloso, 

nel quale sta rinchiusa questa gioia. 

Mentre che l'alma resta in questa vita, 

di lacci trova presi tutt'i passi: 

però bisogna a lei il divin aiuto, 

chè senza quello ogni cosa è perduto. 
POVERTÀ - Io son la Povertà, o città mia, 

che non so chi mi voglia in compagnia. 


E son quella virtù che da' potenti 

son rifiutata e mandata al profondo: 

non è nessun che di me si contenti, 

eziandio que' ch'han lasciato il mondo. 

Ognun va dreto a' ricchi e bei presenti, 

ma io di mendicar non mi vergogno, 

perchè gli è di me scritto nel Vangelo: 

“Quel che mi segue arà il regno del cielo.’ 
PAZIENZA - O popul mio, io son la Pazienzia; 

che più non ho chi mi dia audienzia. 


b) 


O degna Povertà, virtù perfetta, 

che tanto fust'accetta al Verbo eterno... , 
felice è quella che ti sta suggetta, 

nel ciel sarà felice in sempiterno; 

che non si può godere in questa vita, 

e il paradiso avere alla partita. 


POVERTÀ -... M'affliggo e doglio 
che la perfezione quasi è mancata, 
non è più il tempo de' padri passati, 
ch'erano pover, vili e disprezzati. 

PAZIENZA - Chi pensa andare al ciel per altra via, 
che per patir, si troverà ingannato. 

Giesù diletto figliuol di Maria 

n'ha dato esempio e a tutti ha insegnato... 
Per dimostrarci che s'avea a patire, 
elesse su la croce di morire. 

UMILTÀ - L'Umiltade son io, fratei diletti, 
oggi non c'è nessun che mi raccetti... 
Vestitevi di Cristo, o genti stolte, 
non vi avvedete voi che il tempo vola? 
Non entra in paradiso alcun difetto, 
non v'entra quel ch'a Dio non è suggetto. 


Andiam cercando, care mie sorelle, 

per tutto il mondo un po' nostra ventura: 
se nel gregge di Cristo una di quelle 

ci ricevessi con la mente pura, 

perchè noi siam vestite poverelle, 

non vorrei gli facessimo paura; 
ch'oggidì le virtù non son richieste, 

ma fassi onore a chi ha le belle veste. 


L'anima contrita e fortificata alza un canto a Dio: 


A te mi do, Signor clemente e pio, 
e voglio a te servir tutt'i miei anni, 
altro che te non bramo e non desio. 


Io ho fuggito il mondo pien d'affanni, 
dove si trova sol doglia o mestizia, 
ben è infelice chi veste suo' panni. 


Ei mostra nel principio la letizia, 
e di dover donar pace e riposo: 
di poi non dà se non pianto e tristizia. 


O mondo cieco, falso e tenebroso, 
che hai tant'amator in questa vita, 
e non mostri il velen che hai drento ascoso, 
per dolenti poi farli alla partita. 
Colpita da grave infermità, dice: 
O m'è venuto tanto male addosso, 
che più star ritta niente non posso. 
Che vuol dir questo? E mi manca la vita. 


Giesù Giesù, dolce Signore, aita. 


Intorno alla morente fanno l'ultima battaglia l'angiolo e il demonio. Gli 
argomenti dell'angiolo si possono ridurre in questi tre versi: 


Umana cosa è cascare in errore, 
e angelica cosa è il rilevarsi... , 
sol diabolica cosa è star nel vizio. 


Dio accoglie l'anima e pronunzia il suo giudizio: 


E questa è la mia ultima sentenzia, 
che la venghi a fruir la mia presenzia. 


E l'angiolo dice 


Partite tutti: la sentenza è data: 
sonate per dolcezza una calata. 


E il coro accompagna l'anima al cielo con questo canto: 


O felice alma, che dal corpo sciolta 


e per amor congiunta col tuo Dio, 
la vita t'è donata e non t' è tolta... , 
sei fatta ricca di un prezzo sì pio, 
e con veste sì bella e nupziale 

al convito starai celestiale. 


Così finisce questa rappresentazione, detta “commedia” perchè si conchiude 
con la salvazione e non con la perdizione dell'anima. È detta anche 
“misterio”, per la sua natura allegorica. È uno degli antichissimi misteri 
liturgici, ritoccato, ripulito, rammodernato e fatto laico a' tempi di Lorenzo 
de' Medici e forse più in là, a giudicare dalla forma franca e spigliata, da 
certi tentativi di formazione artistica, come nelle figure del demonio, 
dell'Odio, della Sensualità, della Povertà, e da un certo non so che beffardo 
e grottesco, che svela poca serietà e unzione nello scrittore e negli 
spettatori. Ma se la trama è moderna, la stoffa è antica, e ricorda il duello 
del Senso e della Ragione, così comune negli scritti volgari che apparvero 
prima, e la battaglia de' vizi e delle virtù del Giamboni, e le tre allegorie 
cristiane. Anzi questa Commedia dell'anima non è se non le tre allegorie 
messe in rappresentazione. Là trovi tre gradi di santificazione, Umano, 
Spoglia e Rinnova. E anche qui l'anima è prima combattuta dal senso e cade 
ne' suoi lacci, perchè “umana cosa è cascare in errore”, poi fa la sua 
penitenza, si spoglia e si monda della scoria del peccato, e così a Dio si 
rimarita, come dice Dante, o, come dice il nostro autore, sta “al convito 
celestiale con veste bella e nuziale”. Questi tre gradi aveano la loro 
formazione liturgica nell'inferno, purgatorio e paradiso, che erano appunto 
il senso, l'Umano puro, abbandonato a se stesso, lo Spoglia o la penitenza, 
che purga o monda l'anima, e il Rinnovamento o la luce mentale, la 
beatitudine. Questo era il concetto delle rappresentazioni che aveano a 
materia l'altro mondo, come quella di cui fa menzione Giovanni Villani, che 
ebbe luogo a Firenze. L'altro mondo era la storia, o come si diceva la 
“Commedia dell'anima”, la quale non potea giungere a redimersi 
dall'umanità, dal corpo, dalla carne, dall'inferno, se non con la penitenza, 
purificandosi e purgandosi, e così contrita e confessa diveniva leggiera, 
saliva al cielo. Questa Commedia spirituale dell'anima, di cui ho voluto 
dare un sunto possibilmente esatto, è il codice di quel secolo, il contenuto 
astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle leggende, ne' trattati e 


nella lirica Spiritus intus alit. Lo spirito che alita per entro a quelle prose e a 
quelle poesie è la “Commedia dell'anima”. 

Ma in tante prose e in tante poesie non ci è ancora un vero lavoro 
d'individuazione e di formazione. Il contenuto rimane nella sua astratta 
semplicità, innominato e impersonale, l'anima. Essendo il suo fondamento 
la contemplazione e non l'azione, o un'azione negativa, la resistenza 
agl'istinti e agli affetti naturali, non penetra nella vita, non ne assume tutte 
le forme, non diventa la società. Certo, quell'azione negativa è molto 
poetica, è il sublime religioso, e tocca il cuore, quando è rappresentata con 
semplicità e unzione. Ma in questo contrasto tra il sentimento religioso e la 
natura, ciò che move più è il grido della natura, come ne' lamenti della 
madre di santo Alessio o di santa Eugenia, o nel dolore d'Isacco nel 
Sacrifizio di Abraam, che all'annunzio della sua morte chiama la madre: 


O santa Sara, madre di pietade, 
se fussi in questo loco, io non morrei... 


Tutta è l'anima mia trista e dolente 
per tal precetto, e sono in agonia. 
Tu mi dicesti già che tanta gente 
nascer doveva della carne mia. 
Il gaudio volge in dolor sì cocente, 
che di star ritto non ho più balìa. 
S'egli è possibil far contento Dio 
fa ch'io non mora, o dolce padre mio. 


Quantunque questo non sia che uno de' lati più angusti e solitari della vita 
umana, così ricca e varia ne' suoi aspetti, pure offre contrasti e gradazioni, 
che lo rendono capacissimo di un grande sviluppo artistico. Ma in quel suo 
albore la letteratura ha lo stesso carattere che mostra nella decadenza, la 
naturalità o materialità del contenuto. Tante vite e storie e leggende e 
visioni stuzzicavano la curiosità con la varietà e novità degli accidenti, e si 
attendeva più allo spettacoloso, a colpire l'immaginazione con apparizioni 
nuove e maravigliose, che a lavorarle e svilupparle. Mancava la virtù di 
mettersi gli oggetti a distanza e trasformarli: la realtà anche nuda era per se 


stessa maravigliosa e bastava ad ottenere l'effetto, operando in modo 
semplice e immediato sullo scrittore e su' lettori. 

Oltrechè, siccome il contenuto riposava su di una dottrina 
liturgica, stabilita e inalterabile, poco era accomodato ad una 
rappresentazione libera e artistica, anche quando usciva dalla chiesa e dal 
convento ed era maneggiato da' laici, come fu anche de' misteri. 
Impadronirsi di quel contenuto, cacciarlo dalla sua generalità, dargli corpo e 
persona, sarebbe sembrata una profanazione. Lo spirito mirava a rendere 
accessibile quella dottrina per via di esempli, di sentenze e di allegorie, 
come si vedea nella Bibbia. Il reale, il concreto non avea valore se non 
come figura della dottrina. Ecco ad esempio in che modo è nella Commedia 
dell'anima figurato il paradiso: 


In su quel monte dove sta il Signore, 
v'è una fontana traboccante e bella, 
che sempre getta un mirabil liquore. 


D'oro e d'argento n'è la sua cannella, 
le sponde di smeraldi e d 'oro fine, 
e tutta la città circonda quella. 


Salite al monte, o alme peregrine, 
salite al monte, e lassù troverete 
soprabbondanti le grazie divine. 


Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fontana della divina Grazia. 
Con questa tendenza lo scrittore sta contento alla semplice personificazione 
e gli pare di aver fatto assai a dare una immagine che renda chiaro e 
sensibile il suo concetto. Oltre a ciò, l'uomo colto, schivo delle forme 
semplici e volgari dell'umile credente, mira a trasformare quella dottrina in 
un contenuto scientifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa 
fede ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di Dio. Lo studio del 
secolo è di allegorizzare e dimostrare, anzichè di rappresentare; è di chiarire 
quel contenuto, lumeggiarlo, volgarizzarlo, ragionarlo, anzichè coglierlo in 
azione e nell'atto della vita. Perciò l'opera letteraria tiene dell'allegoria e del 
trattato, e ciò che è mera rappresentazione rimane nell'infanzia. Mai non ti 


senti ben fermo in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali caratteri, passioni e 
costumi, anzi lo scrittore ti par quasi estraneo alla società e alle sue lotte, e 
dimora nell'astratta e monotona generalità della sua contemplazione. È 
quando pur scende a rappresentare la vita, ti senti d'un tratto balzato nel 
regno de' misteri, delle leggende e delle visioni, nell'altro mondo. 

La visione è in effetti la forma naturale di questo contenuto, 
quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realtà è il senso, la carne, il 
peccato, e lo scrittore o guarda e passa, o se pur vi si trattiene, è per 
maledirla, rappresentandola non quale appare in terra, ma quale è nell'altro 
mondo. La rappresentazione è dunque la visione della realtà, come sarà 
dopo la morte, e là si spazia e si diletta l'immaginazione. E se il mistero è 
commedia, ed ha per conclusione la santificazione e la beatitudine, la 
visione è spesso pittura delle pene infernali, lasciate alla libera 
immaginazione de' predicatori, de' vescovi, de' frati, de' santi Padri, che col 
terrore operavano sulle rozze immaginazioni. Laghi di zolfo, valli di fuoco 
o di ghiaccio, botti d'acqua bollente, rettili, vermi, dragoni da' denti di 
fuoco, demòni armati di lance, di fruste, di martelli infocati, cadaveri putridi 
e inverminiti, scheletri tremanti sotto una pioggia di ghiaccio, dannati 
inchiodati al suolo con tanti chiodi che “non pare la carne”, o sospesi per le 
unghie in mezzo al zolfo, o menati e rapiti da velocissime ruote di fuoco 
simili a “cerchi rosseggianti”, o infissi a spiedi giganteschi che i demòni 
irrugiadano di metalli fusi: ecco la realtà delle visioni, rappresentata co' più 
vivi colori. I tre monaci che si mettono in viaggio per iscoprire il paradiso 
terrestre, dopo quaranta giorni di cammino attraversano l'inferno: 


“E veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti 
pareano che gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel lago e stridere, 
come di mirabili popoli che piagnessero e urlassero. È pervenuti che sono 
fra due monti altissimi, appare loro un uomo di statura in lunghezza bene di 
cento cubiti incatenato con quattro catene, e due delle quali eran confitte 
nell'un monte e l'altre due nell'altro; e tutto intorno a lui era fuoco, e gridava 
sì fortemente che si udiva bene quaranta miglia da lungi. E vengono in un 
luogo molto profondo e orribile e scoglioso e aspro, nel quale vedono una 
femmina nuda, laidissima e scapigliata in volto e compresa tutta da un 
dragone grandissimo, e quando ella volea aprire la bocca per parlare o per 


gridare, quel dragone le mettea il capo in bocca, e mordeale crudelmente la 
lingua; e i capelli di quella femmina erano grandi infino a terra.” 


Nella Vita di Santa Margherita si trova questa pittura del dragone: 


“Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvariati 
colori, e la barba e i capelli pareano d'oro, e ' denti suoi parevano di ferro, e 
gli occhi acuti e lucenti come fuoco acceso, e colla bocca aperta menava la 
lingua, e parea che per le nari e per la bocca gittasse fuoco, e puzzo gittava 
di zolfo.” 


Tra le visioni è celebre il Purgatorio di San Patrizio di frate 
Alberico, e quella d'Ildebrando, poi Gregorio settimo, che predicando 
innanzi a papa Niccolò secondo, narra di un conte ricco, e insieme onesto, 
“ciò che è proprio un miracolo in questa gente”, egli dice. Questo conte, 
morto dieci anni innanzi, fu visto, da un santo uomo ratto in ispirito, starsi 
al sommo d'una scala lunghissima, che ergevasi illesa tra le fiamme e si 
perdeva giù nell'inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli antenati del 
conte, con quest'ordine, che quando alcuno moriva di quella famiglia, 
doveva occupare il primo gradino, e colui che vi giaceva e tutti gli altri 
scendevano di un grado verso l'abisso, dove tutti l'uno appresso l'altro si 
sarebbero riuniti. E chiedendo il santo uomo come fosse dannato il conte, 
che avea lasciata in terra buona fama di sè, si udì una voce rispondere: - 
Uno degli antenati, di cui il conte è l'erede in decimo grado, tolse al beato 
Stefano un territorio nella chiesa di Metz; e per questo delitto tutti costoro 
sono involti nella stessa dannazione. - Questa pena, che colpisce un'intera 
generazione, è molto poetica, mostrando l'inferno nel sublime d'un lontano 
indeterminato, messo costantemente innanzi all'immaginazione  de' 
condannati, che a grado a grado vi si avvicinano insino a che non vi 
caggiano entro: come quel tiranno che voleva che le sue vittime sentissero 
di morire, il terribile prete vuole che ei sentano l'inferno. 

Da queste visioni e misteri e prose e poesie si sviluppa questo 
concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa sostanziale, è il peccato; 
che la virtù è negazione della vita terrena, e contemplazione dell'altra; che 
la vita non è la realtà, ma ombra e apparenza di quella; che la vera realtà 
non è quello che è, ma quello che dee essere, ed è perciò la scienza, o la 


verità, come concetto, e come contenuto, è l'altro mondo, l'inferno, il 
purgatorio e il paradiso, il mondo conforme alla verità e alla giustizia. 

Appunto perchè l'individuo è pulvis et umbra, e la realtà è pura 
scienza ed un di là della vita, questo mondo resiste ad ogni sforzo 
d'individuazione e di formazione. Lo stesso amore, così possente, non ci 
può gittare un po' di calore e non ci vive se non come figura e immagine 
dell'amore divino. La donna, come donna, è peccato; essa diviene una 
specie di medium che lega l'uomo a Dio. 

Il maggior grado di realtà, a cui questo mondo sia pervenuto, è 
nella lirica di Dante. La donna di quel secolo acquista il suo nome e la sua 
forma, è Beatrice, la fanciulla uscita pura dalle mani di Dio, come l'anima 
nella commedia spirituale, breve apparizione, tornata così presto in cielo tra' 
canti degli angioli. La sua vita terrena è quasi non altro che nascere e 
morire. La sua vera vita comincia dopo la morte, nell'altro mondo. Ivi è luce 
mentale o intellettuale, verità e scienza, filosofia. Ma non è filosofia 
incarnata, mondo vivente, dove l'idea di Dio o del vero sia perfettamente 
realizzata; è pura scienza, incapace di rappresentazione nella sua forma 
scolastica di trattato e di esposizione. È scienza non ancora realizzata, non 
ancora corpo; è idea, non è visione; è didattica, non è commedia o 
rappresentazione. Hai “misteri” e visioni; manca il Mistero e la Visione, 
cioè un mondo vivente nel suo insieme e ne' suoi aspetti, dove sia realizzato 
quel concetto teologico e filosofico dell'umanità, comune al secolo e 
rimasto ancora nella sua astrazione dottrinale. 

Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lingua già 
formata, molta varietà di forme metriche, una poetica, una rettorica, una 
filosofia, ed un concetto della vita ancora didattico e allegorico, con rozzi 
tentativi di formazione e individuazione. Il suo primo individuo poetico è 
Beatrice, il presentimento e l'accento lirico di un mondo ancora involto nel 
grembo della scienza, ancora fuori della vita. 


VI 
IL TRECENTO 


Quello che il secolo precedente concepì e preparò, fu realizzato in questo 
secolo detto aureo. I posteri compresero sotto questo nome tutto un periodo 
letterario, dove si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E in verità 
le notizie cronologiche sono sì scarse e incerte, che non è facile assegnare 
di ciascuno scrittore l'età, seguire strettamente l'ordine del tempo. Al nostro 
scopo è più utile seguire il cammino del pensiero e della forma nel suo 
sviluppo, senza violare le grandi divisioni cronologiche, ma senza cercare 
una precisione di date, che ci farebbe sciupare il tempo in conietture e 
supposizioni di poco interesse. 

Questo secolo s'apre con un grande atto, il Giubileo, pontefice 
Bonifazio ottavo. Tutta la cristianità concorse a Roma, d'ogni età, d'ogni 
sesso, di ogni ordine e condizione, per ottenere il perdono de' peccati e 
guadagnarsi la salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto espresso così 
variamente in tante prose e poesie: la maledizione del mondo e della carne, 
la vanità de' beni e delle cure terrestri e la vita cercata al di là della vita. Il 
nuovo secolo cominciava, consacrando in modo tanto solenne il pensiero 
comune nella varietà della cultura. I preti e i frati soprastavano nella 
riverenza pubblica, non solo pel carattere religioso, ma per la dottrina, 
tenuta loro privilegio, tanto che il Villani loda di scienza Dante, 
aggiungendo: “benchè laico”, e i dotti uomini, benchè laici, erano detti 
chierici. Tutta la società italiana, raccolta colà dallo stesso fine, rendeva una 
viva immagine di quel pensiero comune e di quella varia cultura. Vedevi i 
contemplanti, i remiti, i solitari del deserto e della cella col corpo macero 
da' digiuni, da' cilizii e dalle vigilie, ritratti viventi de' misteri e delle 
leggende. C'erano gli umili di spirito, animati da schietto sentimento 
religioso e che tenevano la scienza come cosa profana, e ci erano i dotti, i 
predicatori e i confessori, il cui testo era la Bibbia e i santi Padri. Vedevi gli 
scolastici e gli eruditi, teologi e filosofi, che univano in una comune 
ammirazione i classici e i santi Padri, disputatori sottili di tutte le cose e 
anche delle cose di fede, parlanti un latino d'uso e di scuola, vibrato, rapido, 


vivace, dove sentivi il volgare destinato a succedergli, amici della filosofia 
con quello stesso ardore di fede che gli altri si professavano servi del 
Signore, ma di una filosofia non ripugnante alla fede, anzi sostegno, 
illustrazione e ragione di quella, confortata da sillogismi e da sentenze e da 
citazioni, dove trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri della loro 
scienza e del loro latino, spregiatori del volgare, da costoro uscivano que' 
trattati, que' comenti, quelle “somme”, quelle storie, che empivano di 
maraviglia il mondo. Accanto a questi veggenti della fede e della filosofia, 
a questa vita dello spirito, trovi la vita attiva e temporale, affratellati dallo 
stesso pensiero i signori e i tirannetti feudali e i priori e gli anziani delle 
repubbliche, il cavaliere de' romanzi e il mercatante delle cronache. Là, 
appiè del Coliseo, un ardito negoziante, Giovanni Villani, pensò che la sua 
Fiorenza, figliuola di Roma, era non meno degna di avere una storia, e la 
scrisse. Fra tanto splendore e potenza del chiericato, lo spregiato laico 
cominciava a levare la testa e pensava all'antica Roma e a Firenze, figliuola 
di Roma. Là molte amicizie si strinsero, molte paci si fecero, come avviene 
in certi grandi momenti della storia umana; sparirono guelfi e ghibellini, 
ottimati e popolari, baroni e vassalli, stretti tutti ad una sola bandiera: uno 
Dio, uno papa, uno imperatore. Là il papato ebbe l'ultimo suo gran giorno, 
l'ultimo sogno di monarchia universale, rotto per sempre dallo schiaffo di 
Anagni. 

Il giubileo ci dà una immagine di quello che dovea essere la 
letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal secolo antecedente la sua 
materia, i suoi istrumenti e il suo concetto, del quale il giubileo fu una così 
splendida manifestazione. Ma quel concetto, rimaso nella sua astrazione 
intellettuale e allegorica, con così scarsi inizi di rappresentazione ne' misteri 
e nelle visioni, ancora senza nome altro che di Beatrice, breve apparizione, 
svaporata subito nelle astrattezze della scienza, ebbe nel Trecento la sua 
vita, e venne a perfetta individuazione e formazione: questo fu il carattere e 
la gloria di quel secolo. 

L'uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea già trentatrè 
anni, avea creato Beatrice e volgea nella mente non so che più ardito, che 
dovesse abbracciare tutta l'umanità. Tenzonava nel suo capo il filosofo e il 
poeta: ci era il Convito e ci era la Commedia. Ma, per apprezzare più 
degnamente quella vasta sintesi che ne uscì, è bene preceda l'analisi, 


studiando la fisonomia del secolo negl'ingegni più modesti che non 
conobbero, di tutto quel mondo, se non questa o quella parte. 

E c'incontriamo dapprima nella letteratura claustrale, ascetica, 
mistica, religiosa, continuazione in prosa di fra Jacopone, ma in una prosa 
piena di poesia. Domenico Cavalca, l'autore de' Fioretti, Guido da Pisa, 
Bartolomeo da San Concordio, Iacopo Passavanti, Giovanni dalle Celle non 
sono scrittori astratti e impersonali, come quelli del secolo innanzi, ma, 
anche volgarizzando, senti che quegli uomini prendono viva partecipazione 
a quello che scrivono, e vivono là dentro, e ci lasciano l'impronta del loro 
carattere e della loro fisonomia intellettuale e morale. Usciamo dalle 
astrattezze de' trattati e delle raccolte sotto nome di “fiori”, “giardini” e 
“tesori”, ed entriamo nella realtà della vita, nel vero giardino dell'arte. 
Perchè questi uomini non ragionano, non disputano, e di rado citano: la loro 
dottrina va poco al di là della Bibbia e de' santi Padri: ma narrano quel 
medesimo che si rappresentava ne' misteri, vite, leggende e visioni, e sono 
narrazioni più vive e schiette, che non i misteri del Quattrocento, 
raffazzonamenti degli antichi, con più liscio, ma dove desideri la purità e 
semplicità delle prime ispirazioni. 

Gli scrittori son tutti frati, ed hanno le qualità degli uomini 
solitari, il candore, l'evidenza, e l'affetto. Hanno l'ingenuità di un fanciullo 
che sta con gli occhi aperti a sentire, e più i fatti sono straordinari e 
maravigliosi, più tende l'orecchio e tutto si beve: qualità spiccatissima ne' 
Fioretti di san Francesco, il più amabile e caro di questi libri fanciulleschi. 
L'immaginazione concitata dalla solitudine presenta gli oggetti così vivi e 
propri, che vengon fuori di un getto, non solo figurati, ma animati e coloriti 
caldi ancora dell'impressione fatta sullo scrittore. Nel quale l'affetto è tanto 
più vivace e impetuoso e lirico, quanto la sua vita è più astinente e 
compressa: quasi vendetta della natura, che grida più alto, dove ha più 
contrasto. Non ci è in queste prose alcuna intenzione artistica, nessun 
vestigio di studio, o di sforzo, o di esitazione, o di scelta; manca soprattutto 
il nesso, la distribuzione, la gradazione. Ma si conseguono tutti gli effetti 
dell'arte che nascono da movimenti sinceri e gagliardi dell'immaginazione e 
dell'affetto, e n'escon pagine animate, e potenti assai più sul tuo spirito che 
non tanti romanzi moderni. Cito fra l'altro la storia di Abraam romito, che 
prende veste e costume di cavaliere mondano, e mangia pane e beve vino ed 
usa nelle taverne per convertire la sua nipote Maria. Il suo incontro con 


Maria nella taverna, gli allettamenti lascivi di costei, la sua sorpresa e 
vergogna quando nel bel cavaliere scopre il suo zio, e i rimproveri affettuosi 
di lui e le grida strazianti e disperate della bella pentita sono una vera scena 
drammatica, alla quale non trovi niente comparabile nel teatro italiano. In 
queste Vite del Cavalca, che sono traduzioni, ma per la freschezza e 
spontaneità del dettato e per la commossa partecipazione del frate sono cosa 
originale, il concetto del secolo, uscito dalle astrattezze teologiche e 
scolastiche, prende carne, acquista una esistenza morale e materiale. Il santo 
è esso medesimo il concetto divenuto persona, e la sua rappresentazione ti 
offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano, fatto attivo e divenuto 
storia, la storia del santo. Cardine di questo mondo morale è la realtà della 
vita nell'altro mondo e la guerra a tutti gl'istinti e affetti terreni, l'astinenza e 
la pazienza, il “sustine et abstine”; e però le sue virtù non esprimono altro 
che la vittoria dell'uomo sopra se stesso, sulla sua natura: indi l'umiltà, il 
perdono delle offese, la povertà, la castità, l'ubbidienza. Se la vittoria fosse 
preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe sublime; ma il più sovente il 
santo entra in iscena ch'è già santo e nell'esercizio quieto delle sue cristiane 
virtù, interrotto a volte dalle tentazioni del demonio cacciato via da 
scongiuri e segni di croce: ciò che è grottesco più che sublime. Il santo è 
troppo santo perchè la sua vita possa offrirti una vera contraddizione e 
battaglia tra il cielo e la natura, ciò che rende così drammatica la vita di 
Agostino e di Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite ripetizioni, rarissimi 
contrasti, e spesso provi noia e stanchezza. La musa di queste cristiane virtù 
non è la forza, e non è l'azione, ma è un certo languir d'amore, una effusione 
di teneri e dolci sentimenti, liriche aspirazioni ed estasi e orazioni, un 
impetuoso prorompere degli affetti naturali tosto sedato e riconciliato, il 
sacrificio ignorato e oscuro che ha la sua glorificazione anche terrena dopo 
la morte. Una delle vite più interessanti e popolari è quella di santo Alessio, 
che abbandona la nobile casa paterna e la sposa il dì delle nozze, e va 
peregrinando e limosinando, e dopo molti anni tornato in patria, serve non 
conosciuto in casa del padre, e non si scopre alla madre e alla sposa, e i 
servi gli danno le guanciate, e lui umile e paziente. Questa vittoria sulla 
natura non fa effetto, perchè in Alessio non ci è l'“homo sum”, non ci è 
lotta, non la coscienza del sacrifizio, parendo a lui naturale e facile esercizio 
di virtù quello che a noi uomini pare cosa maravigliosa e quasi incredibile. 
L'innaturale è in lui natura: perfezione ascetica, ma non artistica. L'interesse 


comincia, quando la natura fa sentire il suo grido, e col suo contrasto 
sublima il santo; quando, saputo il fatto, il pontefice con infinita moltitudine 
traendo a venerare il servo spregiato, si odono tra la folla queste grida: 
“Prestatemi la via, datemi loco, fate che io vegga il figliuol mio, quello che 
ha succiato le mammelle mie”. E ragionando col cuore di madre, la donna 
accusa il figlio e lo chiama “senza cuore”, e poi nel suo dolore lo glorifica e 
ricorda che i servi gli davano le guanciate. Scene simili non sono scarse in 
queste Vite: ricorderò la madre di Eugenia e Maria Maddalena, 
eloquentissima nelle sue lacrime. 
Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio di penitenza 
di Iacopo Passavanti, una raccolta di prediche ridotte in forma di trattati 
morali, accompagnati con leggende e visioni dell'altro mondo. Il frate mira 
a fare effetto, inducendo a penitenza i fedeli con la viva rappresentazione 
de' vizi e delle pene. La musa del Cavalca è l'amore, e la sua materia è il 
paradiso, che tu pregusti in quello spirito di carità e di mansuetudine, che 
comunica alla prosa tanta soavità e morbidezza di colorito. La musa del 
Passavanti è il terrore, e la sua materia è il vizio e l'inferno, rappresentato 
meno nel suo grottesco e nella sua mitologia, che nel suo carattere umano, 
come il rimorso è il grido della coscienza. Intralciato e monotono nel 
discorso, il suo stile è rapido, liquido pittoresco nel racconto. Diresti che 
provi voluttà a spaventare e tormentare l'anima: cerca immagini, accessorii, 
colori, come istrumenti della tortura, e ti lascia sgomento e assediato da 
fantasmi. Il periodo spesso ben congegnato, svelto e libero, la cura de' nessi 
e de' passaggi, la distribuzione degli accessorii e de' colori, l'intelligenza 
delle gradazioni, un sentimento di armonia cupo che accompagna lo 
spettacolo, fanno del Passavanti l'artista di questo mondo ascetico. 
Ma ecco fra tante vite di santi il santo in persona, scrittore e 
pittore di sè medesimo, Caterina da Siena. Abbandonata la madre e i 
fratelli, resasi monaca, macerato il corpo co' cilizii e digiuni, vive una vita 
di estasi e di visioni, e scrive in astrazione anzi détta con una lucidità di 
spirito maravigliosa. Scrive a papi a principi, a re e regine, come alla madre, 
a' fratelli, a frati e suore, dall'altezza della sua santità, con lo stesso tono di 
amorevole superiorità. Nelle più intricate faccende prende il suo partito 
risolutamente, consigliando e quasi comandando quella condotta che le pare 
conforme alla dottrina di Cristo. Ho detto “pare”, e dovrei dire “è”: perchè 
nessun dubbio o esitazione è nel suo spirito, e le dottrine più astruse e 


mentali le sono così chiare e sicure come le cose che vede e tocca. Ha la 
visione dell'astratto, e lo rende come corpo, anzi fa del corpo la luce e la 
faccia di quello. Indi un linguaggio figurato e metaforico, spesso sazievole, 
talora continuato sino all'assurdo. È un po' il fare biblico; un po' vezzo de' 
tempi; ma è pure forma naturale della sua mente. Vivendo in ispirito, le 
cose dello spirito le si affacciano palpabili e visibili come materia, e così 
come vede Cristo e angioli, vede le idee e i pensieri. È una regione 
spirituale, divenutale per lungo uso così familiare, che ne ha fatto il suo 
mondo e il suo corpo. Questa chiarezza d'intuizione, accompagnata con la 
squisita sensibilità e la perfetta sincerità della fede le fanno trovare forme 
delicate e peregrine, degne di un artista. Ma le spesse ripetizioni, 
l'esposizione didattica, quell'incalzare di consigli, di esortazioni e di precetti 
senza tregua o riposo rendono il libro sazievole e monotono. 

In queste lettere di Caterina quel mondo morale, rappresentato 
nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de' santi, è sviluppato come dottrina in 
tutta la sua rigidità ascetica. È il codice d'amore della cristianità. La 
perfezione è “morire a se stesso” secondo la sua frase energica, morire alla 
volontà, alle inclinazioni, agli affetti umani, sino all'amore de' figli, e tutto 
riferire a Dio, di tutto fare olocausto a Dio. Il suo amore verso Cristo ha 
tutte le tenerezze di un amore di donna, che si sfoga a quel modo, lei 
inconscia. L'ultima frase di ogni sua lettera è: “Annegatevi, bagnatevi nel 
sangue di Cristo”. Ardente è la sua carità pel prossimo: “Amatevi, 
amatevi”, grida la santa, e predica pace, concordia, umiltà, perdono, voce 
inascoltata. La regina Giovanna rispondea alla santa con riverenza, e 
continuava la vita immonda. Lo scisma giungeva al sangue nelle vie di 
Roma. Più alto e puro era l'ideale della santa, meno era efficace sugli 
uomini. La sua vita si può compendiare in due parole: amore e morte. 
Celebre è la sua lettera sul condannato a morte, da lei assistito negli ultimi 
momenti: “Teneva il capo suo sul petto mio. Io allora sentivo un giubilo e 
un odore del sangue suo; e non era senza l'odore del mio, il quale io 
desidero di spandere per lo dolce sposo Gesù”. Il sangue di Cristo la esalta, 
la inebbria di voluttà. Ad una serva di Dio scrive: “Inebriatevi del sangue, 
saziatevi del sangue, vestitevi del sangue”. “Sudare sangue”, “trasformarsi 
nel sangue”, “bere l'affetto e l'amore nel sangue”, sono immagini di questo 
lirismo. Della cella “si fa un cielo”, e vi gusta “il bene degl'immortali, 
obumbrandola Dio di un gran fuoco d'amore”. Nella estasi o visione o 


esaltazione di mente, è gittata giù, e le pare come se l'anima sia partita dal 
corpo. Il corpo pareva quasi venuto meno. Le membra del corpo, dice 
Caterina, si sentivano dissolvere e disfare come la cera nel fuoco. E altrove: 
“Nel corpo a me non pareva essere, ma vedevo il corpo mio come se fosse 
stato un altro”. Questi ardori d'anima, queste illuminazioni di mente, questi 
martiri d'amore sono espressi con una semplicità ed evidenza, che 
testimoniano la sua sincerità. L'anima “innamorata e ansietata d'amore, 
affocata” dal desiderio “crociato” o della croce, ‘annegata la propria 
volontà” nell'amore del “dolce e innamorato Verbo”, vive nel corpo come 
fosse fuori di quello. Posto il suo amore al di là della vita, vive morendo, 
dimorando con la mente al di là della vita. Ma questa morte spirituale non 
l'appaga: “muoio e non posso morire”, dice la santa. Gli ultimi giorni 
furono battaglie con le dimonia e colloquii con Cristo, e a trentatrè anni finì 
la vita, consumata dal desiderio. 

La “Commedia dell'anima” è ora pienamente realizzata nel suo 
aspetto religioso, come espressione letteraria. Quell'anima ora ha un nome, 
è una persona, Alessio, Eugenia, Caterina. Il demonio e la carne sono un 
mondo pieno di vita ne' racconti del Passavanti. Quelle virtù allegoriche che 
escono in processione sulla scena sono le opere, le volontà, le passioni e i 
pensieri de' santi. E la Divina Commedia, la trasfigurazione e la 
glorificazione dell'anima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cielo tra 
i canti degli angioli, qui sono estasi, rapimenti dell'anima, colloquii con 
Dio, mistica unione con Cristo, e dopo la morte la santificazione e la 
contemplazione nell'eterna luce. Quel concetto è uscito dall'astrattezza della 
scienza e dell'allegoria, dalla sua vuota generalità, e si è incarnato, è 
divenuto uomo. 

La prosa italiana in questa letteratura acquista evidenza, colorito, 
caldezza di affetto, in un andar semplice e naturale, specialmente quando vi 
si esprimono sentimenti dolci e ingenui. È perfetto esemplare di stile 
cristiano, guasto di poi. Alla sua perfezione manca un più sicuro nesso 
logico, maggiore sobrietà e scelta di accessorii, ed una formazione 
grammaticale e meccanica più corretta. Con lievi correzioni molti brani 
possono paragonarsi a ciò che di più perfetto è nella prosa moderna. 
L'Imitazione di Cristo è certo prosa superiore, scritta in tempo di maggior 
coltura. Ci è una maggiore virilità intellettuale, una logica più stretta, e pura 
di quella pedanteria scolastica che inseguiva i frati fino nel convento. Ma 


non è superiore, quanto a quelle qualità organiche, dove è il segreto della 
vita, la schiettezza dell'ispirazione e il calore dell'affetto; e spesso in quella 
prosa, mirabile di precisione e di proprietà, desideri l'energia e l'intuizione 
di Caterina. 

Nè questa prosa era già fattura di un solo, o di pochi, perchè la 
trovi anche ne' minori che scrivevano delle cose dello spirito. Citerò una 
lettera di un discepolo di Caterina, che annunzia la sua morte: 


“Credo che tu sappi come la nostra reverendissima e carissima 
mamma se ne andò in paradiso domenica, addì 29 di aprile (1380); lodato 
ne sia il Salvatore nostro, Gesù Cristo crocifisso benedetto. A me ne pare 
essere rimaso orfano, però che di lei avevo ogni consolazione, e non mi 
posso tenere di piangere. E non piango lei, piango me, che ho perduto tanto 
bene. Non potevo fare maggiore perdita, e tu "l sai... .Della mamma si vuol 
fare allegrezza e festa, quanto che è per lei; ma di quelli suoi e di quelle che 
sono rimasi in questa misera vita, èéne da piangere e da avere compassione 
grandissima. Con veruna persona mi so dare dolore, quanto che con teco, 
che mi fusti cagione di acquistare tanto bene. Prendo alcuno conforto, 
perchè nel mio cuore ène rimasa e incarnata la mamma nostra assai più che 
non era in prima; e ora me la pare bene conoscere. Chè noi miseri ne 
avevamo tanta copia, che non la conoscevamo e non savamo degni della sua 
presenzia... . Carissimo fratello, io sono fatto tanto smemoriato del bene che 
ho perduto, ch'io ti scrivo anfanando. E però di ciò non ti scrivo più.” 


Lo stesso stile è in Giovanni dalle Celle, Stefano Maconi e altri 
frati. Ecco in che modo commovente e semplice sono raccontati alcuni 
particolari della fine di Caterina: 


“Nella domenica di sessaggesima svenne, e perdè il vigore di 
sanità, mantenutole dalla forza dello spirito, e che non pareva scemarsi per 
inedia. Il dì poi, un altro svenimento la lasciò lungamente come morta: se 
non che, risentitasi, stette in piede come se nulla fosse. Cominciò la 
quaresima colle solite pratiche, esercizio a lei di consolazioni angosciose. 
Ogni mattina, dopo la comunione le è forza rimettersi, sfinita, a letto. Di lì a 
due ore usciva a San Pietro un buon miglio di strada, e lì stava orando 
infino a vespro. Così fino alla terza domenica di quaresima, quando il male 


la spossò. E per otto settimane giacque senza potere alzare il capo, tutta 
dolori. A ogni nuovo spasimo alzando il capo, ne ringraziava Iddio lieta. 
Alla domenica innanzi l'Ascensione, Il corpo non era omai più che uno 
scheletro, nel mezzo in giù senza moto, ma nel volto raggiante la vita. 
Debole; un alito di respiro; pareva in fine; e le fu data l'estrema unzione.” 


Questa eccellenza di dettato trovi pure ne' volgarizzamenti de' 
classici o di romanzi e storie allora in voga, come sono i volgarizzamenti di 
Livio e di Sallustio, i Fatti di Enea, gli Ammaestramenti degli antichi, 
voltati da Bartolomeo da San Concordio con un nerbo ed una vigoria degna 
del traduttore di Sallustio. È una prosa adulta, spedita, calda, immaginosa, 
spesso colorita, con tutto l'andare di lingua viva e parlata, già nel suo fiore. 
I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente che la 
letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si confondea il cavaliere di 
Cristo e il cavaliere di Carlomagno, e con la stessa avidità leggea la vita di 
Alessio e i fatti di Enea, e gli amori di Lancillotto e Ginevra. Caterina trae 
dalla cavalleria molte sue immagini. Chiama Cristo un “dolce cavaliere”, 
“cavaliere dolcemente armato”; chiama la Redenzione un “torneo della 
morte colla vita”. Ma la letteratura cavalleresca rimase stazionaria e non 
produsse alcun lavoro originale. Le traduzioni sono fatte senza intenzione 
seria, in prosa scarna e trascurata, posto il diletto nel maraviglioso de' fatti. 
Agli stessi traduttori è materia frivola, buona per passare il tempo, e non vi 
partecipano, non sentono colà dentro il loro mondo e la loro vita. 
Accanto a questo mondo dello spirito e dell'immaginazione c'era 
il mondo reale, il mondo della carne o della vita terrena, come si dicea, che 
si potea maledire, ma non uccidere. Era la cronaca, memoria dì per dì de' 
fatti che succedevano, inanime come il dizionario, o come la lista delle 
spese. Quelli che ne scrivevano con qualche intenzione artistica, la 
dettavano in latino e la chiamavano storia. Latini erano anche i trattati 
scientifici e i lavori propriamente d'arte. Quella letteratura spirituale e 
cavalleresca rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta in poco conto da' 
dotti. Costoro spregiavano il volgare, come buono solo a dir d'amore e di 
cose frivole, e le gravi faccende della vita le trattavano in latino. Di questi 
illustre per ingegno, per coltura e per patriottismo fu Albertino Mussato, 
coronato poeta in Padova, sua patria. Abbiamo di lui molte opere, alcune 
ancora inedite. Scrisse in quattordici libri De gestis Henrici septimi 


Caesaris, e anche De gestis italicorum post mortem Henrici septimi, in 
dodici libri, de' quali alcuni sono in versi esametri. Fece epistole, egloghe, 
elegie e due tragedie, l'Achilleis e l'Eccerinis. Quest'ultima rappresenta la 
tirannide di Ezzelino, creduto per la sua ferocia figlio del demonio, e la 
vittoria de' comuni collegati contro di lui. È narrazione più che azione, 
come ne' misteri, un narrare serrato e nervoso, le cui impressioni patetiche e 
morali sono espresse dal coro. Sotto a quel latino ossuto e asciutto palpita 
l'anima del medio evo. Senti una società ancor rozza, selvaggia negli odii e 
nelle vendette, senza misura nelle passioni, poco riflessiva, di proporzioni 
epiche anche in forma drammatica. Il carattere di Ezzelino non è sviluppato 
in modo che n'esca fuori un personaggio drammatico. Egli rimane ravvolto 
nel suo manto epico, come Farinata. È figlio de demonio, e lo sa e se ne 
gloria, e opera come genio del male, con piena coscienza: ciò che gli dà 
proporzioni colossali. Invoca il padre e dice: 


Nullis tremiscet sceleribus fidens manus; 
annue, Satan, et filium talem proba. 


E quest'uomo rimane così intero e tutto di un pezzo: manca l'analisi, senza 
di cui non è dramma. Il concetto della tragedia è più morale che politico, 
quantunque il fatto sia altamente politico, rappresentando la lotta tra i 
comuni liberi e i tirannetti feudali. Certo, in Mussato c'è il guelfo e ci è il 
padovano, che l'ispira e l'appassiona. Ma il motivo tragico è affatto morale. 
Ezzelino è punito non perchè offende la libertà, ma perchè opera 
scelleratamente, e “qui gladio ferit, gladio perit”: ciò che è in bocca al coro 
la conclusione del fatto: 


Consors operum 
meritum sequitur quisque suorum. 


È il concetto ascetico dell'inferno applicato anche alla vita terrestre. Questa 
nella sua prima apparizione letteraria è ancora nella sua generalità morale, 
non è sviluppata nei suoi interessi, ne' suoi fini, nelle sue passioni e nelle 
sue idee politiche: di che solo può nascere il dramma. Il senso del reale era 
ancora troppo scarso, perchè il dramma fosse possibile. Non ci è il 
sentimento collettivo non il partito e non la società: ci è l'individuo appena 


analizzato, rappresentato buono o cattivo e retribuito secondo le opere, 
forma elementare della vita reale. Il feroce e il grottesco delle pene infernali 
hanno qui un riscontro nelle immani crudeltà di Ezzelino e nella immane 
punizione. 

Questo concetto morale, ancorchè non ancora penetrato e 
sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pure non è più un motto, un 
proverbio, un ammaestramento, un “fabula docet’, una esposizione 
didattica in prosa o in verso, come nel secolo scorso, ma la vita in atto, con 
tutt'i caratteri della personalità, così nella vita contemplativa come nella vita 
attiva, così nel carbonaio del Passavanti come nell'Ezzelino del Mussato. 

Onori straordinari furono conferiti al Mussato, tenuto pari a' 
classici, quando i classici erano ancora così poco noti. Anche Venezia ebbe 
i suoi latinisti, che scrissero la sua storia, Andrea Dandolo e Martin Sanuto. 
Nell'Italia settentrionale abbondano le cronache latine. Il volgare vi si era 
poco sviluppato. E dappertutto teologia, filosofia, giurisprudenza, medicina 
era insegnata e trattata in latino. Scrissero le loro opere in questa lingua 
Marsilio da Padova, Cino da Pistoia, Bartolo e Baldo. 

Ma in Toscana il Malespini avea già dato l'esempio di scrivere la 
cronaca in volgare. E Dino Compagni seguì l'esempio, scrivendo in volgare 
i fatti di Firenze dal 1270 al 1312. Attore e spettatore, prende una viva 
partecipazione a quello che narra, e schizza con mano sicura immortali 
ritratti. Non è questa una cronaca, una semplice memoria di fatti: tutto si 
move, tutto è rappresentato e disegnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, 
intenzioni, e a tutto lo scrittore è presente, si mescola in tutto, esprime 
altamente le sue impressioni e i suoi giudizi. Così è uscita di sotto alla sua 
penna una storia indimenticabile. 

Questa storia è una immane catastrofe. Da lui preveduta e non potuta 
impedire. E non si accorge che di quella catastrofe cagione non ultima fu 
lui. O piuttosto ne ha un'oscura coscienza, quando con quel tale “senno di 
poi” dice: - Oh se avessi saputo! Ma chi poteva pensare? - Ma Dino peccò 
per soverchia bontà d'animo; gli altri peccarono per malizia, e Dino li 
flagella a sangue. Era Bianco; ma più che Bianco, era onesto uomo e 
patriota. Gli pareva che que' Neri e que' Bianchi, quei Donati e quei Cerchi, 
non fossero divisi da altro che da gara d'uffici, e gli parea che, partendo 
ugualmente gli uffici, quelle discordie avessero a cessare. Gli parea pure 
che tutti amassero la città, come facea lui, e fossero pronti per la sua libertà 


e il suo decoro a fare il sacrificio de' loro odii e delle loro cupidigie. E gli 
parea che uomo di sangue regio non potesse mentire nè spergiurare, e che 
nessuno potesse mancare alle promesse, quando fossero messe in carta. E 
anche questo gli parea, che gli amici stessero saldi intorno a lui e che ad un 
suo cenno tutti gli avessero ad ubbidire. Che cosa non parea al buon Dino? 
E con queste opinioni si mise al governo della repubblica. È la prima volta 
che si trova in presenza la morale com'era in Albertano giudice e come fu 
poi in Caterina, la morale de' libri e la morale del mondo. E la 
contraddizione balza fuori con tutta l'energia di una prima impressione. Il 
brav'uomo al contatto del mondo reale cade di disinganno in disinganno, e 
ciascuna volta rivela la sua ingenuità con un accento di maraviglia e 
d'indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifazio ottavo, Carlo di 
Valois e Corso Donati, ciò che di più astuto e violento era a quel tempo. 
L'energia del sentimento morale offeso è il secreto della sua eloquenza. Qui 
non ci è nessuna intenzione letteraria: la narrazione procede rapida, 
naturale, sino alla rozzezza. Vi è un materiale crudo e accumulato e 
mescolato, senza ordine o scelta o distribuzione; ignota è l'arte del 
subordinare e del graduare; mancano i passaggi e le giunture; il fatto è 
spesso strozzato; spesso il colorito è un po' risentito e teso difetti di 
composizione gravi. Pure le qualità essenziali che rendono un libro 
immortale stanno qui dentro, la sincerità dell'ispirazione, l'energia e la 
purità del sentimento morale, la compiuta personalità dello scrittore e del 
tempo, la maraviglia, l'indignazione, il dolore, la passione del cronista, che 
comunica a tutto moto e vita. In tempi meno torbidi, Giovanni Villani 
scrisse la sua Cronaca di Firenze sino al 1348, continuata dal fratello 
Matteo e dal nipote Filippo. Mira a dar memoria de' fatti, pigliandoli dove li 
trova, e spesso copiando o compendiando i cronisti che lo precessero. Sono 
nudi fatti, raccolti con scrupolosa diligenza, anche i più minuti e familiari, 
della vita fiorentina, come le derrate, i drappi, le monete, i prestiti: 
materiale prezioso per la storia. Ma questa cruda realtà, scompagnata dalla 
vita interiore che la produce, è priva di colorito e di fisonomia e riesce 
monotona e sazievole. 

La Cronaca di Dino e le tre Cronache de' Villani comprendono il 
secolo. La prima narra la caduta de' Bianchi, le altre raccontano il regno de' 
Neri. Tra, vinti erano Dino e Dante. Tra, vincitori erano i Villani. Questi 
raccontano con quieta indifferenza, come facessero un inventario. Quelli 


scrivono la storia col pugnale. Chi si appaga della superficie, legga i Villani. 
Ma chi vuol conoscere le passioni, i costumi, i caratteri, la vita interiore da 
cui escono i fatti, legga Dino. 

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel vivo della 
storia, perchè gli scrittori, o ascetici o cavallereschi o didattici, scrivono 
come segregati dal mondo. Ma Dino vive nel mondo e col mondo; i fatti 
che racconta sono i fatti suoi, parte della sua vita, e la sua Cronaca è lo 
specchio del tempo, non nelle regioni astratte della scienza o nel fantastico 
della cavalleria e dell'ascetica, ma nella realtà della vita pubblica. 

I partiti che straziavano Firenze con nomi venuti da Pistoia erano 
detti i Neri e i Bianchi, gli uni capitanati da' Donati e gli altri da' Cerchi, 
famiglie potentissime di ricchezza e di aderenze. Dante sperò di poter 
pacificare la città, mandando in esilio i due più potenti e irrequieti capi delle 
due fazioni, Corso Donati e Guido Cavalcanti. Venuto malato, il Cavalcanti 
fu richiamato, ma non Corso Donati: di che si menò molto scalpore, 
massime che Dante era Bianco e amico del Cavalcanti. 

I Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popolani e sul 
papa, vicino, influente, e centro di tutti gl'intrighi e le cospirazioni guelfe. 
Bonifazio ottavo, venuto dopo il giubileo in maggior superbia, avea 
chiamato a sè con molte promesse Carlo di Valois, detto per dispregio 
“senza terra”, e mandatolo a Firenze sotto colore di pacificare la città, ma 
col proposito di ristorarvi la parte nera. Qui comincia il dramma, esposto 
con sì vivi colori dal nostro Dino nel libro secondo. 

Dante si lasciò persuadere di andare legato a Roma. Si dice abbia 
detto: - Se io vado, chi resta? - Restò il povero Dino. Certo, l'opera di Dante 
sarebbe stata più utile a Firenze, dove lasciò il campo libero agli avversari. 
A Roma fu tenuto con belle parole da Bonifazio e non concluse nulla. 

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra un profeta 
o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o Gerosolima: 


“Levatevi, o malvagi cittadini, pieni di scandali, e pigliate il ferro 
e il fuoco con le vostre mani e distendete le vostre malizie. Non penate più: 
andate e mettete in ruina le bellezze della vostra città. Spandete il sangue 
de' vostri fratelli, spogliatevi della fede e dell'amore; nieghi l'uno all'altro 
aiuto e servigio. Credete voi che la giustizia di Dio sia venuta meno? Pur 
quella del mondo rende una per una... Non v'indugiate, o miseri: chè più si 


consuma un dì nella guerra, che molti anni non si guadagna in pace, e 
piccola è quella favilla che a distruzione mena un gran regno.” 


Qui non ci è l'uomo politico. Ci è la realtà vista da un aspetto 
puramente morale e religioso, come gli ascetici; il concetto è lo stesso; la 
materia è diversa. Considerata così, la realtà riesce al buon Dino altra che 
non pensava, e in luogo di riconoscere il suo errore, se la prende con la 
realtà e la maledice. I suoi errori nascono dal concetto falso che avea degli 
uomini e delle cose, sì che divenne il trastullo degli uni e degli altri, 
perdette lo stato e fu calunniato, come avviene a' vinti. Allora prende la 
penna, e li maledice tutti, Neri e Bianchi, raccontando i fatti con tale 
ingenuità che se le male passioni degli altri son manifeste, non è men chiara 
la sua soverchia bontà. 

Mentre gli ambasciatori armeggiano con Bonifazio, largo 
promettitore purchè “sia ubbidita la sua volontà”, furono in Firenze eletti i 
nuovi signori, e Dino fu di quelli. Piacque la scelta, perchè “uomini non 
sospetti e buoni, e senza baldanza, e avevano volontà d'accomunare gli 
uffici, dicendo: - Questo è l'ultimo rimedio”. Questo è il giudizio che porta 
Dino di sè e de' suoi colleghi. Ma i loro avversari “n'ebbono speranza”, 
perchè li conosceano “uomini deboli e pacifici, i quali sotto spezie di pace 
credeano leggiermente di poterli ingannare”. Che buon Dino! Egli stesso 
pronunzia la sua sentenza. 

I Neri “a quattro e a sei insieme, preso accordo fra loro”, li 
andavano a visitare e diceano: “Voi siete buoni uomini e di tali avea 
bisogno la nostra città. Voi vedete la discordia de' cittadini vostri: a voi la 
conviene pacificare, o la città perirà. Voi siete quelli che avete la balìa, e noi 
a ciò fare vi profferiamo l'avere e le persone di buono e leale animo”. E 
benchè “di così false profferte dubitassero, credendo che la loro malizia 
coprissero con falso parlare”, pure Dino per commessione de' suoi 
compagni rispose: “Cari e fedeli cittadini, le vostre profferte noi riceviamo 
volentieri, e cominciar vogliamo a usarle: e richieggiamvi che voi ci 
consigliate, e pogniate l'animo a guisa che la nostra città debba posare”. 
Che scellerati! E che buoni uomini! Non si può meglio rappresentare la 
malizia degli uni e l'innocenza degli altri. Scrivendo dopo i fatti, Dino si 
picchia il petto e dice il mea culpa: “E così perdemmo il primo tempo, 
perchè non ardimmo a chiudere le porte, nè a cessare l'udienza ai cittadini. 


Demmo loro intendimento di trattar pace, quando si convenia arrotare i 
ferri”. 

Poichè si trattava la pace, i Bianchi smessero dalle offese e i Neri 
presero baldanza. E Dino confessa questo primo effetto della sua bontà: “La 
gente, che tenea co' Cerchi, ne prese viltà, dicendo: - Non è da darsi fatica, 
chè pace sarà. - E i loro avversari pensavano pur di compiere le loro 
malizie”. 

La voce che Bonifazio ottavo si fosse chiarito contrario a' Cerchi 
e che Carlo di Valois veniva in Firenze, dovea aver tanto imbaldanzito i 
Neri, che a costoro pareva un atto di debolezza e di paura quello che in 
Dino era ispirato da sincero amore di concordia. E quelle pratiche di pace 
spacciavano covare sotto un tradimento. La forza materiale era ancora in 
mano di Dino; ma la forza morale passava agli avversari, più audaci, e 
confidenti in vicina vittoria. Già ci era un'altra aria in città. Non pur 
gl'indifferenti, ma anche noti seguaci de' Cerchi mutavano lingua. Sicchè 
l'oratore di Carlo riferì che “la parte de' Donati era assai innalzata e la parte 
de' Cerchi era assai abbassata”, veggendo come dopo le sue parole “molti 
dicitori si levarono in piè affocati per dire e magnificare messer Carlo”. 

Dino, volendo negare l'ingresso a Carlo e non osando prendere su 
di sè la cosa, “essendo la novità grande”, si rimise al suffragio de' suoi 
concittadini. Fu un plebiscito fatto dal debole e che riuscì in favore de' forti: 
solito costume de' popoli, e il buon Dino nol sapea. I soli fornai si 
mostrarono uomini, dicendo che “nè ricevuto, nè onorato fusse, perchè 
venìa per distruggere la città”. 

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo “lettere 
bollate, che non acquisterebbe ... niuna giurisdizione, nè occuperebbe niuno 
onore della città nè per titolo d'imperio, nè per altra cagione, nè le leggi 
della città muterebbe, nè l'uso”. Dino pensava che Carlo non farebbe la 
lettera, e provvide che il passo gli fosse negato e “vietata la vivanda”. Ma la 
lettera venne, e “io la vidi e fecila copiare, e quando fu venuto, io lo 
domandai se di sua volontà era scritta. Rispose: - Sì, certamente -”. Ora che 
Dino ha la lettera in tasca, può viver sicuro. 

E gli viene “un santo e onesto pensiero, immaginando: Questo 
signore verrà, e tutt'i cittadini troverà divisi, di che grande scandalo ne 
seguirà”. Onde li rauna nella chiesa di San Giovanni, e loro fa un fervorino, 
perchè “sopra quel sacrato fonte onde trassero il santo battesimo”, giurino 


buona e perfetta pace. Le parole di Dino sono di quella eloquenza semplice 
e commovente che viene dal cuore. In quei tempi di lotte così accese il 
sentimento della concordia era tanto più vivo negli animi buoni e onesti, da 
Albertano a Caterina. E non so che in Caterina si trovino parole nella loro 
semplicità così affettuose come queste di Dino: “Signori, perchè volete voi 
confondere e disfare una così buona città? Contro a chi volete pugnare? 
Contro a' vostri fratelli? Che vittoria avrete? Non altro che pianto”. 

Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: “I malvagi cittadini, 
che di tenerezza mostravano lacrime, e baciavano il libro, ... furono i 
principali alla distruzione della città”. Povero Dino! E si affligge il 
brav'uomo e si pente, e “di quel sacramento molte lacrime sparsi, pensando 
quante anime ne sono dannate per la loro malizia”. 

Carlo quintoenne, e diétrogli, dicendo che venìano a onorare il 
signore, lucchesi, perugini, e Cante d'Agobbio e molti altri, a sei e dieci per 
volta, tutti avversari de' Cerchi: e “ciascuno si mostrava amico”. Dino fece 
il ponte d'oro al nemico che entra, contro il proverbio. E Carlo ebbe in 
Firenze milledugento cavalli. 

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le parti, 
perchè provveggano alla salvezza della terra. Ciò che ci era negli animi è 
qui scolpito in pochi tratti: “Quelli che avevano reo proponimento, non 
parlavano; gli altri aveano perduto il vigore. Baldino Falconieri, uom vile, 
dicea: - Signori, io sto bene, perchè io non dormia sicuro”. Lapo Saltarelli, 
per riamicarsi il papa, ingiuria la Signoria, e tiene in casa nascosto un 
confinato. Albertano del Giudice monta in ringhiera, e biasima i signori. 
Pare coraggio civile, ed è viltà e diserzione. I nemici tacciono. Gli amici 
ingiuriano, per farsi grazia. Cominciano i tradimenti. “I priori scrissero al 
papa segretamente; ma tutto seppe la parte nera, perocchè quelli che 
giurarono credenza non la tennono”, 
Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, parlando 
“umilmente e con gran tenerezza” dello scampo della città. Ma era troppo 
tardi. I Neri non volevano parte, ma tutto. 


“E Noffo Guidi parlò e disse: - Io dirò cosa che tu mi terrai 
crudele cittadino. - E io li dissi che tacesse: e pur parlò, e fu di tanta 
arroganza, che mi domandò che mi piacesse far la loro parte nell'ufficio, 
maggiore che l'altra; che tanto fu a dire, quanto: - Disfa' l'altra parte - e me 


porre nel luogo di Giuda. E io li risposi che innanzi io facessi tanto 
tradimento, darei i miei figliuoli a mangiare a' cani.” 


Carlo quintoolea in mano i Signori, e li facea spesso invitare a 
mangiare. E quelli si ricusavano, adducendo che la legge li costringea che 
fare non lo potevano; ma era “perchè stimavano che contro a loro volontà li 
avrebbe ritenuti”. Un giorno disse che in Santa Maria Novella fuori della 
terra volea parlamentare, e che piacesse alla Signoria esservi. Dino vi 
mandò tre soli de' compagni: “a' quali niente disse, come colui che non 
volea parole, ma sì uccidere”. 


“Molti cittadini si dolsono con noi di quella andata, parendo loro che 
andassono al martirio. E quando furono tornati, lodavano Dio, che da morte 
gli avea scampati.” 


Volevano, se la Signoria vi fosse ita tutta, “ucciderli fuori della 
porta e correre la terra per loro”. E Dino che facea? 
C'è un brano stupendo, che è una pittura. Vedi come Dino passava 
i giorni; la sua incapacità e i suoi affanni: 


“I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che 
guardassero ben loro, e la loro città. I rei li contendeano con quistioni. E tra 
le domande e le risposte il dì se ne andava. I baroni di messer Carlo gli 
occupavano con lunghe parole. E così viveano con affanno.” 


Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: - Fate fare 
processione, e del pericolo cesserà gran parte -. E Dino fece la processione, 
e molti lo schernirono, dicendo che “meglio era arrotare i ferri”. E Dino 
conchiude, parlando di sè e de' colleghi: “Niente giovò, perchè usarono 
modi pacifici, e voleano essere repenti e forti. Niente vale l'umiltà contro 
alla grande malizia”. 

Tutto ti è messo sott'occhio, come in una rappresentazione 
drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere, far gente, mostrare la loro 
potenza. Diceano: 


“Noi abbiamo un signore in casa; il papa è nostro protettore; gli 
avversari nostri non sono guerniti nè da guerra, nè da pace; danari non 
hanno; i soldati non sono pagati. -” 


E misero in ordine “tutto ciò che a guerra bisognava, ... invitati 
molti villani d'attorno e tutti gli sbanditi”. I Neri si armavano; i Bianchi no, 
perchè era contro la legge, e Dino minacciava di punirli. E ora che scrive, a 
scolparsi nota che fu per avarizia, perchè fece dire a' Cerchi: “- Fomitevi, e 
ditelo agli amici vostri -”. 

I Neri, “conoscendo i nemici loro vili e che aveano perduto il 
vigore”, vengono a' ferri. I Medici lasciano per morto Orlandi, un valoroso 
popolano. Si grida a' priori: - Voi siete traditi, armatevi -. 

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone di giustizia. 
Molti vanno nascosamente ... dal lato di parte nera. Ma traggono alla 
Signoria i soldati che non erano corrotti, e altre genti, e amici a piè e a 
cavallo. Era il momento di operare con vigore. Ma “i Signori non usi a 
guerra erano occupati da molti che voleano essere uditi; e in poco stante si 
fe' notte”. Il podestà non si fe' vivo. Il capitano non si mosse, come “uomo 
più atto a riposo e a pace che a guerra.” “La raunata gente non consigliò”. Il 
giorno finì: e non si concluse nulla, e la gente stanca se ne andò, e ciascuno 
pensò a se stesso. E Dino cosa facea? Dava udienza. 

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone parole. 
Li Spini diceano alli Scali: 


“ Deh! Perchè facciamo noi così? Noi siamo pure amici e parenti 
e tutti guelfi; noi non abbiamo altra intenzione che di levarci la catena di 
collo, che tiene il popolo a voi e a noi. E saremo maggiori che noi non 
siamo. Mercè per Dio, siamo una cosa, come noi dovemo essere. - ... Quelli 
che riceveano tali parole, s'ammollavano nel cuore, e i loro seguaci 
invilirono”. 


I ghibellini, credendosi abbandonati, si smarrirono, e gli sbanditi si 
avvicinavano alla città. Come farli entrare? Carlo primonstava presso la 
Signoria, perchè si desse a lui la guardia della città e delle porte: che 
farebbe de' malfattori aspra giustizia. E sotto questo nascondea la sua 


malizia, nota l'arguto Dino. Ma l'arguto Dino gli dà la guardia delle porte 
d'Oltrarno! Bisogna proprio sentir lui: 


“Le chiavi gli furono negate, e le porte di Oltrarno gli furono 
raccomandate, e levati ne furono i fiorentini, e furonvi messi i franciosi. E il 
cancelliere e il manescalco di messer Carlo giurarono nelle mani a me Dino 
ricevente per lo comune.... E mai credetti che un tanto signore e della casa 
reale di Francia rompesse la sua fede: perchè passò piccola parte della 
seguente notte che per la porta che noi gli demmo in guardia, die' l'entrata a 
... molti ... sbanditi.” 


Fatta la breccia, entrano gli altri. E i signori, venuta meno tutta la 
loro speranza, “deliberarono, quando i villani fossero venuti in loro 
soccorso, prendere la difesa.” Che erà quel prender tempo e non risolversi 
degli animi deboli. Furono vinti senza combattere. Tutti si gettarono là 
dov'era la forza: 


“I malvagi villani gli abbandonarono... e i ... famigli li 
tradirono.... Molti soldati si volsono a servire i loro avversari. Il podestà ... 
andava procurando in aiuto di messer Carlo.” 


Carlo manda i suoi a' priori, “per occupare il giorno e il loro 
proponimento con lunghe parole”. Giuravano che il loro signore si tenea 
tradito”, e che farebbe la vendetta grande. - Tenete per fermo che se il 
nostro signore non ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fateci 
levare la testa. - E ora che scrive, Dino aggiunge: “E non giurò messer 
Carlo primol vero, perchè [Corso Donati] di sua saputa venne”. 

Carlo è pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare il comune, 
ma ad un patto, che si dieno a lui in custodia i più potenti uomini delle due 
parti. E Dino consente. 


“I Neri vi andarono con fidanza, i Bianchi con temenza. Messer 
Carlo li fece guardare; i Neri lasciò partire, ma i Bianchi ritenne presi quella 


notte senza paglia e senza materasse, come uomini micidiali.” 


Qui Dino non ne può più e prorompe: 


“O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov'è la fede della real 
casa di Francia, caduta per mal consiglio, non temendo vergogna? O 
malvagi consiglieri, che avete il sangue di così alta corona fatto non 
soldato, ma assassino, imprigionando i cittadini a torto, e mancando della 
sua fede, e falsando il nome della real casa di Francia!” 


L'indignazione è uguale alla maraviglia del buon uomo. Come 
pensare che il sangue di san Luigi, un Reale di Francia, fosse spergiuro e 
assassino? 

Quando non ci era più il rimedio, si corse al rimedio. Dino fa 
sonare la campana grossa, che era un chiamare alle armi. Ma nessuno uscì: 
“La gente sbigottita non trasse di casa i Cerchi. Non uscì uomo a cavallo, nè 
a pie armato”. 

Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce vermiglia sopra 
il palagio de' priori: 


“Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, potemmo 
comprendere che Dio era fortemente contro alla nostra città crucciato.” 
La città per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi ti sta 
innanzi il quadro: 


“Gli uomini che temeano i loro avversari si nascondeano per le 
case de' loro amici. L'uno nimico offendea l'altro; le case si cominciavano 
ad ardere; le ruberie si faceano, e fuggivansi gli arnesi alle case 
degl'impotenti. I Neri potenti domandavano danaro a' Bianchi; maritavansi 
le fanciulle a forza; uccideansi uomini; e quando una casa ardea forte, 
messer Carlo domandava: - Che fuoco è quello? - Eragli risposto che era 
una capanna, quando era un ricco palazzo.” 


I priori, multiplicando il mal fare, e non avendo rimedio, 
lasciarono il priorato. E venne al governo la parte nera. 
Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a se stesso il suo 
Machiavelli. Nessuno può dipingerlo meglio che non fa egli medesimo. 
In questa maravigliosa cronaca non ci è una parola di più. Tutto è 
azione, che corre senza posa sino allo scioglimento. Ma è azione, dove 


paion fuori caratteri e passioni. Un motto, un tratto è un carattere. Carlo, 
dopo di aver tratto da' fiorentini molti danari, va a Roma e chiede danari a 
Bonifazio. - Ma io ti ho mandato alla fonte dell'oro, - risponde il papa. È 
una risposta, che è un ritratto dell'uno e dell'altro. I discorsi sono 
sostanziosi, incisivi, non meno pittoreschi: vedi personaggi vivi, con la loro 
natura e i loro intendimenti, e fanno più effetto che non le studiate e 
classiche orazioni venute poi. Uomo d'impressione più che di pensiero, 
Dino intuisce uomini e cose a prima vista, e ne rende la fisonomia che non 
la puoi dimenticare. Di Bonifazio ottavo dice: 


“Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chiesa a suo 
modo, e abbassava chi non li consentia.” 


Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto: 


“Un cavaliere della somiglianza di Catilina romano, ma più 
crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, piacevole parlatore; adorno 
di belli costumi, sottile d'ingegno, coll'animo sempre intento a mal fare (col 
quale molti masnadieri si raunavano, e gran séguito avea) molte arsioni e 
molte ruberie fece fare;... molto avere guadagnò e in grande altezza salì. 
Costui fu messer Corso Donati che per sua superbia fu chiamato il barone, 
che, quando passava per la terra, molti gridavano: - Viva il barone. - E parea 
la terra sua. La vanagloria il guidava e molti servigi facea.” 


La stessa sicurezza è nella rappresentazione delle cose. Rapido, 
arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti dalle sue vivaci impressioni, dalla 
sua maraviglia, dalla sua indignazione. Una cosa soprattutto lo colpisce, che 
“molte lingue si cambiarono in pochi giorni”. Non vi si sa rassegnare, e li 
chiama ad uno ad uno, e ricorda loro quello che diceano e quello che erano. 
Il mutarsi dell'animo secondo gli eventi non gli potea entrare: 


“Donato Alberti, ... dove sono le tue arroganze, che ti nascondesti 
in una vile cucina? O messer Lapo Salterelli, minacciatore e battitore de' 
rettori che non ti serviano nelle tue quistioni, ove t'armasti? In casa i Pulci, 
stando nascoso, ... O messer Manetto Scali, che volevi esser tenuto sì 
grande e temuto, ove prendesti le armi? ... O voi popolani, che desideravate 


gli ufici e succiavate gli onori, e occupavate i palagi de' rettori, ove fu la 
vostra difesa? Nelle menzogne, simulando e dissimulando, biasimando gli 
amici e lodando i nemici, solamente per campare. Adunque piangete sopra 
voi e la vostra città.” 


I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose sono da lui 
rappresentati con lo stesso accento di maraviglia, come di cose non viste 
mai, e svegliano nel suo animo onesto una indignazione eloquente. Ed è da 
quei sentimenti che è uscito questo capolavoro di descrizione: 


“Molti nelle pie opere divennero grandi, i quali avanti nominati 
non erano, e nelle crudeli opere regnando, cacciarono molti cittadini e 
feciongli rubelli, e sbandeggiarono nell'avere e nella persona. Molte 
magioni guastarono, e molti ne puniano, secondo che tra loro era ordinato e 
scritto. Niuno ne campò che non fosse punito. Non valse parentado nè 
amistà; nè pena si potea minuire, nè cambiare a coloro a cui determinate 
erano. Nuovi matrimoni niente valsero, ciascuno amico divenne nimico; i 
fratelli abbandonavano l'un l'altro, il figliuolo il padre, ogni amore, ogni 
umanità si spense. ... Patto, pietà nè mercè in niuno mai si trovò. Chi più 
dicea: - Muoiano, muoiano i traditori -, colui era il maggiore.” 

Tra' proscritti fu Dante. Condannato in contumacia, non rivide più 

la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disdegno, ansietà pubbliche e private, 
tutte le passioni che possono covare nel petto di un uomo, lo 
accompagnarono nell'esilio. Chi ha visto l'indignazione di Dino, può 
misurare quella di Dante. 
Il priorato fu il principio della sua rovina, com'egli dice, ma fu anche il 
principio della sua gloria. Non era uomo politico; mancavagli flessibilità e 
arte di vita; era tutto un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una 
concordia impossibile, e non riuscì che a farsi ingannare da' Neri in Firenze 
e da Bonifazio in Roma. Esule, non valse a mantenere quella preminenza 
che era debita al suo ingegno e alla sua virtù, si lasciò soverchiare da' più 
audaci e arrischiati, e non potendo impedire e non volendo accettare molti 
disegni, si segregò e si fece parte per se stesso. Toltosi alle faccende 
pubbliche, ripiegatosi in sè, sviluppò tutte le sue forze intellettive e 
poetiche. 


Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore allo studio 
che la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita Nuova con la speranza “di dire di 
lei quello che non fu mai detto di alcuna”. E fece di questo suo primo e solo 
amore “la bellissima e onestissima figlia dell'Imperatore dell'universo, alla 
quale Pitagora pose nome Filosofia”. Frutto di questi nuovi studi furono le 
sue canzoni allegoriche e scientifiche. 

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spirituale, unità 
ideale, l'amore che congiunge insieme intelletto e atto, scienza e vita. 
Intelletto, amore, atto, era questa la trinità, che fu il suo secondo amore, la 
sua filosofia. Beatrice divenne un simbolo, e la poesia vanì nella scienza. 

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto, parve poco 
spirituale ai contemporanei, che chiamavano “sensuale” quel primo amore 
di Dante, e poco intendevano questo suo secondo amore. E Dante, per 
cessare da sè l'infamia e per mostrare la dottrina “nascosa sotto figura di 
allegoria”, volle illustrare e comentare le sue canzoni egli medesimo. 

Fra dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia, 
giurisprudenza, astronomia, fisica, matematica, rettorica, poetica, di tutto lo 
scibile avea notizia e non superficiale: perchè di tutto parlò con chiarezza e 
con padronanza della materia. Il disegno gli si allargò: al poeta tenne dietro 
lo scienziato; e pensò di chiudere in quattordici trattati, quante erano le 
canzoni, tutta la scienza nella sua applicazione alla vita morale. Un lavoro 
simile, che Brunetto chiamò Tesoro, e altri chiamavano Fiore o Giardino, 
egli chiamò Convito, quasi mensa dov'è imbandito “il pane degli angeli”, il 
cibo della sapienza. Brunetto avea scritto il Tesoro in francese, gli altri 
trattavano la scienza in latino. La prosa volgare era tenuta poco acconcia a 
questa materia, massime dopo l'infelice versione dell'Etica di Aristotile, 
fatta da un tal Taddeo, celebre medico, nominato “l'ippocratista”. Bisogna 
vedere quante sottili ragioni adduce Dante per scusarsi di scrivere in 
volgare. Celebra il latino come “perpetuo e non corruttibile”, e perchè 
“molte cose manifesta concepute nella mente, che il volgare non può”, e 
perchè “il ... volgare seguita uso e il latino arte”; onde il latino è “più bello, 
più virtuoso e più nobile”. Ma appunto per questo il comento latino non 
sarebbe stato “suggetto alle canzoni” scritte in volgare, ma “sovrano”, e il 
comento per sua natura è servo e non signore, e dee ubbidire e non 
comandare. Ora il latino non può ubbidire, perchè “comandatore” e sovrano 
del volgare. Oltrechè, come può il latino comentare il volgare, non 


conoscendo il volgare? E che il latino non è conoscente del volgare, si vede: 
“chè uno abituato di latino non distingue, s'egli è d'Italia, lo volgare 
provenzale dal tedesco nè il tedesco lo volgare italico o provenzale ”. Ecco 
le opinioni, le forme e le sottigliezze della scuola. Questa novità di scrivere 
di scienza in volgare, che è come dare a' convitati “pane di biado e non di 
formento”, gli pare così grande che a difendersene spende otto capitoli, 
modello di barbarie scolastica. Lasciando stare le sottigliezze, la sostanza è 
questa, ch'egli usa “il volgare di sì”, perchè loquela propria e “delli suoi 
generanti”, e suo ‘“introducitore” nello studio del latino, e perciò “nella via 
di scienza, ch'è ultima perfezione”. Scrisse in volgare le rime, il volgare usò 
“deliberando, interpretando e quistionando”; dal principio della vita ebbe 
con esso “benivolenza e conversazione”; il volgare è l'amico suo, dal quale 
non si sa dividere. Coloro “fanno vile lo parlare italico e prezioso quello di 
Provenza”, che per “iscusarsi del non dire o dire male accusano e incolpano 
la materia, cioè lo volgare proprio”. La plebe, o come dice egli, le “popolari 
persone” cadono “nella fossa” di questa falsa opinione per poca 
discrezione: “per che incontra che molte volte gridano: - Viva la loro morte 
- e: - Muoia la loro vita -, purchè alcuno cominci”, e sono da chiamare 
“pecore, e non uomini”. Gli altri vi caggiono per vanità o per vanagloria, o 
per invidia o per pusillanimità. Questo disamare lo volgare proprio e 
pregiare l'altrui, gli pare un adulterio, conchiudendo con queste sdegnose 
parole: “E tutti questi cotali sono gli abbominevoli cattivi d'Italia, che 
hanno a vile questo prezioso volgare, lo quale, se è vile in alcuna cosa, non 
è se non in quanto egli suona nella bocca meretrice di questi adulteri”. E 
però egli scrive questo comento in volgare, per fargli avere “in atto e palese 
quella bontade che ha in potere e occulto”, mostrando che la sua virtù si 
manifesta anche in prosa, senza le accidentali adornezze della rima e del 
ritmo, come donna “bella per natural bellezza e non per gli adornamenti 
dell'azzimare e delle vestimenta”, e che altissimi e novissimi concetti 
convenientemente, sufficientemente e acconciamente, ‘quasi come per esso 
latino”, vi si esprimono. E finisce con queste profetiche parole: “Questo 
sarà luce nuova, sole nuovo, il quale surgerà, ove l'usato tramonterà”. 

Tanta veemenza nell'accusare, tanto ardore nel magnificare può 
fare intendere quanto radicata e sparsa era l'opinione degl'infiniti “ciechi”, 
com'egli li chiama, che tenevano il volgare inetto alla prosa. È non ottenne 
l'intento. Il latino continuò a prevalere: egli medesimo, lasciato a mezza via 


il Convito, trattò in latino la rettorica e la politica, che insieme con l'etica 
era la materia ordinaria dei trattati scientifici. 

Il libro De vulgari eloquio non è un fior di rettorica, quale si 
costumava allora, un accozzamento di regole astratte cavate dagli antichi, 
ma è vera critica applicata ai tempi suoi, con giudizi nuovi e sensati. La 
base di tutto l'edifizio è la lingua nobile, aulica, cortigiana, illustre, che è 
dappertutto e non è in alcuna parte, di cui ha voluto dare esempio nel 
Convito. Questo ideale parlare italico è illustre, in quanto si scosta dagli 
elementi locali, ove prendono forma i dialetti e si accosta alla maestà e 
gravità del latino, la lingua modello. Voleva egli far del volgare quello che 
era il latino, non la lingua delle persone popolari, ma la lingua perpetua e 
incorruttibile degli uomini colti. Sogno assai simile a quello di una lingua 
universale, fondata con procedimenti artificiali della scienza. Scegliere il 
meglio di qua e di là e far cosa una e perfetta, sembra cosa facile e assai 
conforme alla logica, ma è contro natura. Le lingue, come le nazioni, vanno 
all'unità per processi lenti e storici; e non per fusioni preconcette, ma per 
graduale assorbimento e conquista degli elementi inferiori. Il ghibellino che 
dispregiava i dialetti comunali e voleva un parlare comune italico, di cui 
abbozzava l'immagine, ti rivelava già lo scrittore della Monarchia. 

Il trattato, De Monarchia, è diviso in tre libri. Nel primo dimostra 
la perfetta forma di governo essere la monarchia; nel secondo prova questa 
perfezione essere incarnata nell'impero romano, sospeso, non cessato, 
perchè preordinato da Dio; nel terzo stabilisce le relazioni tra l'impero e il 
sacerdozio, l'unico imperatore e l'unico papa. 

L'eccellenza della monarchia è fondata sull'unità di Dio. Uno Dio, 
uno imperatore. Le oligarchie e le democrazie sono “polizie oblique”, 
governi “per accidente”, reggimenti difettivi. Fin qui tutti erano d'accordo, 
guelfi e ghibellini. Non ci erano due filosofie: le premesse erano comuni ai 
due partiti. 

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spirito e il corpo, e 
la preminenza di quello, base della filosofia cristiana. E ne inferivano che 
nella società sono due poteri, lo spirituale e il temporale, il papa e 
l'imperatore. Il contrasto era tutto nelle conseguenze. 

Se lo spirito è superiore al corpo, dunque, conchiudeva Bonifazio 
ottavo, il papa è superiore all'imperatore. “Il potere spirituale - dic'egli - ha 
il diritto d'instituire il potere temporale e di giudicarlo, se non è buono. E 


chi resiste, resiste all'ordine stesso di Dio, a meno ch'egli non immagini, 
come i manichei, due principi, Ciò che sentenziamo errore ed eresia. 
Adunque ogni uomo dee essere sottoposto al pontefice romano, e noi 
dichiariamo che questa sottomissione è necessaria per la salute dell'anima”. 
Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il carattere indiscusso 
delle premesse consentite da tutti e per l'evidenza delle conseguenze. 
Quando lo spirito era il sostanziale e il corpo in se stesso era il peccato, e 
non valea se non come apparenza o organo dello spirito, cos'altro potevano 
essere i re e gl'imperatori, che erano il potere temporale, se non gl'investiti 
dal papa, gli esecutori della sua volontà? I guelfi, che, salve le franchigie 
comunali, ammettevano premesse e conseguenze, erano detti “la parte di 
santa Chiesa”, 

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla conseguenza 
suppone che spirito e materia fossero ciascuno con sua vita propria, senza 
ingerenza nell'altro, e da questa ipotesi deduce l'indipendenza de' due poteri, 
amendue “organi di Dio” sulla terra, di diritto divino, con gli stessi 
privilegi, “due soli”, che indirizzano l'uomo, l'uno per la via di Dio, l'altro 
per la via del mondo, l'uno per la celeste, l'altro per la terrena felicità. 
Perciò il papa non può unire i due reggimenti in sè, congiungere il pastorale 
e la spada; anzi, come vero servo di Dio e immagine di Cristo, dee 
dispregiare i beni e le cure di questo mondo, e lasciare a Cesare ciò che è di 
Cesare. L'imperatore dal suo canto dee usar riverenza al papa, appunto per 
la preminenza dello spirito sul corpo; e poichè il popolo è corrotto e 
usurpatore, e la società è viziosa e anarchica, il suo uffizio è di ridurre il 
mondo a giustizia e concordia, ristaurando l'impero della legge. Nè è a 
temere che sia tiranno, perchè nella stessa sua onnipotenza troverà il freno a 
se stesso: perciò rispetterà le franchigie de' comuni e l'indipendenza delle 
nazioni. Questa era l'utopia dantesca o piuttosto ghibellina. Dante ne ha 
fatto un sistema e ne è stato il filosofo. 

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secondo libro che 
la monarchia romana fu di tutte perfettissima. La sua storia risponde alle tre 
età dell'uomo. Nell'infanzia ebbe i re: adulta, e rettasi a popolo, con geste 
maravigliose, una serie di miracoli che attestano la sua missione 
provvidenziale, si apparecchiò alla età virile, ordinandosi a monarchia sotto 
Augusto, che san Tommaso chiama vicario di Cristo, e che Dante, seguendo 
la tradizione virgiliana, dice discendente da Enea fondatore dell'impero, per 


disegno divino. E fu a quel tempo che nacque Cristo, e “fu suddito 
dell'impero”, e compì l'opera della redenzione delle anime, mentre Augusto 
componeva il mondo in perfetta pace. 

Da queste premesse storiche Dante conchiude che Roma per 
dritto divino dee essere la capitale del mondo, e che giustizia e pace non 
può venire in terra se non con la ristaurazione dell'impero romano, “la 
monarchia predestinata” di cui la più bella parte il giardino, era l'Italia. 

In apparenza, questo era un ritorno al passato, ma ci era in germe 
tutto l'avvenire: ci era l'affrancamento del laicato e l'avviamento a più 
larghe unità. I guelfi si tenevano chiusi nel loro comune; ma qui al di là del 
comune vedi la nazione, e al di là della nazione l'umanità, la confederazione 
delle nazioni. Era un'utopia che segnava la via della storia. 

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che la società 

era corrotta e disordinata, e chiedevano il paciere. La selva, immagine della 
corruzione, è un punto di partenza comune a Brunetto guelfo e a Dante 
ghibellino. I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie un legato del 
papa, come Carlo di Valois, “che giostrò con la lancia di Giuda”, come dice 
Dante. I ghibellini invocavano l'imperatore. E credesi che Dante abbia 
scritto questo trattato per agevolare la via all'imperatore Arrigo settimo di 
Lucemburgo, sceso a pacificare l'Italia e morto al principio dell'impresa, 
glorificato da Dante, celebrato da Mussato, lacrimato da Cino. Non avevano 
ancora imparato, e guelfi e ghibellini, che chiamar pacieri è mettersi a 
discrezione altrui, e che metter l'ordine e salvar la società dalle fazioni è 
antico pretesto di tutt'i conquistatori. 
Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse appunto ad Arrigo nella 
sua venuta. Raccogliendo insieme le sue opere latine, di cui la più originale 
è quella De vulgari eloquio, e unendovi il Convito, si può avere un giusto 
concetto del suo lavoro intellettuale. 

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. Nè la filosofia fu la 
sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tutte le forze dello spirito. Fu per lui 
un dato, un punto di partenza. L'accettò come gli veniva dalla scuola, e ne 
acquistò una piena notizia. Seppe tutto, ma in nessuna cosa lasciò un'orma 
del suo pensiero, posto il suo studio meno in esaminare che in imparare. 
Accoglie qualsiasi opinione anche più assurda, e gran parte degli errori e de' 
pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza Cicerone e Boezio, 
Livio e Paolo Orosio, scrittori pagani e cristiani. La citazione è un 


argomento. Il suo filosofare ha i difetti dell'età. Dimostra tutto, anche quello 
che non è controverso; dà pari importanza a tutte le quistioni. Ammassa 
argomenti di ogni qualità, anche i più puerili; spesso non vede la sostanza 
della quistione, e si perde in minuterie e sottigliezze. Aggiungi il gergo 
scolastico e le infinite distinzioni. Pure, se fra tanti viottoli ti regge ire sino 
alla fine, troverai nella sua Monarchia un'ampiezza ed unità di disegno ed 
una concordanza di parti, che ti fa indovinare il grande architetto dell'altro 
mondo. 

I difetti delle opere latine sono comuni al Convito, e gl'intralciano 
lo stile, e gl'impediscono quell'andamento naturale e piano del discorso, che 
potea renderlo accessibile agl'illetterati, a' quali era destinato. La sua teoria 
della lingua illustre lo allontana da quell'andare soave e semplice della 
prosa volgare, e quando gli altri volgarizzano il latino, egli latinizza il 
volgare, cercando nobiltà e maestà nelle perifrasi, ne' contorcimenti e nelle 
inversioni. Usa una lingua ibrida, non italiana e non latina, spogliata di tutte 
le movenze e attitudini vivaci del dialetto, e lontana da quella dignità e 
misura, che ammira nel latino e a cui tende con visibile e infelice sforzo. Se 
la natura gli avesse concesso un più squisito senso artistico, avrebbe forse 
potuto essere fondatore della prosa. Ma gli manca la grazia, e senti la 
rozzezza nello sforzo della eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che la 
passione lo scalda e lo fa eloquente, la sua prosa, come la sua lirica, fa 
desiderare l'artista. 

Vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la prosa. Quello 
ch'egli cercava, non potè realizzarlo come scienza e come prosa. 

- Che cerchi? - Gli domandò un frate. Rispose: - Pace. - E questo 
cercavano tutt'i contemporanei. Pace era concordia del regno terrestre col 
regno celeste, dell'anima con Dio, il regno di Dio sulla terra. “Adveniat 
regnum tuum.” Pace vera quaggiù non può essere; vera pace è in Dio, nel 
mondo celeste; Beatrice morendo parea che dicesse: “Io sono in pace”. La 
vita è una prova, un tirocinio, per accostarsi quanto si può all'ideale celeste 
e meritarsi l'eterna pace. 

Lo scopo della vita è la salvazione dell'anima, la pace dell'anima 
nel mondo celeste. Vivere è morire alla terra per vivere in cielo. La vita è la 
storia dell'anima, è un “mistero”. Uscita pura dalle mani di Dio “che la 
vagheggia”, è sottoposta quaggiù al male e al dolore, e non può tornare 
nella patria che purificata di ogni macula terrestre. Per giungere a pace 


bisogna passare per tre gradi, personificati ne' tre esseri, Umano, Spoglia e 
Rinnova, e a' quali rispondono i tre mondi, inferno, purgatorio e paradiso. Il 
“mistero” o la storia finisce al primo grado, quando l'anima sopraffatta dall, 
Umano e vinta nella sua battaglia col demonio viene in potere di questo: è 
la tragedia dell'anima, la tragedia di Fausto, prima che Goethe, ispirato da 
Dante, lo avesse riscattato. Ma quando l'anima vince le tentazioni del 
demonio, e si spoglia e si purga dell'Umano, hai la sua glorificazione 
nell'eterna pace: hai la “commedia” dell'anima. Questo è il mistero, ora 
tragedia, ora commedia, secondo che prevale l'umano o il divino, il terrestre 
o il celeste, che giace in fondo a tutte le rappresentazioni e a tutte le 
leggende di quell'età. Messo in iscena, era detto “rappresentazione”: 
narrato. Era “leggenda” o “vita”, esposto in figura era “allegoria”, 
rappresentato in modo diretto e immediato, era “visione”; anzi le due forme 
sì compenetravano, e spesso l'allegoria era una visione, e la visione era 
allegorica. Allegorie, visioni, leggende, rappresentazioni erano diverse 
forme di questo mistero dell'anima, del quale i teologi erano i filosofi, e i 
predicatori erano gli oratori, che aggiungevano spesso alla dottrina 
l'esempio, qualche leggenda o visione, com'è nello Specchio di vera 
penitenza. Il mistero dell'anima era in fondo tutta una metafisica religiosa, 
che comprendeva i più delicati e sostanziali problemi della vita, e 
produceva una civiltà a sè conforme. Ci entrava l'individuo e la società, la 
filosofia e la letteratura. 

La letteratura volgare in senso prettamente religioso si stende per 
due secoli da Francesco di Assisi e Iacopone sino a Caterina. L'Allegoria 
dell'anima, la rappresentazione del Giovane monaco, l'Introduzione alle 
virtù, la Commedia dell'anima sono in forma letteraria la teoria di questo 
mistero, che nelle lettere di Caterina raggiunge la sua perfezione dottrinale, 
ed acquista la sua individuazione o realtà storica ne' Fioretti, nelle leggende 
e nelle visioni del Cavalca e del Passavanti. 

Ma questa letteratura era senza eco nella classe colta da cui esce 
l'impulso della vita intellettuale. Dante spregiava il latino della Bibbia, 
come privo di dolcezza e di armonia. Quello scrivere così alla buona e 
come si parla era tenuto barbarie e rozzezza. Vagheggiavano una forma di 
dire illustre e nobile, prossima alla maestà del latino, della quale Dante die' 
nel Convito un saggio poco felice. Nè potea piacere quella semplicità di 
ragionamento con tanta scarsezza di dottrina ad uomini che uscivano dalle 


scuole con tanta filosofia in capo, con tanta erudizione sacra e profana. Ma 
se aveano in poco conto quella letteratura, giudicata povera e rozza, non era 
diverso il concetto che essi avevano della vita. I teologi filosofavano e i 
filosofi teologizzavano. La rivelazione rimaneva integra nelle sue basi 
essenziali, ammesse come assiomi indiscutibili. Tali erano l'unità e 
personalità di Dio, l'immortalità dello spirito e lo scopo della vita oltre 
terreno. 

Ma se il concetto era lo stesso, la materia era più ampia, 
abbracciando la coltura, oltre la Bibbia e i santi Padri, quanto del mondo 
antico era noto, e la forma era più libera, paganizzando sotto lo scudo 
dell'allegoria e voltando il linguaggio cristiano nelle formole di Aristotile e 
Platone. 

Il regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E realizzare il 
regno di Dio era conformare il mondo a' dettati della filosofia unificare 
intelletto e atto. Il mediatore era l'Amore, principio delle cose divine e 
umane, e non l'amore sensuale, ch'era peccato, ma un amore intellettuale, 
l'amore della filosofia. Il frutto dell'amore è la sapienza, che non è puro 
intelletto, ma intelletto e atto congiunti, la virtù. Il regno di Dio in terra era 
dunque il regno della virtù, o come dicevano, della giustizia e della pace. A 
realizzare questo regno erano istrumenti i due Soli, i due organi di Dio, il 
papa e l'imperatore. La politica era l'arte di realizzare questo regno della 
giustizia e della pace, rendendo gli uomini virtuosi e felici. Il criterio 
politico era puramente etico, come s'è visto in Albertano giudice, in Egidio 
Colonna, in Mussato, in Dino Compagni. All'effettuazione di questo regno 
etico concorreva la tradizione virgiliana; perchè Virgilio era un testo non 
meno rispettabile che la Bibbia. E si attendeva la monarchia predestinata da 
Dio, la ristorazione dell'impero romano. 

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi parallele, e 
persistenti l'una accanto all'altra: una schiettamente religiosa, chiusa nella 
vita contemplativa, circoscritta alla Bibbia e a' santi Padri, e che ha per 
risultato inni e cantici e laude, rappresentazioni, leggende, visioni, e l'altra 
che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a sistema filosofico, e abbraccia i 
vari aspetti della vita, e dà per risultato somme, enciclopedie, trattati, 
cronache e storie, sonetti e canzoni. Tra queste due letterature erra la 
novella e il romanzo, eco della cavalleria, rimasti senza seguito e senza 
sviluppo, quasi cosa profana e frivola. 


Gli uomini istrutti si studiavano di render popolare la cultura, 
specialmente nella sua parte più accessibile e pratica, l'etica e la morale. 
Indi le tante versioni e raccolte di precetti etici sotto nome di Fiori, 
Giardini, Tesori, Ammaestramenti. Un tentativo di questo genere fu il 
Tesoretto. 

Nella prima parte della lirica dantesca hai la storia ideale della 
santa, nella sua purezza soppresso il demonio e le tentazioni della carne. È 
il mistero dell'anima così come è rappresentato nella Commedia dell'anima. 
L'anima, che uscita pura dalle mani di Dio, dopo breve pellegrinaggio 
ritorna in cielo bellezza spirituale, o luce intellettuale, è Beatrice; e Beatrice 
è la santa della gente colta, è la donna platonica e innominata de' poeti, 
battezzata e santificata. 

Nella seconda parte Beatrice è la filosofia, che riceve la sua 
esplicazione dottrinale nelle Canzoni e nel Convito. La poesia va a metter 
capo nella pura scienza, nell'esposizione scolastica di un mondo morale, 
dell'etica. 

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottrinali e 
monotone di Caterina: il suo difetto ingenito è l'astrazione dell'ascetismo. 
La letteratura dotta va a finire nelle sottigliezze scolastiche del Convito: il 
suo difetto intrinseco è l'astrazione della scienza. Tutte e due hanno una 
malattia comune, l'astrazione, e la sua conseguenza letteraria, l'allegoria. 

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in questi limiti, 0 
piuttosto non era questo il suo mondo naturale e geniale, conforme alle 
qualità del suo spirito e del suo genio, e ci sta a disagio. La sua forza non è 
l'ardore della ricerca e della investigazione, che è il genio degli spiriti 
speculativi. La scienza è per lui un dogma: il cervello rimane passivo in 
quelle scolastiche esposizioni. Avea troppa immaginazione, perchè potesse 
rimaner nell'astratto, e studia più a figurarlo e colorirlo che a discuterlo e 
interrogarlo. La fantasia creatrice, il vivo sentimento della realtà, le passioni 
ardenti del patriota disingannato e offeso, le ansietà della vita pubblica e 
privata, non poteano avere appagamento in quella regione astratta della 
scienza, che pur gli era tanto cara. Sentiva il bisogno meno di esporre che di 
realizzare. E volle realizzare questo regno della scienza o regno di Dio che 
tutti cercavano, farne un mondo vivente. 

Il mondo è una selva oscura, corrotto dal vizio e dall'ignoranza. 
Rimedio è la scienza, secondo i cui princìpi dovrebb'esser conformato. La 


scienza è il mondo ideale, non qual è, ma quale dee essere. Questo ideale si 
trova realizzato nell'altra vita, nel regno di Dio, conforme alla verità e alla 
giustizia. Perciò ad uscir dalla selva non ci è che una via, la contemplazione 
e la visione dell'altra vita. Per questa via l'anima, superate le battaglie del 
senso e purificatasi, ha la sua pace, la sua eterna commedia, la beatitudine. 

Da questo concetto semplice e popolare uscì la contemplazione o 
visione, detta la Commedia, rappresentazione allegorica del regno di Dio, il 
“mistero dell'anima” o la “Commedia dell'anima.” 


VII 
LA COMMEDIA 


Chi mi ha seguito vede che la “Divina Commedia” non è un concetto 
nuovo, nè originale, nè straordinario, sorto nel cervello di Dante e lanciato 
in mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il suo pregio è di essere il concetto 
di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie, 
rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, tesori, giardini, sonetti e 
canzoni. L'Allegoria dell'anima e la Commedia dell'anima sono gli schemi, 
le categorie, i lineamenti generali di questo concetto. 

Nel Convito la sostanza è l'etica, che Dante cerca di rendere 
accessibile agl'illetterati, esponendola in prosa volgare. Qui il problema è 
rovesciato. La sostanza sono le tradizioni e le forme popolari rannodate 
intorno al mistero dell'anima, il concetto di tutt'i misteri e di tutte le 
leggende, ed è in questo quadro che Dante gitta tutta la coltura di quel 
tempo. Con questa felice ispirazione, pigliando a base della coltura le 
tradizioni e le forme popolari, riunisce le due letterature, che si 
contendevano il campo, intorno al comune concetto che le ispirava, il 
mistero dell'anima. La rappresentazione e la leggenda esce dalla sua rozza 
volgarità e si alza a' più alti concepimenti della scienza; la scienza esce dal 
santuario e si fa popolo, si fa mistero e leggenda. Indi l'immensa popolarità 
di questo libro, che gl'illetterati accettavano nel senso letterale e i dotti 
comentavano come un libro di scienza, come la Somma di san Tommaso. Il 
popolo vedeva in quei versi quel medesimo che sentiva nelle prediche, nelle 
divozioni e rappresentazioni, nè è maraviglia che qualcuno guardando 
Dante con quella faccia pensosa e come alienata, dicesse: - Costui par 
veramente uscito ora dall'inferno. - Gli eruditi si affannavano a cercare il 
senso de' versi strani, e il Boccaccio iniziava quella serie di comenti che 
spesso in luogo di squarciare il velo lo fanno più denso. 

In effetti la Divina Commedia è una visione dell'altro mondo 
allegorica. Cristianamente, la visione e la contemplazione dell'altra vita è il 
dovere del credente, la perfezione. Il santo vive in ispirito nell'altro mondo; 
le sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, a cui sospira. 


Dante accetta questa base ascetica, popolarissima: contemplare e vedere 
l'altro mondo è la via della salvazione. Per campare dalla selva del vizio e 
dell'ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, vede in ispirito l'altro 
mondo e narra quello che vede. Questo è il motivo ordinario di tutte le 
visioni, è la storia di tutt'i santi, è il tema di tutt'i predicatori, è la lettera 
della Commedia, visione dell'altro mondo, come via a salute. Ma la visione 
è allegoria. L'altro mondo è allegoria e immagine di questo mondo, è in 
fondo la storia o il mistero dell'anima ne' suoi tre stati, detti nell'Allegoria 
dell'anima Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono a' tre mondi, Inferno, 
Purgatorio e Paradiso. È l'anima intenebrata dal senso, nello stato 
puramente umano, che spogliandosi e mondandosi della carne si rinnova, 
ritorna pura e divina. Questa allegoria era popolare e comune non meno che 
la lettera. Ciascuno vedeva un po' l'altro mondo con l'occhio di questo 
mondo, con le sue passioni e interessi. I predicatori, soprattutto nella 
descrizione delle pene infernali, cercavano immagini delle passioni terrene. 
Il mistero dell'anima era la base di tutte le invenzioni, la leggenda delle 
leggende. L'uomo, caduto nell'errore e nella miseria, che finisce o vendendo 
l'anima al demonio o purgandosi e salvandosi, era il fondamento di tutte le 
storie popolari, come s'è visto nell'Introduzione alle virtù e nella Commedia 
dell'anima. 

La Commedia dell'anima è l'anima uscita dalle mani di Dio pura, che in 
terra combatte le sue battaglie con la carne e col demonio, e vince assistita 
dalla grazia di Dio. Vizi e virtù combattono, come gli dei di Omero, intorno 
all'anima; le virtù vincono e l'anima è salva. Nell'Introduzione alle virtù è 
un giovane caduto in miseria, a cui apparisce confortatrice la Filosofia, sua 
maestra e signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle Virtù; e il 
giovane, spregiando i beni terrestri, si leva al cielo. La filosofia è anche la 
divina consolatrice di Boezio, così popolare, e di Dante, a cui dopo la morte 
di Beatrice apparve questa “nobilissima figlia dell'Imperatore 
dell'universo”, facendolo suo amico e servo. Il vizio e l'ignoranza, la 
conversione per opera di Dio o della filosofia, la redenzione e 
beatificazione, visione di Dio e della scienza, era il luogo comune delle due 
letterature, de' semplici e degli uomini colti. E Dante fonde insieme le due 
forme, e tira nella sua allegoria filosofia e teologia, ragione e grazia, Dio e 
scienza, e fa un mondo armonico, assegnando a ciascuno il suo luogo. 
L'anima nell'inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora dal terreno 


ha a guida il lume naturale, la ragione o la filosofia; ma la ragione è 
insufficiente senza la grazia di Dio: fatta libera e monda e leggiera, ha nel 
paradiso maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, che le mostra la 
scienza senza velo, o Dio nella sua essenza. 

Perchè l'altro mondo è allegorico, figura dell'anima nella sua 
storia, il poeta è sciolto da' vincoli liturgici e religiosi e spazia nel mondo 
libero dell'immaginazione. Prendendo a base le tradizioni e le forme 
cristiane, adopera alla sua costruzione tutt'i materiali della scienza, sacra e 
profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano, mescolando insieme 
Enea e san Paolo, Caronte e Lucifero, figure classiche e cristiane. Così ha 
realizzato quel mondo universale della coltura, tanto desiderato dalle classi 
colte e fino allora tentato invano, cristiano nel suo spirito e nella sua lettera, 
ma dove già penetra da tutte le parti il mondo antico. Mescolanza che in 
molti contemporanei pare strana e grottesca, legittimata qui dall'allegoria, 
che concede al poeta libertà di forme ch'egli creda più acconce a significare 
i suoi concetti. Il mondo pagano e la scienza profana sono qui materiali di 
costruzione, usati a edificare un tempio cristiano, a quel modo che colonne 
egizie e greche si veggono talora nelle costruzioni moderne divenire 
simbolo e figure de' nuovi tempi e delle nuove idee. Così a questa 
costruzione gigantesca prendon parte tutte le età e tutte le forme, fuse 
insieme e battezzate, penetrate da un solo concetto, il concetto cristiano. 

L'ordito è semplicissimo: è la storia o mistero dell'anima nella sua 
espressione elementare, come si trova nella rappresentazione della 
Commedia dell'anima; e l'hai già tutta e chiara innanzi, fin dal primo canto. 
Dante nel giorno del Giubileo, quando Bonifazio facea mostra di tutta la sua 
possanza e il mondo cristiano si raccoglieva intorno a lui, si trova smarrito 
in una selva oscura, e sta per soggiacere all'assalto delle passioni, figurate 
nella lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo dal luogo selvaggio esce 
Virgilio, e lo mena seco a contemplare l'inferno e il purgatorio, ove, 
confessati i suoi falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce in luce 
giunge alla faccia di Dio. Allegoricamente, Dante è l'anima, Virgilio è la 
ragione, Beatrice è la grazia, e l'altro mondo è questo mondo stesso nel suo 
aspetto etico e morale, è l'etica realizzata, questo mondo quale dee essere 
secondo i dettati della filosofia e della morale, il mondo della giustizia e 
della pace, il regno di Dio. 


Dante è l'anima non solo come individuo, ma come essere 
collettivo, come società umana, o umanità. Come l'individuo, così la società 
è corrotta e discorde, e non può aver pace se non instaurando il regno della 
giustizia o della legge, riducendosi dall'arbitrio de' molti sotto unico 
moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la monarchia prestabilita da 
Dio, fondata da Augusto, discendente di Enea, e Roma per diritto divino 
capo del mondo. Questo concetto politico non è intruso e soprapposto, ma 
è, come si vede, lo stesso concetto etico, applicato all'individuo e alla 
società. È tale la medesimezza, che la stessa allegoria si può interpretare in 
un senso puramente etico, per rispetto all'individuo, e in un senso politico, 
per rispetto alla società. E non è perciò maraviglia che la stessa materia si 
presti con tanta docilità alle più diverse interpretazioni. 

Se l'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata libertà di 
forme, gli rende d'altra parte impossibile la loro formazione artistica. 
Dovendo la figura rappresentare il figurato, non può essere persona libera e 
indipendente, come richiede l'arte, ma semplice personificazione o segno 
d'idea, sicchè non contenga se non i tratti soli che hanno relazione all'idea, a 
quel modo che il vero paragone non esprime di se stesso se non quello solo 
che sia immagine della cosa paragonata. L'allegoria dunque allarga il 
mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie la vita propria e personale, 
ne fa il segno o la cifra di un concetto a sè estrinseco. Hai due realtà 
distinte, l'una fuori dell'altra, l'una figura e adombramento dell'altra, perciò 
amendue incompiute e astratte. La figura, dovendo significare non se stessa, 
ma un altro, non ha niente d'organico e diviene un accozzamento meccanico 
mostruoso, il cui significato è fuori di sè, com'è il grifone del Purgatorio, 
l'aquila del Paradiso, e il Lucifero, e Dante con le sette “P” incise sulla 
fronte. 

La poesia non s'era ancora potuta sciogliere dall'allegoria. Il 
cristianesimo in nome del Dio spirituale facea guerra non solo agl'idoli, ma 
anche alla poesia, tenuta lenocinio e artifizio: voleva la nuda verità. E verità 
era filosofia o storia: la verità poetica non era compresa. La poesia era 
stimata un tessuto di menzogne, e “poeta” e “mentitore”, come dice il 
Boccaccio, era la stessa cosa; i versi erano chiamati, come dice san 
Girolamo, ‘cibo del diavolo”. La poesia perciò non fu accettata se non 
come simbolo e veste del vero: l'allegoria fu una specie di salvacondotto, 
pel quale potè riapparire fra gli uomini. Erano detti “poeti solenni”, a 
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distinzione de' “popolari”, i dotti che esprimevano in poesia la dottrina sotto 
figura, o in forma diretta. Dante definisce la poesia “banditrice del vero”, 
sotto “il velame della favola ascoso”, di modo che il lettore “sotto alla dura 
corteccia, sotto favoloso e ornato parlare, trovi salutari e dolcissimi 
ammaestramenti”. La poesia è in sè una “bella menzogna”, che non ha 
alcun valore, se non come figura del vero. 
Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto l'influenza ne' 
nostri lirici, Dante lavora sopra idee astratte: trova una serie di concetti, e 
poi ti forma una serie corrispondente di oggetti. Le menti erano assuefatte a 
questo processo, a correre al generale. Il campo ordinario della filosofia 
scolastica era l'Ente con tutte le altre generalità, e la pratica del sillogismo 
avea avvezzi tutti, anche i poeti, a cercare in ogni cosa la maggiore, la 
proposizione generale. Ora quel mondo di concetti è la maggiore dell'altro 
mondo. 
Quali sieno questi concetti, io dirò quasi con le stesse parole di 
Dante. 
La patria dell'anima è il cielo, e come dice Dante, discende in noi 
da altissimo abitacolo. Essa partecipa della natura divina. 
L'anima, uscendo dalle mani di Dio, è “semplicetta”, “sa nulla”; 
ma ha due facoltà innate, la ragione e l'appetito, “la virtù che consiglia”, e 
l'esser “mobile ad ogni cosa che piace”, l'esser “presta ad amare”. 
L'appetito (affetto, amore) la tira verso il bene. Ma nella sua 
ignoranza non sa discernere il bene, segue la sua falsa immagine e 
s'inganna. L'ignoranza genera l'errore, e l'errore genera il male. 

Il male o il peccato è posto nella materia, nel piacere sensuale. 

Il bene è posto nello spirito: il sommo Bene è Dio, puro spirito. 
L'uomo dunque, per esser felice, dee contrastare alla carne e accostarsi al 
sommo Bene, a Dio. A questo fine gli è stata data la ragione come 
consigliera: indi nasce il suo libero arbitrio e la moralità delle sue azioni. 

La ragione per mezzo della filosofia ci dà la conoscenza del bene 

e del male. Lo studio della filosofia è perciò un dovere, è via al bene, alla 

moralità. La moralità è la “bellezza della filosofia”: è l'etica, “regina delle 
scienze”, “il primo cielo cristallino”, 

A filosofare è necessario amore. L'Amore (appetito) può esser 

sementa di bene e di male, secondo l'oggetto a cui si volge. Il falso amore è 


“appetito non cavalcato dalla ragione”. Il vero amore è studio della 
filosofia, “unimento spirituale dell'anima con la cosa amata”. 

Filosofia è “amistanza a sapienza”, amicizia dell'anima con la 
sapienza. Nelle nature inferiori l'amore è “sensibile dilettazione”. Solo 
l'uomo, come “natura razionale, ha amore alla verità e alla virtù” (alla 
filosofia). Ciò è vera felicità, che per contemplazione della verità si 
acquista. 

In questi concetti si trova il succo della morale antica. Già i 
filosofi pagani aveano mostrato la filosofia come unico porto fra le 
tempeste della vita: esser filosofo significava e significa anche oggi 
resistere alle passioni ed a' piaceri, vincer se stesso, serbare l'eguaglianza 
dell'animo nelle umane vicissitudini. 

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo. 
L'umanità per il peccato d'origine cadde in servitù dei sensi (del 
male o del peccato), e la ragione e l'amore non furono più sufficienti a 
salvarla. La ragione andava a tentoni e menava all'errore; “i filosofi 
andavan e non sapevan dove”; l'amore rimaso senza “rettore” divenne 
appetito sensuale. Era necessaria una redenzione soprannaturale. Dio si fece 
uomo e redense l'umanità, offrendosi vittima espiatoria per lei. 

Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalorata dalla 
fede, l'amore avvalorato dalla grazia, la filosofia è stata compiuta dalla 
teologia, la rivelazione. 

Redenta l'umanità, ciascun uomo ha acquistato la virtù di salvarsi 
con l'aiuto di Dio. Guidato dalla ragione e dalla fede, fortificato dall'amore 
e dalla grazia, può affrancarsi da' sensi e levarsi di mano in mano sino a 
Dio, al sommo Bene. 

Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo spirito o al 
bene comprende tutto il circolo della morale o etica. La conoscenza della 
morale (naturale e rivelata, filosofia e teologia) è perciò necessaria a salute. 

La morale è il “Nosce te ipsum”, la conoscenza di se stesso. 
L'uomo si trova in questa vita in uno de' tre stati di cui tratta la morale, stato 
di peccato, stato di pentimento, stato di grazia. 

L'altro mondo è figura della morale. L'inferno è figura del male o 
del vizio; il paradiso è figura del bene o della virtù; il purgatorio è il 
passaggio dall'uno all'altro stato mediante il pentimento e la penitenza. 


L'altro mondo è perciò figura de' diversi stati ne' quali l'uomo si trova in 
questa vita. 

La rappresentazione dell'altro mondo è dunque un'etica applicata, 
una storia morale dell'uomo, com'egli la trova nella sua coscienza. Ciascuno 
ha dentro di sè il suo inferno e il suo paradiso. 

Il viaggio nell'altro mondo è figura dell'anima nel suo cammino a 
redenzione. Ed è Dante stesso che fa questo viaggio. 

Si trova in una selva oscura (stato d'ignoranza e di errore, la selva 
erronea del Convito), vede il dilettoso colle, principio e cagione di tutta 
gioia (la beatitudine), illuminato dal sole che mena dritto altrui per ogni 
calle (la scienza), ma tre fiere (la carne, gli appetiti sensuali) gli tengono il 
passo. L'uomo da sè non può salire il calle, non può giungere a salute: viene 
dunque il deus ex machina, l'aiuto soprannaturale. Si richiede non solo 
ragione, ma fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio (ragione e amore) lo 
guida, insino a che, confesso e pentito e purgato d'ogni macula terrena, 
succede Beatrice (ragione sublimata a fede, amore sublimato a grazia). Con 
questo aiuto esce dallo stato d'ignoranza e di errore (la selva), e prende il 
cammino della scienza (l'altro mondo, il mondo etico e morale). Gli si 
affaccia prima l'inferno (l'anima nello stato del male) e conosce il male 
nella sua natura, nelle sue specie, ne' suoi effetti (vedi canto XI). Entra 
allora in purgatorio (pentimento ed espiazione), dove ancor vive la memoria 
e l'istinto del male, e conosciuto il suo stato, pentito e mondo, diventa libero 
(dalla carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto allo stato d'innocenza, 
nel quale era l'uomo avanti il peccato d'origine, e vede il paradiso terrestre e 
vede Beatrice (fede e grazia) Con la sua guida sale in paradiso (l'anima 
nello stato di beatitudine), di grado in grado si leva sino alla conoscenza e 
amore (contemplazione beatifica) di Dio, del sommo Bene, e in questa 
mistica congiunzione dell'umano e del divino si riposa (è beato). 

La redenzione della società ha luogo nello stesso modo che 
degl'individui. La società serva della materia è anarchia, discordia sviata 
dall'ignoranza e dall'errore. E come l'uomo non può ire a pace, se non vinca 
la carne ed ubbidisca alla ragione, così la società non può ridursi a 
concordia, se non presti ubbidienza ad un supremo moderatore 
(l'imperatore) che faccia regnare la legge (la ragione), guida e freno 
dell'appetito. 


Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di quel tempo, 
metafisica, morale, politica, storia, fisica, astronomia, ecc 

Il centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia è il problema 
dell'umana destinazione che si trova in fondo a tutte le religioni e a tutte le 
filosofie, il mistero dell'anima, pensiero della letteratura volgare sotto tutte 
le sue forme. Il problema è posto ed è sciolto cristianamente. L'umanità ha 
perduto ed ha racquistato il paradiso; questa storia epica di Milton è 
l'antecedente del problema. L'umanità ha racquistato il paradiso, cioè 
ciascun uomo ha acquistato la forza di salvarsi. Ma in che modo? Qual è la 
via di salvazione? La Commedia è la risposta a questa domanda, la 
soluzione del problema. 

Il cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea: - L'uomo si 
salva, imitando Cristo che ha salvato l'umanità, si salva con l'amore. 
Bisogna volger le spalle alla vita terrena e seguire Dio, lui amare, lui 
contemplare. - Di qui la preminenza della vita contemplativa, che Dante 
chiama eccellentissima e simile alla vita divina. Il che dovea menar dritto 
alla visione estatica, alla comunione tra l'anima e Dio, al misticismo, tanta 
parte della letteratura volgare. Gli uomini stanchi del mondo cercavano 
pace e obblio nei monasteri, e nutrivano l'anima del pensiero della morte, 
della meditazione dell'altra vita; i santi Padri esortano spesso i fedeli a 
volger la mente all'altro mondo; anche oggi le prediche, i libri ascetici, i 
libri di preghiera non sono che un continuo “Memento mori”; è famoso il 
“Pensa, anima mia”, frase formidabile, a cui il lettore vede già in aria venir 
dietro il giudizio universale e le fiamme dell'inferno. Se le cose di quaggiù 
sono caduche e “nulla promission rendono intera”, se il significato serio 
della vita è nell'altro mondo, se là è il vero, è la realtà: l'Iliade, il poema 
della vita è la Commedia, la storia dell'altro mondo. 

In quei primi tempi la scienza non è necessaria a salute, anzi i 
cristiani menavano vanto della loro ignoranza: “Beati pauperes spiritu”. 
Avendo per avversari gli uomini più dotti del paganesimo, rispondevano ex 
abundantia cordis, con la sicurezza e l'eloquenza della fede, la loro lingua 
di fuoco. Ma questo amore di cuori semplici, che spesso umiliava l'orgoglio 
di una scienza vòta e arida, non bastò più appresso. Aristotele dominava 
nelle scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e ne avea fatto un 
cumulo di sottigliezze: lo stesso misticismo avea preso forme scientifiche, 
divenuto ascetismo, scienza della santificazione, in Agostino, Bernardo e 


Bonaventura. L'Amore dunque prende un contenuto, diviene scienza, e la 
loro unità è la filosofia, uso amoroso di sapienza. 

La scienza però non contraddice, non annulla, anzi fortifica e 
dimostra lo stesso concetto della vita. Anche per Dante la santificazione è 
posta nella contemplazione; l'oggetto della contemplazione è Dio; la 
beatitudine è la visione di Dio; al sommo della scala de' beati mette i 
contemplanti, non gli operanti; ma per giungere all'unione con Dio non 
basta volere, bisogna sapere, ci vuole la sapienza che è amore e scienza, 
unità del pensiero e della vita. Perciò Virgilio non può esser ragione, che 
non sia anche amore, e Beatrice non può esser fede, che non sia anche 
grazia; Dante stesso conosce e vuole a un tempo; ogni suo atto del 
conoscere mena a un suo atto del volere. L'intelletto è in cima della scala: 
l'amore dee essere inteso, se ne dee avere intelletto. 

Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di distanza il 

problema si ripresenta, ma i termini sono mutati. Il punto di partenza non è 
più l'ignoranza, la selva oscura, ma la sazietà e vacuità della scienza, 
l'insufficienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva. La sapiente 
Beatrice si trasforma nell'ignorante e ingenua Margherita; e Fausto non 
contempla ma opera; anzi il suo male è stato appunto la contemplazione, lo 
studio della scienza, e il rimedio che cerca è ribattezzarsi nelle fresche onde 
della vita. Ma al tempo di san Tommaso la ragione entrava appena nella sua 
giovinezza; sorgea da lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto più 
confidente, quanto meno esperta della misura di sè e delle cose; le si 
domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella darci la pietra filosofale del 
mondo morale, la felicità. Lo scopo della scienza non era speculativo 
solamente, ma pratico. Nell'ordine speculativo era già conseguito il suo 
scopo, divenuta per Dante un libro chiuso, di cui tutte le pagine sono scritte. 
Ma la scienza dee operare anche sulla volontà, menare a virtù e felicità. E 
se questo miracolo non era ancora avvenuto, se la realtà era tanto disforme 
alla scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante e i contemporanei, 
all'ignoranza. Bisognava dunque volgarizzare la scienza, darle uno scopo 
morale, drizzarla all'opera. Indi l'importanza che ebbe l'etica e la rettorica, 
la scienza de' costumi e l'arte della persuasione. 


I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici. Trattandosi 
di verità da esporre e non da cercare, manca lo spirito e l'ardore scientifico, 


manca in tutti, anche in Dante. La stessa esposizione non è libera, 
predeterminata da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea uscire 
una letteratura filosofica, quella forma, propria degli uomini meditativi, che 
ti rivela non solo l'idea, ma come in te nasce, come la si presenta, con esso i 
sentimenti che l'accompagnano, pregna di altre idee, le quali per la potenza 
comprensiva della parola intravvedi, ancora senza contorni, mobili, 
nasciture. Qui sta la vita superiore della forma filosofica, generata 
immediatamente dal travaglio del pensiero, che mette in moto tutte le altre 
facoltà, compresa l'immaginazione. In quei tentativi il contenuto scientifico 
ci sta, non nel punto che tu lo trovi e vi metti sopra la mano, ma già trovato, 
divenuto nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo e grezzo 
dalla scuola. La terra si manifesta meglio al coltivatore che al proprietario. 
Dante sa di avere i tali fondi, ma non ci va, non entra in comunione con 
quelli, non vive della vita de' campi, non li lavora, li conosce sulla carta. 
Rimane una proprietà astratta, senza effettiva possessione, senza 
assimilazione, un mio che non è me, non è fatto parte dell'anima mia. Non 
ci è investigazione e non ci è passione, dico la passione che è generata da 
un amoroso lavoro intellettuale. Il filosofo fora la superficie e si seppellisce 
nel mondo sotterraneo, dove, come dice Mefistofele, stanno le profonde 
radici della scienza. Ma qui la scienza è salita sulla superficie, e se ne coglie 
i frutti senza fatica. Tutto è dato, la scienza con esso le sue prove e il suo 
linguaggio; sì che, ferme e intangibili le parti superiori della scienza, non 
riman libera che l'ultima e più bassa operazione dell'intelletto, distinguere e 
sottilizzare. 

Essendo la scienza base di tutto l'edificio, ne seguitò quella falsa 
poetica di cui è detto. La letteratura solenne e dotta divenne un istrumento 
della scienza, un modo di volgarizzarla. E tenne due vie, l'esposizione 
diretta o l'allegorica. Nè altro fu l'intendimento di Dante nella 
rappresentazione dell'altro mondo. Come que' filosofi che sotto nome di 
utopia costruiscono un mondo dove sia realizzato il loro sistema, Dante 
costruisce il mondo allegorico della scienza, dove pur trova modo di esporla 
in forma diretta nelle sue parti sostanziali. 

Egli ha aria di dire: - Volete salvarvi l'anima? Venite appresso a 
me nell'altro mondo; ivi impareremo dalla bocca de' morti la filosofia 
morale, la scienza della salvazione. - E i morti parlano ed espongono la 
scienza, soprattutto in paradiso, i cui stalli sembrano convertiti in vere 


cattedre o pulpiti. Nè la scienza è solo nelle parole de' morti, ma anche nella 
costruzione e rappresentazione dell'altro mondo, dove essa è sposta sotto 
figura, in forma allegorica. Il sistema insegue il poeta in mezzo a' suoi 
fantasmi, e dice: - Bada che tu non passeggi per curiosità, per osservare e 
dipingere: il tuo scopo è l'insegnamento della scienza per la salute 
dell'anima; non ti dimenticare della scienza. - E la poetica gli soggiunge: - 
Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e maravigliose, sono né 
più nè meno che sciocche bugie, quando non rendano odore di scienza: la 
poesia è un velo sotto il quale si dee nascondere la dottrina. - Ond'è che il 
poeta costringe la stessa realtà a produrre un contenuto scientifico: dietro la 
realtà ci è la scienza, come dietro l'ombra ci è il corpo; qui la scienza è il 
corpo, e la realtà è l'ombra, “ombrifero prefazio del vero”, anzi è meno che 
ombra, perchè nell'ombra ci è pure l'immagine del corpo. È l'alfabeto della 
scienza, come la parola è del pensiero, un alfabeto composto non di lettere, 
ma di oggetti, ciascuno segno della tale e tale idea. 
Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spirito era 
giunto. Perciò quel concetto fondamentale dell'età, il mistero dell'anima o 
dell'umana destinazione, non era ancora realizzato come arte; perchè l'arte è 
realtà vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in se stessa, e qui la 
scienza, in luogo di calare nel reale ed obbliarvisi, lo tira e lo scioglie in sè. 
Il mistero dell'anima era dunque o rozza e greggia realtà nella 
letteratura popolare, o trattato e allegoria nella letteratura dotta e solenne. 
Dante s'impadronì di questo concetto e tentò realizzarlo come 
arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e con le stesse forme. Prese 
quella rozza realtà degli ascetici, e volle farne l'ombrifero prefazio del vero, 
l'allegoria della scienza. Da questa intenzione non potea uscir l'arte. 
Neppure l'esposizione della scienza in forma diretta è arte. Il 
poeta che vuole esporre la scienza, e vuol pur fare una poesia, si propone un 
problema assurdo, voler dare corpo a ciò che per sua natura è fuori del 
corpo. La poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento esteriore, non 
penetra l'idea, non se l'incorpora; l'idea rimane invitta nella sua astrazione. 
Dante spiega in questo assunto tutte le forze della sua immaginazione; 
nessuno più di lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza nel proprio 
campo e farle forza; ma questo connubio della poesia e della scienza, ch'egli 
chiama nel Convito un ‘eterno matrimonio”, non è uno di due, è un eterno 
due. La poesia può farle preziosi doni, può vestirla sontuosamente, 


ingemmarla, girarle attorno carezzevole, può abbigliarla, non possederla. E 
la possiede allora solamente, quando non la vede più fuori di sè, perchè è 
divenuta la sua vita e anima, la realtà. 

L'allegoria è una prima forma provvisoria dell'arte. È già la realtà, 
che però non ha valore in se stessa, ma come figura, il cui senso e il cui 
interesse è fuori di sè, nel figurato, oggetto o concetto che sia. E poichè nel 
figurato ci è qualche cosa che non è nella figura, e nella figura ci è qualche 
cosa che non è nel figurato, la realtà divenuta allegorica vi è 
necessariamente guasta e mutilata. O il poeta le attribuisce qualità non sue, 
ma del figurato come il veltro che si ciba di sapienza e di virtude, o esprime 
di lei solo alcune parti, e non perchè sue, ma perchè si riferiscono al 
figurato, come il grifone del Purgatorio. In tutti e due i casi la realtà non ha 
vita propria, o per dir meglio non ha vita alcuna: l'interesse è tutto nel 
figurato, nel pensiero. Ora, o il pensiero è oscuro, e cessa ogni interesse; o è 
dubbio, di maniera che ti si affaccino più sensi, e tu rimani sospeso e 
raffreddato; o è chiaro, e lo hai innanzi nella sua generalità, senza carattere 
poetico. La selva è figura della vita terrena. E la vita terrena, appunto 
perchè figurato, ti si porge spoglia di ogni particolare, per cui e in cui è vita, 
generale e immobile come un concetto. Questo povero figurato è 
condannato, come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo corpo penzolare 
innanzi senza che mai sen rivesta; e non propriamente suo, perchè quel 
corpo singolare, che chiamasi figura, serve a due padroni, è sè ed un altro, è 
insieme lettera e figura, un corpo a due anime, rappresentato in guisa, che 
prima paia se stesso, la selva, e considerato attentamente mostri in sé le 
orme di un altro. Talora la figura fa dimenticare il figurato; talora il figurato 
strozza la figura. Per lo più nel senso letterale penetrano particolari estranei 
che lo turbano e lo guastano, e per volerci procurare un doppio cibo ci si fa 
stare digiuni. 

Adunque in queste forme non ci è ancora arte. La realtà ci sta 0 
come immagine del pensiero astratto ed estrinseco, o come figura di un 
figurato parimente astratto ed estrinseco. Non ci è compenetrazione dei due 
termini. Il pensiero non è calato nell'immagine; il figurato non è calato nella 
figura. Hai forme iniziali dell'arte non hai ancora l'arte. 

Dante si è messo all'opera con queste forme e con queste 
intenzioni. Se l'allegoria gli ha dato abilità a ingrandire il suo quadro e a 
fondere nel mondo cristiano tutta la coltura antica, mitologia, scienza e 


storia, ha d'altra parte viziato nell'origine questo vasto mondo, togliendogli 
la libertà e spontaneità della vita, divenuto un pensiero e una figura, una 
costruzione a priori, intellettuale nella sostanza, allegorica nella forma. 

E se la Commedia fosse assolutamente in questi termini, sarebbe 
quello che fu il Tesoretto prima e il Quadriregio poi, grottesca figura d'idee 
astratte. 

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta viveva un 
mondo concreto e reale, la cui base era la storia del vecchio e nuovo 
Testamento nella sua esposizione letterale e allegorica, e che nelle allegorie, 
nei misteri, nei cantici, nelle laude, nelle visioni, nelle leggende avea avuta 
già tutta una letteratura. Era la letteratura degli uomini semplici, poveri di 
spirito. A costoro la via a salute era la contemplazione non di esseri 
allegorici, figurativi della scienza ma reali; Dio, la Vergine, Cristo, gli 
angioli, i santi, l'inferno, il purgatorio, il paradiso; ciò che essi chiamavano 
l'altra vita, non figura di questa, anzi la sola che essi chiamavano realtà e 
verità. Il contemplante o il veggente era il santo, il profeta, l'apostolo, 
banditore della parola di Dio; Dante, l'amico della filosofia, contemplando 
il regno divino, se ne fa non solo il filosofo, ma il profeta e l'apostolo, 
rivelandolo e predicandolo agli uomini; diviene il missionario dell'altro 
mondo, ed è san Pietro che gli apre la bocca e lo investe della sacra 
missione: 


Apri la bocca, 
e non asconder quel ch'io non ascondo. 


Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta, era per lui una cosa 
così seria, come per tutt'i credenti, seria nel suo spirito e nella sua lettera. 
Ne parla col linguaggio della scienza, lo intravvede attraverso la scienza, 
ma la scienza non lo dissolveva, anzi lo illustrava e lo confermava. 
Supporre che esso fosse una figura, una forma trovata per adombrarvi i suoi 
concetti scientifici, è un anacronismo, è un correre sino a Goethe. La 
scienza penetra in questo mondo come ragionamento o come allegoria, e 
spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a quel modo che il filosofo 
spiega la natura. E come la natura, così l'altro mondo è per Dante più che 
figura, è vivace e seria realtà, che ha in se stessa il suo valore e il suo 
significato. 


Nè quel mondo cristiano rimane nella sua generalità religiosa, 
com'è nei cantici, nelle prediche e ne' misteri e leggende. Dalla vita 
contemplativa cala nella vita attiva e si concreta nella vita reale. Essendo la 
perfezione religiosa nel dispregio de' beni terreni, i credenti, da Francesco 
d'Assisi a Caterina, non poteano vedere con animo quieto i costumi 
licenziosi de' chierici e de' frati, la corruzione della città santa, dove Cristo 
si mercava ogni giorno, il papa divenuto sovrano temporale e dominato da 
fini e interessi terreni, in tresca adultera co' re. Su questo punto i santi sono 
così severi, come Dante; più avean fede, e maggiore era l'indignazione. 
Venendo più al particolare, abbiam visto Bonifazio legarsi con Filippo il 
Bello contro l'imperatore, ciò che Dante chiama un adulterio, inviare Carlo 
di Valois a Firenze, cacciarne i Bianchi, instaurarvi i guelfi. Il guelfismo era 
allora la Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse poco poi in 
Avignone, divenuta pietra di scandalo e aizzatrice di tutte le discordie civili. 
Come potere e interesse temporale, era essa non solo radice e causa della 
corruzione del secolo, ma impedimento alla costituzione stabile delle 
nazioni, e massime d'Italia, in quella unità civile o imperiale, che rendea 
immagine dell'unità del regno di Dio. A questo mondo guasto 
contrapponevano la purezza de' tempi evangelici e primitivi e il vivere 
riposato e modesto delle città, prima che vi entrasse la corruzione e la 
licenza de' costumi, di cui la Chiesa dava il mal esempio. 

Come si vede, il mondo politico entrava per questa via nel mondo 
cristiano, e ne facea parte sostanziale. La politica non era ancora una 
scienza con fini e mezzi suoi: era un'appendice dell'etica e della rettorica. É 
come vita reale il suo modello era il mondo cristiano, di cui si ricordava 
un'immagine pura in tempi più antichi, una specie di età dell, oro della vita 
cristiana. 

Questo mondo cristiano-politico non era già per Dante una 
contemplazione astratta e filosofica. Mescolato nella vita attiva, egli era 
giudice e parte. Offeso da Bonifazio, sbandito da Firenze, errante per il 
mondo tra speranze e timori, fra gli affetti più contrari, odio e amore, 
vendetta e tenerezza, indignazione e ammirazione, con l'occhio sempre 
volto alla patria che non dovea più vedere, in quella catastrofe italiana c'era 
la sua catastrofe, le sue opinioni contraddette, la sua vita infranta nel fiore 
dell'età e offesi i suoi sentimenti di uomo e di cittadino. Le sue meditazioni, 
le sue fantasie mandano sangue. Non è Omero, contemplante sereno e 


impersonale; è lui in tutta la sua personalità, vero microcosmo, centro 
vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme l'apostolo e la vittima. 

Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle forme e ne' 
concetti dell'età, volea costruire un mondo etico o scientifico in forma 
allegorica, come entra in quel mondo, non vi trova più la figura. Simile a 
quel pittore che s'inginocchia innanzi al suo san Girolamo, trasformatasi 
nell'immaginazione la figura nella persona del santo, egli cerca la figura e 
trova una realtà piena di vita, trova se stesso. 

Oltre a ciò, Dante era poeta. Invano afferma che “poeta” vuol dire 
“profeta”, banditore del vero. Sublime ignorante, non sapea dov'era la sua 
grandezza. Era poeta e si ribella all'allegoria. La favola, ciò ch'egli chiama 
“bella menzogna”, lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia ir dietro come 
innamorato, nè sa creare a metà, arrestarsi a mezza via. Nel caldo 
dell'ispirazione non gli è possibile starsi col secondo senso innanzi e formar 
figure mozze, che vi rispondano appuntino, particolare con particolare, 
accessorio con accessorio, come riesce a' mediocri. La realtà straripa, 
oltrepassa l'allegoria, diviene se stessa; il figurato scompare, in tanta 
pienezza di vita, fra tanti particolari. Indi la disperazione de' comentatori: 
egli fece il suo mondo, e lo abbandonò alle dispute degli uomini. 

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia, Dante 
sostiene nel Convito che il senso letterale dee essere indipendente 
dall'allegorico, di modo che sia intelligibile per se stesso. Con questa 
scappatoia si è salvato dalle strette dell'allegoria, ed ha conquistato la sua 
libertà d'ispirazione, la libertà e indipendenza delle sue creature. Sia pure 
l'altro mondo figura della scienza; ma è prima e innanzi tutto l'altro mondo, 
e Virgilio è Virgilio, e Beatrice è Beatrice, e Dante è Dante, e se di alcuna 
cosa ci dogliamo, è quando il secondo senso vi si ficca dentro e sconcia 
l'immagine e guasta l'illusione. 

Sicchè nella Commedia, come in tutt'i lavori d'arte, si ha a 
distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo, ciò che il poeta ha 
voluto e ciò che ha fatto. L'uomo non fa quello che vuole, ma quello che 
può. Il poeta si mette all'opera con la poetica, le forme, le idee e le 
preoccupazioni del tempo; e meno è artista, più il suo mondo intenzionale è 
reso con esattezza. Vedete Brunetto e Frezzi. Ivi tutto è chiaro, logico e 
concorde: la realtà è una mera figura. Ma se il poeta è artista, scoppia la 


contraddizione vien fuori non il mondo della sua intenzione, ma il mondo 
dell'arte. 


Come l'argomento siasi affacciato a Dante non è chiaro. Le 
memorie secrete del genio non sono scritte ancora e mal si può indovinare 
da quello che è espresso quello che è preceduto nello spirito d'un autore. È 
difficile far la geologia di un lavoro d'arte, trovare nel definitivo le tracce 
del provvisorio. È probabile che la Commedia sia stata vagamente concepita 
fin dalla giovinezza, ad imitazione di quelle “commedie dell'anima”, di 
quelle visioni dell'altra vita, così in voga; e che dapprima il poeta pensasse 
solo alla glorificazione di Beatrice e alla rappresentazione pura e semplice 
dell'altro mondo; e forse de' frammenti e anche de' canti furono scritti prima 
che un disegno ben chiaro e concorde gli entrasse in mente. Questo è il 
tempo oscuro alla critica e altamente drammatico, il tempo  de' 
tentennamenti, del silenzioso contendere con se stesso, degli abbozzi, del va 
e vieni, storia intima del poeta. Il quale, quando gli si mostra l'argomento, 
vede per prima cosa dissolversi quella parte di realtà che vi risponde, 
fluttuante come in una massa di vapori guardata da alto, dove gli alberi, i 
campanili, i palazzi, tutte le figure si decompongono e si offrono a 
frammenti. Chi non ha la forza di uccidere la realtà, non ha la forza di 
crearla. Ma sono frammenti già penetrati di virtù attrattiva, amorosi, che si 
cercano, si congregano, con desiderio, con oscuro presentimento della 
nuova vita a cui sono destinati. La creazione comincia veramente, quando 
quel mondo tumultuario e frammentario trovi un centro intorno a cui 
stringersi. Allora esce dall'illimitato che lo rende fluttuante, e prende una 
forma stabile; allora nasce e vive, cioè si sviluppa gradatamente secondo la 
sua essenza. Ora il mondo dantesco trovò la sua base nella idea morale. 

La idea morale non è concetto arbitrario ed estrinseco 
all'argomento, è insito nell'altro mondo, è il suo concetto; perchè senza di 
quella l'altro mondo non ha ragion d'essere. La base dunque è vera, è 
nell'argomento; e se difetto c'è, il difetto è nella natura dell'argomento. Ma 
Dante meditandovi sopra, e non come poeta ma come filosofo, valicò 
l'argomento. Non è contento che la ci sia, ma la mostra e la spiega. E non si 
contenta neppure di questo. Quella idea diviene la filosofia, tutto un sistema 
di concetti ben coordinato, e non è più la base, il senso interiore dell'altro 
mondo a quel modo che lo spirito è nella natura, ma è essa il contenuto, 


essa l'argomento, essa lo scopo. Così quella vivace realtà si va ad evaporare 
in una generalità filosofica, e il lavoro diviene un insegnamento morale- 
politico sotto il velo dell'altro mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta 
nel poeta dotto e solenne. Descrivere l'altro mondo così alla semplice e nel 
suo senso immediato gli pare un frivolo passatempo, la maniera de' 
narratori volgari. La lettera ci è, ma è per i profani, per gli uomini semplici, 
che non vedono di là dell'apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati, per 
gl'intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi alla corteccia, di 
guardare di là! E tutti si son messi a guardare di là. 

Così sono nati due mondi danteschi, uno letterale e apparente, 
l'altro occulto, la figura e il figurato. E poichè l'interesse è in questo senso 
occulto, in questo di là, i dotti si son messi a cercarlo. L'hanno cercato, e 
non l'hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture, esce infine il 
buon senso, esce Voltaire e dice: “Gl'italiani lo chiamano divino ma è una 
divinità occulta; pochi intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterrà 
sempre, perchè nessuno lo legge”. E Voltaire vuol dire: - Abbiamo sudato 
parecchi secoli per capirti; e poichè non ti vuoi far capire, statti con Dio -. E 
vuol dire ancora: - Ne val poi la pena? È una falsa divinità quella che 
rimane nascosta -. Pure nè il veto del Voltaire valse ad arrestare le ricerche, 
né il suo disprezzo ad intiepidire l'ammirazione. Con nuovo ardore italiani e 
stranieri si misero a interpretare questo Giano a due facce o piuttosto a due 
mondi, l'uno visibile e l'altro invisibile; ciascuno si provò ad alzare un 
lembo del velo di cui si è ravvolto il dio. Ma nè acutezza d'ingegno, nè 
copia di dottrina, nè profonda conoscenza di quei tempi, nè studio paziente 
delle altre sue opere hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e delle 
congetture. Gli antichi interpreti dissentivano ne' particolari; il dissenso de' 
moderni è più profondo: hai interi sistemi che si confutano a vicenda. Oggi 
ancora non si pubblica un Dante in Germania, che non ci si appicchino 
nuove spiegazioni; non puoi leggere una critica della Commedia, che non ti 
trovi ingolfato in un pelago di quistioni. Dante è divenuto un nome che 
spaventa, irto di sillogismi e soprasensi, e spesso sei ridotto a domandarti: - 
Qual è il vero Dante? - Poichè ciascun comentatore ha il suo, ciascuno gli 
appicca le opinioni e passioni sue, e lo fa cantare a suo modo, e chi ne fa un 
apostolo di libertà, di umanità, di nazionalità, chi un precursore di Lutero, 
chi un santo Padre. Cercano Dante dove non è, cercano i suoi pregi dove 
sono i suoi difetti, e qual maraviglia che il Lamartine alla sua volta 


cercandolo colà e non vel trovando, si sia affrettato a conchiudere: “Dunque 
Dante non esiste”? Io ne conchiudo: - Poichè non è là, cerchiamolo altrove. 
- La grandezza del dio non è nel santuario, ma là dove si mostra con tanta 
pompa al di fuori. A forza di cercar maraviglie in un mondo ipotetico, non 
vediamo quelle che ci si affacciano innanzi. Parlando a coro della dignità 
della Commedia e de' veri e del senso arcano, si è data una importanza 
fattizia a questo mondo intellettuale-allegorico, se non fosse per altro, per la 
fatica che ci si è spesa. Se Dante tornasse in vita, sentendo a dire che 
Beatrice è l'eresia o la sua anima, che le arpie sono i monaci domenicani, 
che Lucifero è il papa, che il suo vocabolario è un gergo settario, e vedendo 
quanti sensi occulti gli sono affibbiati, potrebbe a più d'uno tirargli le 
orecchie e dire: - Cotesto “arri” non ci misi io -. Ma gli si potrebbe 
rispondere: - Vostra colpa: perchè non siete stato più chiaro? Ci avete 
promessa un'allegoria: perchè non ci avete data un'allegoria? La vostra 
figura non risponde appuntino al figurato: perchè l'avete fatta sì bella? 
Perchè le avete data tanta realtà? In tanta ricchezza di particolari dove o 
come trovare l'allegoria? E qual maraviglia che la stessa figura significhi 
una per me e una per voi? Qual maraviglia che nella stessa figura si trovi di 
che provare la verità di tre o quattro interpretazioni? E ci fosse solo un 
senso! Ma ci fate sapere che, oltre all'allegorico, ci è il senso morale e 
l'anagogico: dove trovare il bandolo? I vostri ascetici gridano che il corpo è 
un velo dello spirito: ma il peccatore fa di cappello allo spirito e adora la 
carne. E anche voi gridate che i versi sono un velo della dottrina; e, come il 
peccatore, piantate lì il figurato, e correte appresso alla figura, e la fate così 
impolpata, così corpulenta, che è un velo denso e fitto, di là dal quale non si 
vede nulla, e perciò si vede tutto, quello che intendete voi e quello che 
intendiamo noi. Se dunque la vostra allegoria è come l'ombra di Banco, 
messa tra voi e noi, che ci toglie la vostra vista, se il vostro poema è 
divenuto un immenso geroglifico, un mondo ignoto, alla cui scoperta si son 
messi infruttuosamente molti Colombi; di chi è la colpa? Non è forse della 
vostra poca logica, che altro intendete e altro fate? - Rimproveri che sono 
un elogio. 

Così è. Dante è stato illogico; ha fatto altra cosa che non 
intendeva. Ciascuno è quello che è, anche a suo dispetto, anche volendo 
essere un altro. Dante è poeta, e avviluppato in combinazioni astratte, trova 
mille aperture per farvi penetrare l'aria e la luce. Tratto ad una falsa 


concezione dal vezzo de' tempi, valica l'argomento e si trova in un mondo 
di puri concetti, e fa di questi la sua intenzione e si tira appresso tutta la 
realtà e ne vuol fare la figura de' suoi concetti. Ma, come attinge il reale, ivi 
sente se stesso, ivi genera, ivi l'ingegno trova la sua materia; quelle figure 
prendono corpo, acquistano una vita propria; e le diresti creature libere e 
indipendenti, se quella benedetta intenzione non vi fosse rimasa attaccata 
come una palla di piombo, impacciando a volta a volta i loro movimenti. 
Così quel mondo intenzionale, tanto caro al poeta, si è ito come nebbia 
dissipando innanzi alla luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto l'altro 
è l'astratto di quel mondo, è il lavoro oltrepassato: non è la Commedia, è il 
suo di là, la sua nebbia, che pur penetra qua e là e lascia delle grandi ombre, 
che gl'interpreti dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel 
modo che i geologi scoprono i vestigi di forme imperfette, che attestano la 
lenta e progressiva formazione della materia, qui si discernono i frammenti 
di un mondo prosaico, intellettuale, allegorico, scissi, isolati, sterili, più o 
meno tollerabili, secondo la maggiore o minore abilità dell'esposizione, 
inviluppati in una forma più alta, alla quale il genio sospinge il poeta 
attraverso gli errori della sua poetica. I quali frammenti sono i fossili della 
Commedia, morti già da gran tempo, vivi solo agli eruditi, i geologi della 
letteratura; e se la loro morte non ha potuto seco involgere il rimanente, gli 
è che il vero lavoro è in questo rimanente, dotato di una vita così fresca e 
tenace, che distende un po' di sua luce anche sulle parti morte. Quel 
contenuto astratto vive in grazia del mondo in cui si trova entrato: 
spiccatenelo, isolatelo, e non se ne parlerebbe più. 

Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo realizzato come 
arte, malgrado l'autore e malgrado i contemporanei. E guardate che gran 
cosa è questa! Il medio evo non era un mondo artistico, anzi era il contrario 
dell'arte. La religione era misticismo la filosofia scolasticismo. L'una 
scomunicava l'arte, abbruciava le immagini, avvezzava gli spiriti a staccarsi 
dal reale. L'altra viveva di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando 
l'intelletto a sottilizzare intorno a' nomi e alle vacue generalità che si 
chiamavano “essenze”. Gli spiriti erano tirati verso il generale, più disposti 
a idealizzare che a realizzare: ciò che è proprio il contrario dell'arte. Ne' 
poeti semplici trovi il reale rozzo, senza formazione, come ne' misteri, nelle 
visioni, nelle leggende. Ne' poeti solenni trovi una forma o crudamente 


didascalica, o figurativa e allegorica. L'arte non era nata ancora. C'era la 
figura; non c'era la realtà nella sua libertà e personalità. 

Dante raccoglie da' misteri la Commedia dell'anima, e fa di questa 
storia il centro di una sua visione dell'altro mondo. Tutta questa 
rappresentazione non è che senso letterale; la visione è allegorica, i 
personaggi sono figure e non persone; ma ciò che è attivo nel suo spirito, lo 
porta verso la figura e non verso il figurato. La sua natura poetica, tirata per 
forza nelle astrattezze teologiche e scolastiche, ricalcitra e popola il suo 
cervello di fantasmi e lo costringe a concretare, a materializzare, a formare 
anche ciò che è più spirituale e impalpabile, anche Dio. Quel mondo 
letterale lo ammalia, lo perseguita, lo assedia e non posa che non abbia 
ricevuta la sua forma definitiva; e non è più lettera, ma è spirito, non è più 
figura, ma è realtà, è un mondo in sè compiuto e intelligibile, perfettamente 
realizzato. Visione e allegoria, trattato e leggenda, cronache, storie, laude, 
inni, misticismo e scolasticismo, tutte le forme, in questo gran mistero 
dell'anima o dell'umanità, poema universale, dove si riflettono tutt'i popoli e 
tutti i secoli che si chiamano il “medio evo”. 

Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddizione tra 
l'intenzione del poeta e la sua opera, non è compiutamente armonico, non è 
schietta poesia. La falsa coscienza poetica disturba l'opera di quella geniale 
spontaneità, e vi gitta dentro un tentennare, un non so che di mal sicuro e di 
non compiuto, una mescolanza e crudezza di colori. Il pensiero, ora nella 
sua crudità scolastica, ora abbellito d'immagini che pur non bastano a 
vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le sue figure allegoriche 
ricordano talora più i mostri orientali che la schietta bellezza greca, 
personificazioni astratte, anzi che persone conscie e libere. Preoccupato del 
secondo senso che ha in mente, spesso gli escono particolari estranei alla 
figura, che turbano e distraggono il lettore e gli rompono l'illusione. La 
presenza perenne di un altro senso, che aleggia al di sopra della 
rappresentazione ed introducevisi a quando a quando, ne turba la chiarezza 
e l'armonia. Anche lo stile, inviluppato alcuna volta in rapporti lontani e 
sottili, perde la sua lucidità e riesce intralciato e torbido. Non è un tempio 
greco: è un tempio gotico, pieno di grandi ombre, dove contrari elementi 
pugnano, non bene armonizzati. Or rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or 
popolare. Ora perde di vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora lo 
intuisce rapidamente e lo esprime con semplicità. Ora rozzo cronista, ora 


pittore finito. Ora si perde nelle astrattezze, ora di mezzo a quelle fa 
germogliare la vita. Qui cade in puerilità, là spicca il volo a sopraumane 
altezze. Mentre tien dietro a un sillogismo, brilla la luce dell'immagine. E 
mentre teologizza, scoppia la fiamma del sentimento. Talora ti trovi innanzi 
ad una fredda allegoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro tremare la 
carne. Talora la sua credulità ti fa sorridere, talora la sua audacia ti fa 
stupire. Fu un piccolo mondo, dove si rifletteva tutta l'esistenza, com'era 
allora. I contrari elementi, che fermentavano in una società ancora nello 
stato di formazione, contendevano in lui. E senza che ne avesse coscienza. 
Se guardi alle sue aspirazioni, tutto è armonia. Filosofo, pensa il regno della 
scienza e della virtù. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota, sospira 
al regno della giustizia e della pace. Poeta, vagheggia una forma tutta luce e 
proporzione e armonia, lo bello stile: il suo autore è Virgilio. Maggiore era 
la barbarie e la rozzezza, e più si vagheggiava un mondo armonico e 
concorde. Ma il poeta è inviluppato egli medesimo in quella rozza realtà e 
in quelle forme discordi; e ne sente la puntura, e gli manca la serenità 
dell'artista. E gli esce dalla fantasia un mondo dell'arte in gran parte 
realizzato, ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosità di una materia non 
perfettamente doma. 

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stesso e 
interroghiamolo. Perchè un argomento non è tabula rasa, dove si può 
scrivere a genio, ma è marmo già incavato e lineato, che ha in sè il suo 
concetto e le leggi del suo sviluppo. La più grande qualità del genio è 
d'intendere il suo argomento, e diventare esso, risecando da sè tutto ciò che 
non è quello. Bisogna innamorarsene, vivere ivi dentro, essere la sua anima 
o la sua coscienza E parimente il critico, in luogo di porsi innanzi regole 
astratte; e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e l'Iliade e la 
Gerusalemme e il Furioso, dee studiare il mondo formato dal poeta, 
interrogarlo, indagare la sua natura che contiene in sè virtualmente la sua 
poetica, cioè le leggi organiche della sua formazione, il suo concetto, la sua 
forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa è l'altro mondo? 

È il problema dell'umana destinazione sciolto, è il mistero 
dell'anima spiegato, è la fine della storia umana, il mondo perfetto l'eterno 
presente, l'immutabile necessità. Nella natura non ci è più accidente, 
nell'uomo non ci è più libertà. La natura è predeterminata e fissata secondo 
una logica preconcetta, secondo l'idea morale. Reale e ideale diventano 


identici, apparenza e sostanza è tutt'uno. L'uomo non ha più libero arbitrio: 
è lì, fissato e immobilizzato, come natura. Ogni azione è cessata; ogni 
vincolo che lega gli uomini in terra, è sciolto: patria, famiglia, ricchezze, 
dignità, costumi. Non c'è più successione, nè sviluppo, non principio e non 
fine: manca il racconto e manca il dramma. L'individuo scompare nel 
genere. Il carattere, la personalità, non ha modo di manifestarsi. Eterno 
dolore, eterna gioia, senza eco, senza varietà, senza contrasto nè gradazione. 
Non ci è epopea, perchè manca l'azione; non ci è dramma, perchè manca la 
libertà; la lirica è l'immutabile e monotona espressione di una sola aria; 
rimane l'esistenza nella sua immobile estrinsechezza, descrizione della 
natura e dell'uomo. 

Che cosa è dunque l'altro mondo per rispetto all'arte? È visione, 
contemplazione, descrizione, una storia naturale. 

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero, perchè ivi 
dentro è rappresentata la commedia o redenzione dell'anima nel suo 
pellegrinaggio dall'umano al divino, “di Fiorenza in popol giusto e sano”. 
Ci hai dunque l'apparenza di un dramma, che si svolge nell'altro mondo, i 
cui attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio, il demonio, Matilde, 
Beatrice, san Pietro, san Bernardo, la Vergine, Dio, dramma allegorico, 
come allegorica è la Commedia dell'anima. Dico apparenza di un dramma, 
perchè la santificazione nasce non dall'operare, ma dal contemplare, e 
Dante contempla, non opera, e gli altri mostrano, insegnano. Il dramma 
dunque svanisce nella contemplazione. 

Questo mondo così concepito era il mondo de' misteri e delle 
leggende, divenuto mondo teologico-scolastico in mano a' dotti. Dante lo ha 
realizzato, gli ha dato l'esistenza dell'arte, ha creato quella natura e 
quell'uomo. E se il suo mondo non è perfettamente artistico, il difetto non è 
in lui, ma in quel mondo, dove l'uomo è natura e la natura è scienza, e da 
cui è sbandito l'accidente e la libertà, i due grandi fattori della vita reale e 
dell'arte. 

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita reale, vi si 
sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da quelle forme e da 
quell'allegoria. Ma Dante, entrando nel regno de' morti, vi porta seco tutte 
le passioni de' vivi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere un 
simbolo o una figura allegorica, ed è Dante, la più potente individualità di 
quel tempo, nella quale è compendiata tutta l'esistenza, com'era allora, con 


le sue astrattezze, con le sue estasi, con le sue passioni impetuose, con la 
sua civiltà e la sua barbarie. Alla vista e alle parole di un uomo vivo, le 
anime rinascono per un istante, risentono l'antica vita, ritornano uomini; 
nell'eterno ricomparisce il tempo; in seno dell'avvenire vive e si muove 
l'Italia, anzi l'Europa di quel secolo. Così la poesia abbraccia tutta la vita, 
cielo e terra, tempo ed eternità, umano e divino; ed il poema soprannaturale 
diviene umano e terreno, con la propria impronta dell'uomo e del tempo. 
Riapparisce la natura terrestre, come opposizione, o paragone, 0 
rimembranza. Riapparisce l'accidente e il tempo, la storia e la società nella 
sua vita esterna ed interiore; spunta la tradizione virgiliana, con Roma 
capitale del mondo e la monarchia prestabilita, ed entro a questa magnifica 
cornice hai come quadro la storia del tempo, Bonifazio ottavo, Roberto, 
Filippo il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la nuova e l'antica 
Firenze, la storia d'Italia e la sua storia, le sue ire, i suoi odii, le sue 
vendette, i suoi amori, le sue predilezioni. 

Così la vita s'integra, l'altro mondo esce dalla sua astrazione 
dottrinale e mistica, cielo e terra si mescolano, sintesi vivente di questa 
immensa comprensione Dante, spettatore, attore e giudice. La vita guardata 
dall'altro mondo acquista nuove attitudini, sensazioni e impressioni. L'altro 
mondo guardato dalla terra veste le sue passioni e i suoi interessi. E n'è 
uscita una concezione originalissima, una natura nuova e un uomo nuovo. 
Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza d'azione, che si succedono, si 
avvicendano, s'incrociano, sì compenetrano, si spiegano e s'illuminano a 
vicenda, in perpetuo ritorno l'uno nell'altro. La loro unità non è in un 
protagonista, nè in un'azione, nè in un fine astratto ed estraneo alla materia, 
ma è nella stessa materia; unità interiore e impersonale, vivente indivisibile 
unità organica, i cui momenti si succedono nello spirito del poeta, non come 
meccanico aggregato di parti separabili, ma penetranti gli uni negli altri e 
immedesimantisi, com'è la vita. Questa energica e armoniosa unità è nella 
natura stessa de' due mondi, materialmente distinti ma una cosa nell'unità 
della coscienza. Cielo e terra sono termini correlativi, l'uno non è senza 
l'altro; il puro reale ed il puro ideale sono due astrazioni; ogni reale porta 
seco il suo ideale; ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo paradiso; 
ogni uomo chiude nel suo petto tutti gli dei d'Olimpo: lo scettico può 
abolire l'inferno, non può abolir la coscienza. Appunto perchè i due mondi 
sono la vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unità si sviluppa il 


più vivace dualismo, anzi antagonismo: l'altro mondo rende i corpi ombre, 
ombre gli affetti e le grandezze e le pompe, ma in quelle ombre freme 
ancora la carne, trema il desiderio, suonano d'imprecazioni terrene fino le 
tranquille volte del cielo. Gli uomini, con esso le loro passioni e vizi e virtù 
rimangono eterni, come statue, in quell'attitudine, in quella espressione di 
odio, di sdegno, di amore, che sono stati colti dall'artista; ma mentre l'altro 
mondo eterna la terra, trasportandola nel suo seno e ponendole dirimpetto 
l'immagine dell'infinito, ne scopre il vano e il nulla: gli uomini sono gli 
stessi in un diverso teatro, che è la loro ironia. Questa unità e dualità 
uscente dall'imo stesso della situazione balena al di fuori nelle più varie 
forme, ora in un'apostrofe, ora in un discorso, ora in un gesto, ora in 
un'azione, ora nella natura, ora nell'uomo. In questa unità penetra la più 
grande varietà, nè è facile trovare un lavoro artistico, in cui il limite sia così 
preciso e così largo. Niente è nell'argomento che costringa il poeta a 
preferire il tal personaggio, il tal tempo, la tale azione: tutta la storia, tutti 
gli aspetti sotto a' quali si è mostrata l'umanità, sono a sua scelta; e può 
abbandonarsi a suo talento alle sue ire e alle sue opinioni, e può 
intramettere nello scopo generale fini particolari, senza che ne scapiti 
l'unità. Il che dà al suo universo compiuta realità poetica, veggendosi nella 
permanente unità tutto ciò che sorge e dalla libertà dell'umana persona e 
dall'accidente, e moversi con vario gioco tutt'i contrasti, e il necessario 
congiunto col libero arbitrio, e il fato col caso. 

Adunque, che poesia è codesta? Ci è materia epica, e non è 
epopea; ci è una situazione lirica, e non è lirica; ci è un ordito drammatico, 
e non è dramma. È una di quelle costruzioni gigantesche e primitive, vere 
enciclopedie, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il tutto, che 
contiene nel suo grembo ancora involute tutta la materia e tutte le forme 
poetiche, il germe di ogni sviluppo ulteriore. Perciò nessun genere di poesia 
vi è distinto ed esplicato: l'uno entra nell'altro, l'uno si compie nell'altro. 
Come i due mondi sono in modo immedesimati, che non puoi dire: - Qui è 
l'uno, e qui è l'altro -; così i diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno 
può segnare i confini che li dividono, nè dire: - Questo è assolutamente 
epico, e questo è drammatico. - 

È il contenuto universale, di cui tutte le poesie non sono che 
frammenti, il “poema sacro”, l'eterna geometria e l'eterna logica della 
creazione incarnata ne' tre mondi cristiani: la città di Dio, dove si riflette la 


città dell'uomo in tutta la sua realtà del tal luogo e del tal tempo; la sfera 
immobile del mondo teologico, entro di cui si movono tempestosamente 
tutte le passioni umane. 

L'idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e il suo 
sviluppo, è il concetto di salvazione, la via che conduce l'anima dal male al 
bene, dall'errore al vero, dall'anarchia alla legge, dal molteplice all'uno. È il 
concetto cristiano e moderno dell'unità di Dio sostituita alla pluralità 
pagana. Questo concetto, se fosse solo un di fuori, spiegato nella sua 
astrattezza dottrinale come pensiero, o rappresentato in forma allegorica 
come figurato, non basterebbe a generare un'opera d'arte. Ma qui è non solo 
il di fuori, ma il di dentro, non solo il significato e la scienza di quel mondo 
opera di filosofo e di critico, ma principio attivo, com'è nell'uomo e nella 
natura, che costruisce e forma quel mondo, e gli dà una storia e uno 
sviluppo. Questo principio attivo, se nella sua astrattezza si può chiamare il 
vero o il bene, o la virtù o la legge, come realtà viva e operosa è lo spirito, 
che ha per suo contrario la materia o la carne, dove sta come in una prigione 
o in un “vasello”, da cui si sforza di uscire. La vita è perciò un 
antagonismo, una battaglia tra lo spirito e la carne, tra Dio e il demonio. E 
la sua storia è la progressiva vittoria dello spirito, la costui consapevolezza 
e libertà sotto le forme in cui vive, il suo successivo assottigliarsi e 
scorporarsi e idealizzarsi sino a Dio, assoluto spirito, la Verità, la Bontà, 
l'Unità, l'ultimo Ideale. Il concetto dantesco, lo spirito che alita per entro al 
suo mondo, è dunque la progressiva dissoluzione delle forme, un costante 
salire di carne a spirito, l'emancipazione della materia e del senso mediante 
l'espiazione e il dolore, la collisione tra il satanico e il divino, l'inferno e il 
paradiso, posta e sciolta. Omero trasporta gli dèi in terra e li materializza; 
Dante trasporta gli uomini nell'altro mondo e li spiritualizza. La materia vi è 
parvenza; lo spirito solo è; gli uomini sono ombre; i fatti umani si 
riproducono come fantasmi innanzi alla memoria; la terra stessa è una 
rimembranza che ti fluttua avanti come una visione; il reale, il presente è 
l'infinito spirito; tutto l'altro è ‘vanità che par persona”. Questo 
assottigliamento è progressivo: il velo si fa sempre più trasparente. 
L'Inferno è la sede della materia, il dominio della carne e del peccato; il 
terreno vi è non solo in rimembranza, ma in presenza; la pena non modifica 
i caratteri e le passioni; il peccato, il terrestre si continua nell'altro mondo e 
s'immobilizza in quelle anime incapaci di pentimento: peccato eterno, pena 


eterna. Nel Purgatorio cessano le tenebre e ricomparisce il sole, la luce 
dell'intelletto, lo spirito; il terreno è rimembranza penosa che il penitente si 
studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal corporeo si avvia al 
compiuto possesso di sè, alla salvazione. Nel Paradiso l'umana persona 
scomparisce, e tutte le forme si sciolgono ed alzano nella luce; più si va su, 
e più questa gloriosa trasfigurazione s'idealizza, insino a che al cospetto di 
Dio, dell'assoluto spirito, la forma vanisce e non rimane che il sentimento: 


SE tutta cessa 

mia visione e ancor mi distilla 

nel cor lo dolce che nacque da essa. 
Così la neve al sol si disigilla; 

così al vento nelle foglie lievi 

si perdea la sentenzia di Sibilla. 


Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la storia; non solo 
costruisce e sviluppa il mondo dantesco, ma lo incontrate sempre vivo nel 
cammino intellettuale e storico della vita, sotto tutte le forme, in tutte le 
quistioni che si affacciano al poeta, in religione, in filosofia, in politica, in 
morale, e così si concreta e compie in tutti gl'indirizzi della vita. In religione 
è il cammino dalla lettera allo spirito, dal simbolo all'idea, dal vecchio al 
nuovo Testamento; nella scienza dall'ignoranza e dall'errore alla ragione e 
dalla ragione alla rivelazione; in morale dal male al bene, dall'odio 
all'amore, mediante l'espiazione; in politica dall'anarchia all'unità. 
Sottoposto alle condizioni di spazio e di tempo, diventa storia: il tale uomo, 
il tale popolo, il tale secolo. In religione vi sta innanzi la Chiesa romana, il 
papato, che il poeta vuole emancipare dalle cure e passioni terrene e 
ricondurre al suo fine spirituale; in filosofia avete la scienza volgare e la 
scienza della verità in paradiso; in morale vi stanno innanzi le passioni, le 
discordie, le colpe e i vizi della barbara età, dalle quali vi sentite a poco a 
poco allontanare nel vostro cammino verso il sommo bene; in politica è 
l'Italia anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a comporre a pace e 
concordia nell'unità dell'impero. Così un solo concetto penetra il tutto, come 
forma, come pensiero e come storia. Mai più vasta e concorde 
comprensione non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedono dentro 
l'altro mondo, e il resto è una intrusione e quasi una profanazione; Edgardo 


Quinet rimane choqué veggendo come le passioni del poeta lo inseguono 
fino in paradiso; altri ci veggono un mondo politico, di cui quello sia la 
rappresentazione sotto figura. Chiamano questo poema o “religioso”, o 
“politico”, o “didascalico”, o “morale”, lo riducono a querele di cattolici e 
protestanti, a dispute di guelfi e ghibellini. Guardano non dall'alto del 
monte, dalla pianura, e prendono per il tutto quello che incontrano nella 
diritta linea del loro cammino. Ciascuno si fabbrica un piccolo mondo e 
dice: - Questo è il mondo di Dante. - E il mondo di Dante contiene tutti quei 
mondi in sè. È il mondo universale del medio evo realizzato dall'arte. 


Questa immensa materia si forma e si sviluppa secondo il 
concetto in tre mondi, de' quali l'inferno e il paradiso sono le due forze in 
antagonismo, carne e spirito, odio e amore, e il purgatorio è il termine 
medio o di passaggio: tre mondi, de' quali la letteratura non offriva che 
povere e rozze indicazioni, e che escono dalla fantasia dantesca vivi e 
compiuti. 

L'inferno è il regno del male, la morte dell'anima e il dominio 
della carne, il caos: esteticamente è il brutto. 

Dicesi che il brutto non sia materia d'arte, e che l'arte sia 
rappresentazione del bello. Ma è arte tutto ciò che vive, e niente è nella 
natura che non possa esser nell'arte. Non è arte quello solo che ha forma 
difettiva o in sè contraddittoria, cioè l'informe o il deforme o il difforme: e 
perciò non è arte il confuso, l'incoerente, il dissonante, il manierato, il 
concettoso, l'allegorico, l'astratto, il generale, il particolare: tutto questo non 
è vivo, è abbozzo o aborto di artisti impotenti. L'altro, bello o brutto che si 
chiami in natura, esteticamente è sempre bello. 

In natura il brutto è la materia abbandonata a' suoi istinti, senza 
freno di ragione: e ne nasce una vita che ripugna alla coscienza morale e al 
senso estetico. Alla sua vista il poeta vede negata la sua coscienza, negato 
se stesso, e perciò lo concepisce come brutto e gli dice: - Tu sei brutto. - Più 
il suo senso morale ed estetico è sviluppato, e più la sua impressione è 
gagliarda, più lo vede vivo e vero innanzi alla immaginazione. Perciò non 
pensa a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo pone in evidenza e lo 
ritrae co' suoi propri colori. 

Il brutto è elemento necessario così nella natura, come nell'arte; 
perchè la vita è generata appunto da questa contraddizione tra il vero e il 


falso, il bene e il male, il bello e il brutto. Togliete la contraddizione, e la 
vita si cristallizza. Verità così palpabile che le immaginazioni primitive 
posero della vita due princìpi attivi, il bene e il male, l'amore e l'odio, Dio e 
il demonio; antagonismo che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. 
Perciò il brutto, così nella natura, come nell'arte, ci sta con lo stesso dritto 
che il bello, e spesso con maggiori effetti, per la contraddizione che scoppia 
nell'anima del poeta. Il bello non è che se stesso; il brutto è se stesso e il suo 
contrario, ha nel suo grembo la contraddizione, perciò ha vita più ricca, più 
feconda di situazioni drammatiche. Non è dunque maraviglia che il brutto 
riesca spesso nell'arte più interessante e più poetico. Mefistofele è più 
interessante di Fausto, e l'inferno è più poetico del paradiso. 

Dante concepisce l'inferno come la depravazione dell'anima, 
abbandonata alle sue forze naturali, passioni, voglie, istinti, desidéri, non 
governati dalla ragione o dall'intelletto; contraddizione ch'egli esprime con 
l'energia di uomo offeso nel suo senso morale: 


da le genti dolorose, 

che hanno perduto il ben dell'intelletto... 
Che libito fe' licito in sua legge... 

Che la ragion sommettono al talento... 


L'anima è dannata in eterno per la sua eterna impenitenza; peccatrice in 
vita, peccatrice ancor nell'inferno, salvo che qui il peccato è non in fatto, ma 
in desiderio. Onde nell'inferno la vita terrena è riprodotta tal quale, essendo 
il peccato ancor vivo e la terra ancora presente al dannato. Il che dà 
all'inferno una vita piena e corpulenta, la quale spiritualizzandosi negli altri 
due mondi diviene povera e monotona. Gli è come un andare dall'individuo 
alla specie e dalla specie al genere. Più ci avanziamo, e più l'individuo si 
scarna e sì generalizza. Questa è certo perfezione cristiana e morale, ma non 
è perfezione artistica. L'arte come la natura è generatrice, e le sue creature 
sono individui, non specie o generi, non tipi o esemplari; sono res, non 
species rerum, Perciò l'inferno ha una vita più ricca e piena, ed è de' tre 
mondi il più popolare. Aggiungi che la vita terrena o infernale è colta dal 
poeta nel vivo stesso della realtà in mezzo a cui si trova, essendo essa la 
rappresentazione epica della barbarie, nella quale il rigoglio della passione e 
la sovrabbondanza della vita trabocca al di fuori. Dante stesso è un barbaro, 


un eroico barbaro, sdegnoso, vendicativo, appassionatissimo, libera ed 
energica natura. Al contrario la vita negli altri due mondi non ha riscontro 
nella realtà, ed è di pura fantasia, cavata dall'astratto del dovere e del 
concetto, e ispirata dagli ardori estatici della vita ascetica e contemplativa. 

Essendo l'inferno il regno del male o della materia in se stessa e 
ribelle allo spirito, la legge che regola la sua storia o il suo sviluppo è un 
successivo oscurarsi dello spirito, insino alla sua estinzione, alla materia 
assoluta. 

Il suo punto di partenza è l'indifferente, l'anima priva di 
personalità e di volontà, il negligente. Il carattere qui è il non averne alcuno. 
In questo ventre del genere umano non è peccato, nè virtù, perchè non è 
forza operante: qui non è ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di 
esso. Ma se, moralmente considerati, i negligenti tengono il più basso grado 
nella scala de' dannati e paiono a Dante “sciaurati” più che peccatori, il 
concetto morale rimane estrinseco alla poesia e non serve che a classificare 
i dannati. Altri sono i criteri del poeta. La morale pone i negligenti sul 
limitare dell'inferno, la poesia li pone più giù dell'ultimo scellerato, che 
Dante stima più di questi mezzi uomini. E la poesia è d'accordo con la 
tempra energica del gran poeta e de' suoi contemporanei. A quegli uomini 
vestiti di ferro anima e corpo questi esseri passivi e insignificanti doveano 
ispirare il più alto dispregio. E il dispregio fa trovare a Dante frasi roventi. 
Sono uomini che vissero senza infamia e senza lode”, anzi “non fur mai 
vivi”. La loro pena è di essere stimolati continuamente, essi che non 
sentirono stimolo alcuno nel mondo. La pena è minima, eppure tale è la loro 
fiacchezza morale, sono così vinti nel “duolo”, che lacrimano e gettano le 
alte strida, che fanno tumultuare l'aria 


come la rena quando il turbo spira. 


A' loro piedi è la loro immagine, il verme. Turba infinita, senza nome: 
appena accenna ad un solo, e senza nominarlo, 


colui che fece per viltate il gran rifiuto 


Il loro supplizio è la coscienza della loro viltà, il sentirsi dispregiati, 
cacciati dal cielo e dall'inferno. Ritratto immortale e popolarissimo, di cui 


alcuni tratti sono rimasti proverbiali. Esseri poetici, appunto perchè 
assolutamente prosaici, la negazione della poesia e della vita: onde nasce il 
sublime negativo degli ultimi tre versi: 


Fama di loro il mondo esser non lassa: 
Misericordia e Giustizia gli sdegna. 
Non ragioniam di lor; ma guarda e passa. 


Se i negligenti non sono nell'inferno, perchè mancò loro la forza del bene e 
del male, gl'innocenti e i virtuosi non battezzati non sono in paradiso, 
perchè mancò loro la fede, sono nel Limbo. E anche qui il concetto 
teologico ci sta per memoria, per semplice classificazione. La poesia nasce 
da altre impressioni e da altri criteri. Il valore poetico dell'uomo non è nella 
sua moralità e nella sua fede, ma nella sua energia vitale; non è una idea, 
ma una forza, il personaggio poetico. Perciò il negligente, considerato 
esteticamente, è un sublime negativo, la negazione della forza, il non esser 
vivo. E perciò qui nel Limbo la mancanza di fede è un semplice accessorio, 
e l'interesse è tutto nel valore intrinseco dell'uomo, come essere vivo, come 
forza. Dio ha lo stesso criterio poetico e dà ad alcuni un luogo distinto non 
per la loro maggiore bontà, ma per la fama che loro acquistò in terra la 
grandezza dell'ingegno e delle opere: 


ta L'onrata nominanza 
che di lor suona su nel vostro mondo, 
grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. 


Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si fa poeta con Dante e gli 
fabbrica un Eliso pagano, un pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare 
le impressioni di Dante, quando alzava questo magnifico tempio della storia 
e della coltura antica, e le impressioni che ne dovettero ricevere i 
contemporanei, ricordi le sue impressioni quando giovinetto su' banchi della 
scuola gli si affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-latino. 
Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno di questi nomi, quante 
memorie, quante fantasie suscitava! Nudo è qui un elenco di nomi tra alcuni 
tratti caratteristici che segnano i protagonisti, il “signore dell'altissimo 
canto” e il “maestro di color che sanno”. E colui, che a quella vista si sente 


“esaltare” in se stesso e s'incorona poeta con le sue mani e si proclama il 
primo poeta de' tempi nuovi, “sesto tra cotanto senno”, è non il Dante 
dell'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che rende il Limbo così 
interessante, come il mondo de' negligenti, due concezioni originalissime, 
uscite da un profondo sentimento della vita reale e rimaste freschissime ne' 
secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca del popolo. 

Come l'inferno è concepito e ordinato, lo spiega nel canto 
undecimo il poeta stesso, architetto e filosofo delle sue costruzioni. Quel 
regno del male è partito in tre mondi, rispondenti alle tre grandi categorie 
del delitto: la incontinenza e violenza, la malizia, e la fredda 
premeditazione. Ciascuna di queste categorie si divide in generi e specie, in 
cerchi e gironi. Il concetto etico di questa scala de' delitti è che dove è più 
ingiuria è più colpa, e l'ingiuria non è tanto nel fatto, quanto nell'intenzione. 
Perciò la malizia e la frode è più colpevole della incontinenza e violenza, e 
la fredda premeditazione de' traditori è più colpevole della malizia. Indi la 
storica evoluzione dell'inferno, dove da' meno colpevoli, gl'incontinenti, si 
passa alla città di Dite, sede de' violenti, e poi si scende in Malebolge, e di 
là nel pozzo de' traditori. Questo è l'inferno scientifico o etico. Ma non è 
ancora l'inferno poetico. 

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in natura 
vivente. L'ordine scientifico presenta una serie di concetti astratti, il poetico 
una serie di figure, di fatti e d'individui: il primo una serie di delitti, il 
secondo una serie non solo d'individui colpevoli, ma di tali e tali individui. 
Dividere in categorie significa considerare in un gruppo d'individui non 
quello che ciascuno ha di proprio, ma quello che ha di comune col gruppo a 
cui appartiene. Così una classificazione è possibile, una esatta riduzione a 
generi e specie. Ma la poesia ritorna l'individuo nella sua libera personalità, 
e lo considera non come essere morale, ma come forza viva e operante. E 
più in lui è vita, più è poesia. Perciò, se l'inferno, come mondo etico, è il 
successivo incattivirsi dello spirito, sì che alla violenza, comune all'uomo e 
all'animale, succede la malizia, “male proprio dell'uomo”, e alla malizia la 
fredda premeditazione, questo concetto poeticamente rimane ozioso e non 
serve che alla sola classificazione. Come natura vivente o come forma, 
l'inferno è la morte progressiva della natura, la vita e il moto che manca a 
poco a poco sino alla compiuta immobilità, alla materia come materia, dove 
insieme con la vita muore la poesia. Indi la storia dell'inferno. 


Dapprima la situazione è tragica: il motivo è la passione, dove la 
vita si manifesta in tutta la sua violenza; perchè la passione raccoglie tutte 
le forze interiori, distratte e sparpagliate nell'uso quotidiano della vita, 
intorno a un punto solo, di modo che lo spirito acquista la coscienza della 
sua libertà infinita. Preso per se stesso lo spirito ed isolato dal fatto, la sua 
forza è infinita e non può esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare 
ch'esso non creda, non senta e non voglia quello che crede, sente e vuole. 
Non vi è donnicciuola, così vile, che non si senta forza infinita, quando è 
stretta dalla passione. - Io ti amo e ti amerò sempre, e se dopo morte si ama, 
ed io ti amerò, e piuttosto con te in inferno che senza te in paradiso. - 
Queste sono le eloquenti bestemmie che traboccano da un cuore 
appassionato, e che rendono eroiche la timida Giulietta e la gentile 
Francesca. 

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s'intoppa in un altro 
infinito, nell'ordine generale delle cose, di cui si sente parte e innanzi a cui è 
un fragile individuo. E n'esce la tragica collisione tra la passione e il fato, 
l'uomo e Dio, il peccato. Nella vita nè la passione, nè il fato sono nella loro 
purezza: la passione ha le sue fiacchezze e oscillazioni; il fato talora è il 
caso, 0 l'espressione collettiva di tutti gli ostacoli naturali e umani in cui 
intoppa il protagonista. Ma nell'inferno l'anima è isolata dal fatto ed è pura 
passione e puro carattere, perciò inviolabile e onnipotente, e il fato è Dio, 
come eterna giustizia e legge morale: onde la prima parte dell'inferno, ove 
incontinenti e violenti, esseri tragici e appassionati, mantengono la loro 
passione di rincontro a Dio, è la tragedia delle tragedie, l'eterna collisione 
nelle sue epiche proporzioni. 

Tutto questo mondo tragico è penetrato dello stesso concetto. La 
natura infernale non è ancora laida e brutta; anzi balzan fuori tutt'i caratteri 
che la rendono un sublime negativo, l'eternità, la disperazione, le tenebre. 
L'eterno è sublime, perchè ti mostra un di là sempre allo stesso punto, per 
quanto tu ti ci avvicini; la disperazione è sublime, perchè ti mostra un fine 
non possibile a raggiungere, per quanto tu operi; la tenebra è sublime, come 
annullamento della forma e morte della fantasia, per quella stessa ragione 
che è sublime la morte, il male, il nulla. Leggete la scritta sulla porta 
dell'inferno. Ne' primi tre versi è l'eterno immobile che ripete se stesso, 
dolore, dolore e dolore, quel luogo, quel luogo e quel luogo, per me, per me 


e per me, insino a che in ultimo l'eterno risuona nella coscienza del 
colpevole come disperazione: 


Lasciate ogni speranza voi che entrate. 


La luce, il “dolce lome”, rende sublimi le tenebre, morte del sole e delle 
stelle e dell'occhio, come è “l'aer senza stelle”, e il “loco d'ogni luce muto”, 
e quel “ficcar lo viso al fondo” e “non discernere alcuna cosa”. Certo, 
l'eternità, le tenebre e la disperazione sono caratteri comuni a tutto l'inferno; 
ma solo qui sono poesia, quando l'inferno si affaccia per la prima volta alla 
immaginazione nella gagliardia e freschezza delle prime impressioni. 
Appresso, diventano spettacolo ordinario, come è il sole, visto ogni giorno. 

E Dante, che parte da princìpi preconcetti nelle sue costruzioni 
scientifiche, quando è tutto nel realizzare e formare i suoi mondi, opera con 
piena spontaneità, abbandonato alle sue impressioni. Il canto terzo è il 
primo apparire dell'inferno, e come ci si sente la prima impressione, come si 
vede il poeta esaltato, turbato dalla sua visione, assediato di forme, di 
fantasmi, impazienti di venire alla luce! In quel “diverse voci, orribili 
favelle” ecc., non ci è solo il grido de' negligenti: ci è lì tutto l'inferno, che 
manda il suo primo grido. Quel canto del sublime è una sola nota musicale 
variamente graduata, è l'eterno, il tenebroso, il terribile, l'infinito 
dell'inferno, che invade e ispira il poeta e vien fuori co' vivi colori della 
prima impressione, è il vero canto del regno de' morti, della “morta gente”, 
è l'albero della vita, che il poeta sfronda a foglia a foglia ad ogni passo che 
fa, e ne toglie la speranza: 


Lasciate ogni speranza voi che entrate. 
E ne toglie le stelle: 

risonavan per l'aer senza stelle. 
E ne toglie il tempo: 


facevano un tumulto il qual s'aggira 
sempre in quell'aria senza tempo tinta. 


E ne toglie il cielo: 
non isperate mai veder lo cielo. 
E ne toglie Dio: 
ch'hanno perduto il ben dello intelletto. 


Questa natura sublime dapprima è indeterminata, senza contorni, cerchio, 
loco, null'altro: la diresti natura vuota, se non la riempissero l'eternità e le 
tenebre e la morte e la disperazione. Nel regno de' violenti prende una 
forma. Si esce dal sublime: si entra nel bello negativo. Incontri tutto ciò che 
è figura, ordine, regolarità, proporzione in terra; anzi con vocabolo umano è 
chiamata città, la città di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e l'effetto poetico 
nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata di tutti gli accessorii che la 
rendono bella in terra. 


Non frondi verdi, ma di color fosco: 
non rami schietti, ma nodosi e involti 
non pomi v'eran, ma stecchi con tosco. 


La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della sua luce, delle sue 
speranze, è un sublime che ti gitta nell'animo il terrore; la natura spogliata 
della sua bellezza è un bello negativo pieno di strazio e di malinconia. È la 
natura snaturata, depravata, a immagine del peccato: con la virtù se n'è ita la 
bellezza, sua faccia. 

Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita nelle pene. 
Perchè il concetto nella natura sta immobile come nell'architettura e nella 
scultura; dove nelle pene acquista ogni varietà di attitudini e di movenze. Le 
pene sono la coscienza fatta materia, e qui esprimono la violenza della 
passione. In quella natura eterna e tenebrosa odi un mugghio, “come fa mar 
per tempesta”, e il rovescio della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti 
disordinati, violenti, come i moti dell'animo. Vedi tombe ardenti, laghi di 
sangue, alberi che piangono e parlano, la natura sforzata e snaturata dal 
peccatore. Gli strani accozzamenti producono l'effetto del maraviglioso e 


del fantastico, ma il fantastico è presto vinto e ti piglia il raccapriccio e 
l'orrore. Il poeta prende in troppa serietà il suo mondo per darsi uno spasso 
di artista e sorprenderti con colpi di scena: tocca e passa; e non vuol fare 
effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua coscienza. Dove il 
fantastico è più sviluppato, è nella selva de' suicidi; ma anche lì vien subito 
la spiegazione, e la maraviglia dà luogo a una profonda tristezza. 

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettività, non è ancora 
anima. Un primo grado di questa forma è nel demonio. Cielo e inferno sono 
stati sempre popolati di legioni angeliche e sataniche, che riempiono 
l'intervallo tra l'uomo e Dio, tra l'uomo e Satana. È la storia del bene e del 
male che si sviluppa nella nostra anima, un progressivo indiarsi o 
indemoniarsi. Diversi di nomi e di forme secondo le religioni e le civiltà, i 
demòni hanno per base i diversi gradi del male, e per forma il gigantesco e 
il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto all'umano, e spesso 
preponderante, come nella sfinge, nella chimera, in Cerbero. Il demonio di 
Dante non ha più la sua storia, come in terra, spirito tentatore accanto 
all'uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui è immobilizzato come l'uomo; la sua 
storia è finita; cosa gli resta? Soffrire e far soffrire, vittima e carnefice a un 
tempo, simbolo esso stesso e immagine del peccato che flagella nell'uomo. 
Il Satana di Milton e Mefistofele, che combattono contro Dio e contro 
l'uomo, erano compiute persone poetiche. Altra è qui la situazione, e altro è 
il demonio. Esso è il vinto di Dio, e meno che uomo, perchè non è 
dell'uomo che una sua parte sola, il peccato. È piuttosto tipo, specie, 
simbolo, che persona. È il più basso gradino nella scala degli esseri 
spirituali, lo spirito tra l'umano e il bestiale, in cui l'intelletto è ancora 
istinto e la volontà è ancora appetito. Figure vive e mobili della colpa, ma 
figure, semplice esteriorità: non carattere, non passione, non intelligenza, 
non volontà. Fra gl'incontinenti e i violenti il demonio è tragico e serio: è 
azione mimica e tutta esterna, passione tradotta in moti e gesti, senza la 
parola, salvo brevi imprecazioni. La natura ti dà figura e colore: qui la 
figura si muove e il colore si anima, è la figura in azione. Il poeta ha scossa 
la polvere dalle antiche forme pagane, e le ha rifatte e rinnovate. Come a 
costruire il suo inferno toglie alla terra le sue forme, e strappandole dal 
circolo loro assegnato, le compone diversamente e ti crea una nuova natura; 
così ad esprimere lo spirito toglie dalla mitologia tutte le forme 
demoniache, Minos Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le arpie, le furie, e le 


trasporta nel suo inferno: le trova vuote e libere, spogliate di concetto, di 
vita e di religione, e le ricrea, le battezza, impressovi sopra il suo pensiero e 
la sua religione. Il demonio meno lontano dall'uomo è Caronte, in cui vien 
fuori l'apparenza di un carattere: impaziente rissoso, manesco, che grida e 
batte. Il poeta si è ben guardato di sviluppare il comico che è in questo 
carattere: la figura di Caronte rimane severa e grave, e non fa dissonanza 
con la solennità della natura infernale, dove si trova collocata. Minos è il 
giudizio rappresentato in modo affatto esteriore e plastico, e rapido come 
saetta: 


dicono e odono e poi son giù volte. 


Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; ingegnoso è il ritratto di 
Gerione, che ha ispirato una delle più belle ottave dell'Ariosto. 

Noi concepiamo oramai la costruzione de' singoli canti. Il poeta 
comincia col porci innanzi la natura del luogo e la qualità della pena; il 
demonio ora precede, ora vien subito dopo; poi vedi peccatori presi insieme 
e misti, non ancora l'individuo, ma l'uomo collettivo, gruppi di mezzo a' 
quali spesso si stacca l'individuo e tira la tua attenzione. 

I gruppi sono l'espressione generale del sentimento che riempie i 
peccatori nella società infernale; sono la parentela del delitto, dove trovi 
nello stesso lago di sangue i tiranni Ezzelino e Attila e gli assassini di strada 
Rinier da Corneto e Rinier Pazzo. 

Come nella natura e nel demonio, così ne' gruppi l'aspetto è 
dapprima severo e tragico. Essi esprimono il sublime dello spirito la 
disperazione. L'uomo ha bisogno di avere innanzi a sè qualche cosa a cui 
tenda; al pensiero succede pensiero; il cuore vive quando da sentimento 
germoglia sentimento; l'uomo vive quando è in un'onda assidua di pensieri 
e di sentimenti; la disperazione è l'annullamento della vita morale, la 
stagnazione del pensiero e del sentimento, la morte, il nulla, il caos, le 
tenebre dello spirito, un sublime negativo. Come il sublime delle tenebre è 
nella luce che muore, il sublime della disperazione è nella morte della 
speranza: 


nulla speranza gli conforta mai 
non che di posa, ma di minor pena. 


L'espressione estetica della disperazione è la bestemmia, violenta reazione 
dell'anima, innanzi a cui tutto muore, e che nel suo annichilamento involge 
l'universo: 


Bestemmiavano Iddio e i lor parenti, 
l'umana specie e il luogo e il tempo e 'l seme 
di lor semenza e di lor nascimenti. 


La passione trasforma la faccia dell'uomo, abitualmente tranquilla, il 
peccato gli siede sulla fronte e fiammeggia negli occhi: momento fuggevole 
che Dante coglie e rende eterno ne' suoi gruppi. Gli avari stanno col pugno 
chiuso, gl'irosi si lacerano le membra: violenza di moti appassionati, niente 
che sia basso o vile: puoi abborrirli, non puoi disprezzarli. 

Immaginate una piramide. Nella larghissima base vedete la natura 
infernale. Più su è il demonio, figura bestiale in faccia umana, bestia talora 
in tutto, mai in tutto uomo. Alzate ancora l'occhio, e vedete gruppi nella 
violenza della passione. È la stessa idea che si sviluppa e si spiritualizza, 
insino a che da questo triplice fondo si eleva sulla cima la statua, l'individuo 
libero, l'idea nella sua individuale realtà, e più che l'idea, se stesso nella sua 
libertà. È di mezzo a quella folla confusa, a quei gruppi, che escono i grandi 
uomini dell'inferno o piuttosto della terra; è da questa triplice base 
dell'eternità che esce fuori il tempo e la storia e l'Italia e più che altri Dante 
come uomo e come cittadino. 


L'inferno degl'incontinenti e de' violenti è il regno delle grandi 
figure poetiche. Qui trovi come in una galleria di personaggi eroici 
Francesca, Farinata, Cavalcanti, Pier delle Vigne, Brunetto Latini, Capaneo, 
Dante, il Fato, Dio e la Fortuna. Sono in presenza forze colossali, la energia 
della passione e la serenità del fato. Qui è Francesca eternamente unita al 
suo Paolo, là è la Fortuna che non ode le imprecazioni degli uomini e beata 
si gode. Ora ti percote il suono della divina giustizia che in eterno 
rimbomba; ora ti stupisce Capaneo che tra le fiamme oppone sè a tutte le 
folgori di Giove. Su questo fondo tragico s'innalza la libera persona umana 
e vi si spiega in tutta la ricchezza delle sue facoltà. Qui usciamo dalle 
astrattezze mistiche e scolastiche, e prendiamo possesso della realtà. La 


donna non è più Beatrice, il tipo realizzato de' trovatori, fluttuante ancora 
tra l'idea e la realtà; qui acquista carattere, storia, passioni, una ricca e 
vivace personalità, è Francesca da Rimini, la prima donna del mondo 
moderno. L'uomo non è più il santo con le sue estasi e le sue visioni; qui ha 
la sua patria, il suo uffizio, il suo partito, la sua famiglia, le sue passioni e il 
suo carattere; è Farinata, è Cavalcanti, è Brunetto, è Pier delle Vigne, è 
Dante Alighieri, alla cui fiera natura Virgilio applaude: 


CIO Alma sdegnosa, 
benedetta colei che in te s'incinse! 


L'inferno dà loro una realtà più energica, creando nuove immagini e nuovi 
colori. Pier delle Vigne giura “per le nuove radici del suo legno”. Farinata 
dice: 


ciò mi tormenta più che questo letto. 
All'annunzio della morte del figlio, Cavalcanti 
supin ricadde e più non parve fuora. 


Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente vivere ancora. 
Capaneo può dire: “Qual i' fui vivo, tal son morto”. E Francesca ricorda il 
tempo felice nella miseria. L'inferno è il loro piedistallo, sul quale si ergono 
col petto e con la fronte, affermando la loro umanità. Nascono situazioni e 
forme novissime, che danno rilievo alle figure e a' sentimenti. 

Questo mondo tragico, dove l'impeto della passione e la violenza 
del carattere mette in gioco tutte le forze della vita, ha la sua perfetta 
espressione in questi grandi individui, rimasti così vivi e giovani e popolari, 
come Achille ed Ettore. È il mondo della grande poesia, della epopea e 
della tragedia. E ora quale contrasto! Lasciamo appena le falde dilatate di 
foco e la rena che s'infiamma come esca sotto fucile, e ci troviamo in una 
pozzanghera che fa zuffa con gli occhi e col naso. Lasciamo i tragici 
demòni dell'antichità, i centauri e le arpie, e incontriamo diavoli con le 
corna e armati di frusta, e vilissimi uomini che alle prime percosse 
scappano senz'aspettar le seconde nè le terze. In luogo di Capaneo con la 


fronte levata, il primo che vediamo ha gli occhi bassi, vergognoso di 
mostrarsi; e Dante, così riverente e pietoso finora e anche sdegnoso, diviene 
maligno e sarcastico, e compone per la prima volta il labbro ad un sorriso 
sardonico. Chiama “salse pungenti” quel letamaio, 


che dagli uman privati parea mosso 
. Un altro lo sgrida: 


bada “Perchè se' tu sì ingordo 
di riguardar più me che gli altri brutti?” 


E Dante, che lo vede col capo lordo tanto che non parea “s'era laico o 
cherco”, gli ricorda crudelmente di averlo veduto in terra co' capelli asciutti. 
E quegli esprime il suo dolore, “battendosi la zucca”. Tutto è mutato: 
natura, demonio e uomo, immagini e stile. Cadiamo in pieno plebeo. Chi 
sono questi uomini? Sono adulatori e meretrici dannati alla stessa pena: gli 
uni vendono l'anima, le altre vendono il corpo. Sentite che noi passiamo in 
un altro mondo, nel mondo de' fraudolenti. 

Esteticamente, il mondo de' fraudolenti è la prosa della vita; 
precipitata dal suo piedistallo ideale, e divenuta volgarità. È la passione che 
si muta in vizio, il carattere che diviene abitudine, la forza che diviene 
malizia. La passione è poetica, perchè ha virtù di concitare tutte le forze 
dell'anima, sì ch'elle prorompano di fuori liberamente: il vizio è la passione 
fatta abitudine, ripetizione degli stessi atti, un fare perchè si è fatto; è 
l'artista divenuto artefice, l'arte divenuta mestiere. L'uomo appassionato 
spiritualizza la sua azione, ci mette dentro se stesso, ma nel vizioso l'anima 
è sonnolenta, la sua azione è stupida materia, atto meccanico a cui lo spirito 
rimane estraneo. La passione produce il carattere, la forte volontà, che è la 
stessa passione in continuazione; il vizio ha compagna la fiacchezza e 
bassezza dell'anima, non essendo altro la bassezza che l'abdicazione e 
l'apostasia della propria anima. I grandi caratteri sicuri di sè hanno a loro 
istrumento la forza, impetuosi fino all'imprudenza, semplici fino alla 
credulità; gli animi fiacchi hanno a loro istrumento la malizia, coscienza 
della loro impotenza, e, pipistrelli notturni, assaltano alle spalle e non osano 
guardare in viso. 


In questo mondo il di fuori è mutato, perchè mutato è il di dentro, 
ove non trovi più caratteri e passioni, ma vizio, bassezza e malizia, lo 
spirito oscurato e materializzato, la dissoluzione della vita. A quei cerchi 
indeterminati, a quella città rosseggiante di Dite, nomi e figure terrene, 
succede un non so che, una cosa senza nome, che il poeta chiama 
bizzarramente “Malebolge”, una natura sformata e in dissoluzione, ripe 
scoscese, scogli mobili che fanno da ponticelli, e giù valloni paludosi, dove 
le acque finora impetuose e correnti stagnano e si putrefanno, valloni 
angusti, bolge, valigie, borse, che stringendosi più e più vanno a finire in un 
pozzo: natura piccola, in rovina e in putrefazione. Al demonio mitologico 
iroso e appassionato succede il diavolo cornuto, essere grottesco, o piuttosto 
i diavoli che vanno in frotte, e si mescolano in ignobili parlari con la gente 
più abbietta, e canzonano e sono canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei, 
osceni. Al vivo movimento delle bufere e delle grandini e delle fiamme 
succede la materia in decomposizione, quanti strazi di carne umana ti 
offrono i campi di battaglia e quante malattie ti offre lo spedale. Tali la 
natura, il demonio, le pene. Vedi ora l'uomo. La faccia umana è rimasta 
finora inviolata: innanzi all'immaginazione la passione invermiglia la faccia 
di Francesca, e la grandezza dell'anima pare nella faccia dell'uomo che si 
leva dritto dalla cintola in su. Qui la faccia umana sparisce: hai caricature e 
sconciature di corpi. Uomini cacciati in una buca, capo in giù, piedi in su; 
vélti travolti in su le spalle, sì che il pianto scende giù per le reni; visi, occhi 
e corpi imbacuccati e incappucciati; musi umani fuor della pegola a modo 
di ranocchi; corpi, altri smozzicati, accismati, altri marciti e imputriditi, 
scabbiosi, tisici, idropici. Di questa figura umana deturpata e contraffatta 
l'immagine più viva è Bertram dal Bormio, il cui busto si fa lanterna del suo 
capo che porta pesol per le chiome. In questo mondo prosaico e plebeo, che 
comincia con Taide e finisce con mastro Adamo, la materia ovvero la parte 
bestiale prevale tanto, che spesso siamo in sul domandarci: - Costoro sono 
uomini o bestie? - Non sono ancora bestie, e l'uomo già muore in loro: 


che non è nero ancora e il bianco muore. 
Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e la più profonda 


concezione di Malebolge è questa trasformazione dell'uomo in bestia e della 
bestia in uomo: hanno l'appetito e l'istinto della bestia, hanno la coscienza 


dell'uomo. Si sanno uomini e sono bestie; e qui è la pena, nella coscienza 
umana che loro è rimasta. 

La forma estetica di questo mondo è la commedia, 
rappresentazione de' difetti e de' vizi. Fra tanta fiacchezza della personalità 
il grande uomo, l'individuo, è gittato nell'ombra, e vien su il descrittivo, 
l'esteriorità. Nell'inferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide, 
l'interesse principale è negli attori che prendono la parola: qui è un gregge 
muto, visto da lontano. Virgilio dice a Dante: - Vedi là Mirra, vedi Giasone, 
vedi Manto. - Appena è se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de' più 
grandi personaggi, come si fa di Giasone: 


e per dolor non par lacrima spanda. 


Prima dite: “Il canto di Francesca, di Farinata, di ser Brunetto Latini” ; ora 
dite: “Il canto de' ladri, de' falsari, de' truffatori”: vi sono gruppi, non 
individui; vi è il descrittivo, manca il drammatico. Manca la grandezza 
negli attori, e manca la pietà negli spettatori. La figura umana così torta, che 
il pianto degli occhi bagnava le natiche, cava a Dante lacrime; l'“homo sum” 
sì sente colpito in lui; ma Virgilio lo sgrida: 


Ancor sei tu degli altri sciocchi? 
Qui vive la pietà, quand'è ben morta. 


Abbonda il descrittivo; l'immaginazione di Dante è così robusta, che avendo 
a fare con oggetti così fuori della natura, non che sentirsi impacciata, pare 
che scherzi: con tanta facilità e spontaneità esprime le più varie e strane 
attitudini: la fiamma parla come lingua d'uomo, le zanche piangono e 
fremono. Il più grande sforzo dell'immaginazione umana è la 
trasformazione di uomini in bestie, nel canto ventesimoquinto, quantunque 
la soverchia minutezza generi sazietà. 

Fra tanti gruppi sorge qua e là alcuno individuo in cui si sviluppa 
con più chiara coscienza il concetto di Malebolge. Un lato serio di questo 
concetto è lo spirito che varca il limite assegnatogli. Se la ragione potesse 
veder tutto, 


mestier non era partorir Maria. 


L'esperienza avea le sue colonne d'Ercole; la ragione avea pure le sue 
colonne. Questo concetto qui è serio, non è sublime, nè tragico; perchè 
l'uomo, che con la temerità oraziana sforza la natura, è qui non dirimpetto a 
Dio come Prometeo e Capaneo, ma colpito e soggiogato, senza che in lui 
paia vestigio di ribellione, di orgoglio e di violenza: 


... +. DOVE Tui, 

Anfiarao? perchè lasci la guerra? 

E non restò di rovinare a valle, 

fino a Minòs che ciascheduno afferra. 


L'uomo di Orazio è sublime, perchè lo vedi nell'opera, senti in lui la voluttà 
del frutto proibito, malgrado Dio e la natura. Anfiarao è un puro nome; 
sublime di terrore è quel suo precipitare a valle, mostrandocelo 
successivamente inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo: 


Mira che ha fatto petto delle spalle: 
perchè volle veder troppo davante, 
di rietro guarda e fa ritroso calle. 


Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, è travolto nelle acque per giudizio 
di Dio, “come a lui piacque”. Pure un po' dell'audacia di Ulisse è ancora in 
Dante, che gli mette in bocca nobili parole, e ti fa sentire quell'ardente 
curiosità del sapere che invadeva i contemporanei. Ti par di assistere al 
viaggio di Colombo. Il peccato diviene virtù. Se la logica ghibellina pone in 
inferno l'autore dell'agguato contro Troia, radice dell'impero sacro romano, 
la poesia alza una statua a questo precursore di Colombo, che indica col 
braccio nuovi mari e nuovi mondi, e dice a' compagni: 


Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza. 


Ulisse è il grand'uomo solitario di Malebolge. È una piramide piantata in 
mezzo al fango. Il comico penetra da tutt'i lati, traendosi appresso il lordo, 


l'osceno, il disgustoso: lo spirito, divenuto malizia, è qui decaduto, 
degradato; e con lui si oscura la nobile faccia umana. Ulisse stesso per la 
sua malizia ha la sua figura coperta e fasciata dalle fiamme. Siamo in un 
mondo comico. 

La regina delle forme comiche è la caricatura, il difetto colto 
come immagine e idealizzato. Al che si richiede che il personaggio operi 
ingenuamente e brutalmente, come non avesse coscienza del suo difetto, a 
quel modo che si vede in Sancio Panza e in don Abbondio, eccellenti 
caratteri comici. I dannati di Malebolge sono così fatti: essi sono cinici e 
perciò ridicoli, come i diavoli nel canto ventesimosecondo, rissosi, abietti, 
vanitosi, bassamente feroci ne' loro atti. Così sono i ladri, i truffatori, i 
barattieri, plebe in cui il vizio è così connaturato, che non se ne accorge più. 
Tale è Nicolò terzo vano del suo papale ammanto, che crede Dante venuto 
nell'inferno apposta per veder lui. Tali sono pure Sinone e maestro Adamo. 
Essi si mostrano nella loro naturalezza, e possono essere rappresentati nella 
forma diretta e immediata, isolando il difetto dagli accessorii e 
idealizzandolo, divenuto un contromodello, l'immagine opposta a quel tipo, 
a quel modello di perfezione che ciascuno ha in mente: qui è la caricatura. 
Le concezioni di Dante sono di un comico plebeo della più bassa lega: sia 
esempio la rissa tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel buffonesco, 
l'infimo grado del comico. Quest'uomo, così possente creatore d'immagini 
nell'inferno tragico, qui si sente arido, freddo, in un mondo non suo. Le 
situazioni sono comiche, ma il comico è rozzamente formato, e non è 
artistico, non ha la sua immagine che è la caricatura, nè la sua impressione 
che è il riso. Due persone in rissa cadono in un lago d'acqua bollente che li 
divide. Situazione comica, se mai ce ne fu. Il poeta dice: 


Lo caldo sghermidor subito fue. 


Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagine e ti lascia 
freddo. Non ha saputo cogliere quel movimento, quella smorfia che fanno 
quando si sentono scottare e si sciolgono. La pancia di mastro Adamo, che 
sotto il pugno di Sinone “sonò come fosse un tamburo”, è una felice 
caricatura; ma è una freddura il dire: 


e mastro Adamo gli percosse 'l volto 


col pugno suo che non parve men duro. 


Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi più comici non fanno 
ridere. Perchè a fare la caricatura bisogna fermare l'immaginazione 
nell'oggetto comico, spassarcisi, obbliarsi in quello, alzarlo a 
contromodello. Dante non ha questo sublime obblio comico, non ha 
indulgenza, nè amabilità. Teme di sporcarsi tra quella gente, e se ode, se ne 
fa rimproverare da Virgilio, e se ci sta, se ne scusa: 


Ahi fera compagnia! Ma in chiesa 
coi santi e in taverna coi ghiottoni. 


Il suo riso è amaro; di sotto alla facezia spunta il disdegno; e spesso nella 
mano la sferza gli si muta in pugnale. 

Il riso muore, quando il personaggio comico ha coscienza del suo 
vizio, e non che sentirne vergogna vi si pone al di sopra e ne fa il suo 
piedistallo. Allora non sei tu che gli fai la caricatura; ma è lui stesso il suo 
proprio artista, che si orna del suo difetto come di un manto reale, e se ne 
incorona e se ne fa un'aureola, atteggiandosi e situandosi nel modo più 
acconcio a dire: - Miratemi -; più acconcio a dare spicco al suo vizio. La 
bestia non cela il suo vizio e non arrossisce; il rossore è proprio della faccia 
umana. L'uomo consapevole del suo difetto, che vi si pone al di sopra, 
rinuncia alla faccia umana e dicesi “sfacciato” o “sfrontato”. Qui la 
caricatura uccide se stessa, il comico giunto alla sua ultima punta si 
scioglie; e n'esce un sentimento di supremo disgusto e ribrezzo, che è il 
sublime del comico: la propria abbiezione predicata e portata in trionfo 
aggiunge al disgusto un sentimento che tocca quasi l'orrore. Qui Dante è nel 
suo campo. Il suo eroe è Vanni Fucci. Mastro Adamo è come animale, 
senza coscienza della sua bassezza, Vanni Fucci ha avuto la coscienza e l'ha 
soffocata; sono i due estremi nella scala del vizio; l'uno non è mai salito 
fino all'uomo; l'altro è passato per l'uomo ed è ricaduto nella bestia. Si sente 
bestia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie le circostanze più acconce a 
darvi risalto: 


Vita bestial mi piacque e non umana, 
siccome a mul ch'io fui. Son Vanni Fucci 


bestia, e Pistoia mi fu degna tana. 


Ecco l'uomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Malebolge, l'umano 
divenuto bestiale e idealizzato come tale. 

Ma l'umano non muore mai in tutto. L'uomo diviene bestia, ma la 
bestia torna uomo. E con senso profondo Dante anche sulla faccia sfrontata 
di Vanni Fucci scoperto ladro gitta il rossore della vergogna: 


e di trista vergogna si dipinse. 


L'uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna, in luogo di 
mostrarlo al naturale (ciò che produce la caricatura) cerca occultarlo sotto 
contraria apparenza: il poltrone fa il bravo. Nasce il contrasto tra l'essere e il 
parere: la situazione divien comica, e la sua forma è l'ironia. Lo spettatore 
indulgente e che vuole spassarsi a sue spese finge di crederlo e di 
secondarlo; accetta come seria l'apparenza che si dà, anzi la carica ancora di 
più; fa il bravo, ed egli lo chiama un “Orlando”, ma accompagnando le 
parole di un cotale ammiccar d'occhi che esprima scambievole intelligenza, 
di un tuono di voce in falsetto, di un riso equivoco, che vuol dire: - Io ti 
conosco. - Perciò l'essenziale dell'ironia non è nell'immagine, ma nel 
sottinteso: è il riflesso che succede allo spontaneo; immagine sottilizzata nel 
sentimento. Forma delicata, perchè lo spettatore, alla vista del difetto che 
altri cerca di mascherare, non sente collera, non gli strappa la maschera dal 
viso, anzi se la mette egli stesso e serba una compostezza e una pulitezza, 
equivoca ne' movimenti e ne' gesti. Forma di tempi civili, assai rara nelle 
età barbare e nelle poesie primitive. Dante, accigliato, brusco, tutto di un 
pezzo, com'è ne' suoi ritratti, ha troppa bile e collera, e non è buono nè alla 
caricatura, nè all'ironia. Ma dalla sua fantasia d'artista è uscita una di quelle 
creazioni, che sono le grandi scoperte nella storia dell'arte, un mondo 
nuovo: il “nero cherubino”, che strappa a san Francesco l'anima di Guido da 
Montefeltro, è il padre di Mefistofele. Egli crea il diavolo, gli dà il suo 
concetto e la sua funzione. Il diavolo è l'ironia incarnata: non ci è uomo 
tanto briccone che il diavolo non sia più briccone di lui, e capite che non è 
disposto a guastarsi la bile per le bricconerie degli uomini. L'uomo può 
ingannare un altro uomo, ma non può ficcarla al diavolo, perchè il diavolo 


nel suo senso poetico è lui stesso, la sua coscienza che risponde con un'alta 
risata a' suoi sofismi, e gli fa il controsillogismo, e gli dice beffandolo: 


... «+. Forse 
tu non sapevi ch'io loico fossi! 


Il brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto è sublime quando 
offende il nostro senso morale ed estetico e ci gitta in violenta reazione. 
Scoppia la collera, l'indignazione, l'orrore: il comico è immediatamente 
soffocato. Quando veggo un difetto rivelarsi all'improvviso, uso la 
caricatura. Quando veggo un difetto che cerca mascherarsi, prendo la 
maschera anch'io e uso l'ironia. Ma quando quel difetto mi offende, mi 
sfida, mi provoca, si mette dirimpetto a me come contraddizione al mio 
intimo senso, la mia coscienza così audacemente negata e contraddetta 
reagisce: io strappo al vizio la maschera e lo mostro qual è, nella sua laida 
nudità. La caricatura e l'ironia si risolvono in una forma superiore, il 
sarcasmo, la porta per la quale volgiamo le spalle al comico e rientriamo 
nella grande poesia. 

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per morire: 
nasce la caricatura, ed è guastata; spunta la maschera, ed è strappata. E la 
morte viene da questo, che nella forma sarcastica del brutto ci è l'idea che 
l'uccide, il suo contrario. Nel canto de' simoniaci il sarcasmo fa la sua 
splendida apparizione. Il comico muore sotto l'ira di Dante. L'antitesi tra 
quello che è di fuori e quello che è nella sua anima scoppia in 
ravvicinamenti innaturali, come ‘“calcando i buoni e sollevando i pravi”, 
“Dio d'oro e d'argento”; e spesso in parole a doppio contenuto, che è 
l'immagine del sarcasmo. Tale è la parola rimasa proverbiale, con che è 
qualificata la servilità della Chiesa. Parimente chiama “adulterio” la 
simonia e “idolatria” l'avarizia, parole, nelle quali entrano come elementi la 
santità del matrimonio e il vero Dio: in una sola immagine c'è il brutto e ci è 
l'idea che lo condanna. 

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso. Finchè 
rimane nel particolare e nel personale, il linguaggio è acre, bilioso: hai 
Giovenale e Menzini. Il poeta, non che rimanere imprigionato in quello 
spettacolo, dee spiccarsene, porcisi al di sopra, allargare l'orizzonte, essere 
eloquente, voce di verità, espressione impersonale della coscienza. Certo, in 


quel canto de' simoniaci vive immortale la vendetta dell'uomo ingannato 
che anticipa a Bonifazio l'inferno, e del ghibellino e del cristiano che vede 
nel papato temporale una pietra d'inciampo e di scandalo. Ma i sentimenti e 
le passioni personali, se hanno ispirato il poeta e resa terribilmente 
ingegnosa la sua fantasia, non penetrano nella rappresentazione. Bisogna 
sapere la storia per indovinare i terribili incentivi dell'alta creazione. Ciò 
che qui senti è la convinzione, la buona fede del poeta, la sincerità e 
l'impersonalità della sua collera: onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta 
magnificenza d'immagini e di concetti. Prima Dante è in collera con Nicolò, 
pinto in pochi tratti vano, piccolo, col cervello e co' sensi nel piede. E 
comincia col “tu”, e l'assale corpo a corpo, con ironia amara che si 
trasforma nel pugnale del sarcasmo: 


e guarda ben la mal tolta moneta, 
ch'esser ti fece contra Carlo ardito. 


Ma nel pendìo dell'ingiuria si contiene d'un tratto, passaggio meritamente 
ammirato: la piccola persona di Nicolò scomparisce; sottentra il “voi”, i 
papi, il papato; le idee guadagnano di ampiezza senza perdere di energia, e 
da ultimo la collera svanisce in una certa tristezza pura di ogni stizza; è un 
deplorare, non è più un inveire: 


Ahi Costantin, di quanto mal fu matre, 
non la tua conversion, ma quella dote 
che da te prese il primo ricco patre! 


Tale è Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici, concezione delle 
più originali, dove il comico è posto ed è sciolto. Poco felice nel maneggio 
delle forme comiche, il poeta è insuperabile quando se ne sviluppa, mutato 
il riso in collera, come nella sua invettiva, nella pena di Bertram dal 
Bormio, nella rappresentazione di Vanni Fucci. Rimane un fondo comico 
che aspetta ancora il suo artista. Pure in quella materia appena formata vive 
immortale il suo nero cherubino. 

Nel pozzo de' traditori la vita scende di un grado più giù: l'uomo 
bestia diviene l'uomo ghiaccio, l'essere petrificato, il fossile. In questo 
regresso dell'inferno, in questo cammino a ritroso dell'umanità siamo giunti 


a quei formidabili inizi del genere umano, regno della materia stupida, 
vuota di spirito, il puro terrestre, rappresentato ne' giganti, figli della terra, 
nella loro lotta contro Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza 
fisica, ma armato del fulmine: 


EEE con minaccia 
Giove dal cielo ancora, quando tuona 


Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli ribelli. Qui 
all'ingresso trovi i giganti; alla fine Lucifero: mitologia e Bibbia si 
mescolano, espressioni della stessa idea. La lotta è finita: i giganti sono 
incatenati; Lucifero è immenso e stupido carname, il gradino infimo nella 
scala de' demòni. Il gigantesco è la poesia della materia; ma qui, vuoto e 
inerte, è prosa. Tra' giganti e Lucifero stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le 
acque putride di Malebolge, ventate dalle enormi ali di Lucifero, si 
agghiacciano, s'indurano, diventano mare di vetro, di dentro a cui 
traspariscono come festuche i traditori contro i congiunti nella Caina, contro 
la patria nell'Antenora, contro gli amici nella Tolomea, e contro i benefattori 
nella Giudecca. La pena è una, ma graduata secondo il delitto. Il movimento 
si estingue a poco a poco, la vita si va petrificando, finchè cessa in tutto la 
lacrima, la parola e il moto. L'immagine più schietta di questo mondo 
cristallizzato è il teschio dell'arcivescovo Ruggieri, inanimato e immobile 
sotto i denti di Ugolino. 

L'Ugolino è una delle più straordinarie e interessanti fantasie. E 
per lui che la vita e la poesia entra in questo mare morto, dove la natura e il 
demonio e l'uomo è materia stupida e senza interesse. Come concetto 
morale, il tradimento è la colpa più grave; ma qui manca l'organo della 
colpa: il grido della coscienza sembra agghiacciato insieme col colpevole. 
Questo grido può uscire dal petto concitato di Dante spettatore, come è già 
avvenuto in Malebolge, dove l'invettiva di Dante risolve il comico. Qui ci è 
di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante gitta il suo Ugolino, ghiacciato 
con gli altri, come traditore egli pure, ma col capo sul capo di Ruggieri, 
perchè insieme egli è il suo tradito e il suo camefice. È la vittima che qui 
alza il grido contro il traditore, e gli sta eternamente co' denti sul capo, 
saziando in quello il suo odio, istrumento inconscio della vendetta di Dio. 
Così è nato l'Ugolino, il personaggio più ricco, più moderno, più popolare 


di Dante dove l'analisi è più profonda e più sviluppata, nelle sue 
straordinarie proporzioni così umano e vero. 

Prendete ora una carta topografica dell'inferno, e guardate questa 
piramide capovolta, a forma d'imbuto. Vedete l'immensa base alla cima, 
senza figura altra che di cerchi, fra le tenebre eterne; e poi quei cerchi 
prendon figura di città rosseggiante di fiamme, e la città di bolgia putrida e 
puzzolenta, e la bolgia di pozzo entro il quale è petrificata la natura; in cima 
l'infinito, alla fine il tristo buco 


sopra 'l qual pontan tutte le altre rocce; 


e voi avete così l'immagine visibile di questo inferno estetico. Gli è come 
nelle rivoluzioni. Nel primo entusiasmo tutto è grande; poi vien fuori il 
sanguinario, il feroce, l'orribile, finchè da' più bassi fondi della società sale 
su il laido, l'abietto e il plebeo. Questa decomposizione e depravazione 
successiva della vita è l'Inferno. 

L'Inferno è l'uomo compiutamente realizzato come individuo, 
nella pienezza e libertà delle sue forze. E può misurare la grandezza 
dell'opera, chi vede gli abbozzi di Dino Compagni, o lo scarno FEzzelino, o 
le rozze formazioni de' misteri e delle leggende. L'individuo era ancora 
astratto e impigliato nelle formole, nelle allegorie e nell'ascetismo. In quelle 
vuote generalità ci è la donna e l'uomo, come genere, come simbolo, come 
l'anima; manca l'individuo. E manca tanto, che spesso non ha un nome, ed è 
la “mia donna”, o “un giovine”, “un santo uomo”. Non un nome solo era 
rimasto vivo nel mondo dell'arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea 
scrivere il mistero dell'anima; si cacciò tra allegorie e formole, ed ecco 
uscirgli dalla fantasia l'individuo, volente e possente, nel rigoglio e nella 
gioventù della forza, spezzato il nocciolo dove lo avea chiuso il medio evo. 
I pittori disegnavano santi e cupole, i filosofi fantasticavano sull'ente; i lirici 
platonizzavano, gli ascetici contemplavano e pregavano: Dante pensava 
l'inferno; e là, tra' furori della carne e l'infuriar delle passioni, trovava la 
stoffa di Adamo, l'uomo com'è impastato, con la sua grandezza e con la sua 
miseria, e non descritto, ma rappresentato e in azione, e non solo ne' suoi 
atti, ma ne' suoi motivi più intimi. Così apparvero sull'orizzonte poetico 
Francesca, Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, Pier delle Vigne, Brunetto, 
Capaneo, Ulisse, Vanni Fucci, il “nero cherubino”, Nicolò terzo e Ugolino. 


Tutte le corde del cuore umano vibrano. Vedi attorno a questa schiera 
d'immortali, turba infinita di popolo nella maggior varietà di attitudini, di 
forme, di sentimenti, di caratteri, che ti passano avanti, alcuni appena 
sbozzati, altri numero e nome, altri segnati in fronte di qualche frase 
indimenticabile, che li eterna, come Taide, Mosca, Giasone, Omero, 
Aristotile, papa Celestino, Bonifazio, Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, 
Bertram dal Bormio. Nel regno de' morti si sente per la prima volta la vita 
nel mondo moderno. Come è bella la luce, il “dolce lome”, a Cavalcanti! 
Quanta malinconia è in quella selva de' suicidi, spogliata del verde! Come è 
commovente Brunetto, che raccomanda a Dante il suo Tesoro, e Pier delle 
Vigne che gli raccomanda la sua memoria! Come ride quel giardino del 
peccato innanzi a Francesca! Col vivo sentimento della dolce vita, della 
bella natura, è accompagnato il sentimento della famiglia. Quel padre che 
cade supino, udendo la morte del figlio, e Ugolino che dannato a morire di 
fame guarda nel viso a' figliuoli, e Anselmuccio che gli domanda: - Che 
hai? - E Gaddo che gli dice: - Perchè non mi aiuti? - Sono scene solitarie 
della poesia italiana. Ciascuno è in una situazione appassionata. I sentimenti 
spinti alla punta idealizzano e ingrandiscono gli oggetti. Tutto è colossale, e 
tutto è naturale E in mezzo torreggia Dante, il più infernale, il più vivente di 
tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sarcastico, vendicativo, feroce, col 
suo elevato sentimento morale col suo culto della grandezza e della scienza 
anche nella colpa, coi suo dispregio del vile e dell'ignobile, alto sopra tanta 
plebe, così ingegnoso nelle sue vendette, così eloquente nelle sue invettive. 

Queste grandi figure, là sul loro piedistallo rigide ed epiche come 
statue, attendono l'artista che le prenda per mano e le gitti nel tumulto della 
vita e le faccia esseri drammatici. E l'artista non fu un italiano: fu 
Shakespeare. 


Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella età della 
vita che le passioni si scoloriscono, e l'esperienza e il disinganno tolgono le 
illusioni, e scemata la parte attiva e personale, l'uomo si sente generalizzare, 
si sente più come genere che come individuo. Spettatore più che attore, la 
vita si manifesta in lui non come azione, ma come contemplazione artistica, 
filosofica, religiosa. In quella calma delle passioni e de' sensi era posto 
l'ideale antico del savio, l'ideale nuovo del santo, fuso insieme in quel 
Catone, che Dante chiama nel Convito anima nobilissima e la più perfetta 


immagine di Dio in terra. Catone è il savio antico, pinto come i filosofi, con 
quella sua lunga barba, in quella calma e gravità della sua decorosa 
vecchiezza: 


degno di tanta riverenza in vista, 
che più non dee a padre alcun figliuolo. 


Ma è qualcosa di più; è il savio battezzato e santificato, con la fronte 
radiante, illuminata dalla grazia, sì che pare un sole. Virgilio non 
comprende questo savio cristianizzato, e parla al Catone di sua conoscenza, 
ricordando la sua virtù, la sua morte per la libertà, la sua Marzia. E il nuovo 
Catone risponde: - Marzia, che piacque tanto agli occhi miei, non mi move 
più; ma se Donna del cielo ti guida, non ci è mestier lusinga: 


basta ben che per lei mi richegge. 


Che cosa è il Purgatorio? È il mondo dove questo doppio ideale è 
realizzato: il mondo di Catone o della libertà, dove lo spirito si sviluppa 
dalla carne e cerca la sua libertà: 


Libertà va cercando ch'è sì cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta. 


Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, altro stile. Non è più 
l'Iliade, è l'Odissea, è un nuovo poema. Paragonare Inferno e Purgatorio e 
maravigliarsi che qui non sieno le bellezze ammirate colà, gli è come 
maravigliarsi che il purgatorio sia purgatorio e non inferno. O, se pur 
vogliamo maravigliarci di qualche cosa, maravigliamoci che il poeta abbia 
potuto così compiutamente dimenticare l'antico se stesso, le sue abitudini di 
concepire, di disporre, di colorire, e seppellito in questo nuovo mondo 
ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella immagine, e con tanta spontaneità 
che pare non se ne accorga: obblio dell'anima nella cosa, il secreto della 
vita, dell'amore e del genio. 

L'inferno e il regno della carne, che scende con costante regresso 
sino a Lucifero. Il purgatorio e il regno dello spirito, che sale di grado in 
grado sino al paradiso. È là che si sviluppa il mistero, la Commedia 


dell'anima, la quale dall'estremo del male si riscote e si sente e mediante 
l'espiazione e il dolore si purifica e si salva. Onde con senso profondo il 
purgatorio esce dall'ultima bolgia infernale, e Lucifero, principe delle 
tenebre, e quello stesso per le spalle del quale Dante salendo esce a riveder 
le stelle. 

Ci è un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ultima 
apparizione. Il suo potere non è più al di dentro: l'anima è già libera; della 
carne non resta che la mala abitudine. Gradazione finissima e altamente 
comica, dalla quale è uscito l'immortale ritratto di Belacqua, caricatura 
felicissima nella figura, ne' movimenti, nelle parole, e tanto più comica 
quanto più Belacqua si sforza di rimaner serio, usando un'ironia che si volge 
contro di lui. 

Questo avanti-purgatorio è quasi una transizione tra l'inferno e il 
purgatorio: il peccato vi è e non v'è; e ancora nell'abitudine non è più 
nell'anima; il demonio ci sta sotto la forma del serpente d'Eva, involto tra 
l'erbe e i fiori, cacciato via da due angioli dalle vesti e dalle ali di color 
verde, simbolo della speranza. Comparisce per scomparire, quasi per far 
testimonianza che se ne va dalla scena per sempre. Innanzi alla porta del 
purgatorio scompare il diavolo e muore la carne, e con la carne gran parte di 
poesia se ne va. 

L'anima non appartiene più alla carne, ma l'ha avuta una volta sua 
padrona e se ne ricorda. La came non è più una realtà, come nell'inferno, 
ma una ricordanza. Ne' sette gironi, rispondenti a' sette peccati mortali, le 
anime ricordano le colpe per condannarle; ricordano le virtù per 
compiacersene. 

Quel ricordare le colpe non è se non l'inferno che ricomparisce in 
purgatorio per esservi giudicato e condannato; quel ricordare le virtù non è 
se non il paradiso che preluce in purgatorio per esservi desiderato e 
vagheggiato: l'inferno ci sta in rimembranza; il paradiso ci sta in desiderio. 
Carne e spirito non sono una realtà: la tirannia della carne è una 
rimembranza; la libertà dello spirito è un desiderio. 

Poichè la realtà non è più in presenza, ma in immaginazione, essa 
vi sta non come azione rappresentata e drammatica, ma come immagine 
dello spirito, a quel modo che noi riproduciamo dentro di noi la figura delle 
cose non presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro della mente. Questa 
realtà dipinta vien fuori nelle pareti e ne' bassirilievi del purgatorio. 


Nell'inferno e nel paradiso non sono pitture, perchè ivi la realtà è natura 
vivente, è l'originale, di cui nel purgatorio hai il ritratto. Inferno e paradiso 
sono in purgatorio, ma in pittura, come il passato e l'avvenire delle anime, 
non presenti agli occhi, ma all'immaginativa. Quelle pitture sono il loro 
“memento”, lo spettacolo di quello che furono, di quello che saranno, che le 
stimola, mette in attività la loro mente, si che ricordano altri esempli e si 
affinano, si purgano. 

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano innanzi alle 
anime, ma non sono più le loro passioni, sono fuori di esse, contemplate in 
sé o in altri con l'occhio dell'uomo pentito. Anche le virtù sono estrinseche 
alle anime, contemplate al di fuori come esempli e ammaestramenti. Le 
anime sono spettatrici, contemplanti, non attrici. Passioni buone o cattive 
non sono in presenza e in azione, ma sono una visione dello spirito, figurata 
in intagli e pitture. 

Questa concezione così semplice e vera nella sua profondità è la 
pittura e la scoltura, l'arte dello spazio, idealizzata nella parola e fatta 
poesia. Perchè il poeta non dipinge, ma descrive il dipinto. La parola non 
può riprodurre lo spazio che successivamente, e perciò è inefficace a darti la 
figura, come fa il pennello e lo scarpello. Nè Dante si sforza di dipingere, 
entrando in una gara assurda col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, 
mostrando non la figura, ma la sua espressione e impressione: dinanzi 
all'immaginazione la figura diviene mobile, acquista sentimento e parola. 
Le aguglie di Traiano in vista si movono al vento; la vedovella è atteggiata 
di lagrime e di dolore; nell'attitudine di Maria si legge: “Ecce ancilla Dei”; 
l'angiolo intagliato in atto soave non sembrava immagine che tace: 


Giurato si saria ch'ei dicesse Ave. 


Davide ballando sembra più e meno che re; e gli sta di contro Micol, che 
ammirava, 


siccome donna dispettosa e trista. 


Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei primi tentativi 
dell'arte. Quest'alto ideale pittorico di Dante fa presentire i miracoli del 


pennello italiano. Il poeta avea innanzi all'immaginazione figure animate, 
parlanti, dipinte da 
Colui, che mai non vide cosa nuova, 

ben più vivaci che non gliele potevano offrire i suoi contemporanei. 

Più in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per sua sola virtù, lo 
spirito intuisce il bene e il male, ricorda i buoni e i cattivi esempli, vede da 
se stesso e in se stesso. La realtà non solo non ha la sua esistenza, come 
cosa sensata, il sensibile; ma neppure come figurativa, in pittura; diviene 
una visione diretta dello spirito, che opera già libero e astratto dal senso. 
Nasce un'altra forma dell'arte, la visione estatica. L'anima vede farsi dentro 
di sè una luce improvvisa, nella quale pullulano immagini sopra immagini 
come bolle d'acqua che gonfiano e sgonfiano, e l'universo visibile si dilegua 
innanzi a questa luce interiore, di modo che il “suono di mille tube” non 
basterebbe a rompere la contemplazione. Dante trova forme nuove ed 
energiche ad esprimere questo fenomeno. Le immagini “piovono” nell'alta 
fantasia; la mente è 


ee sì ristretta 
dentro di se', che di fuor non venia 
cosa che fosse allor da lei ricetta. 


L'immaginativa ne “ruba” di fuori, sì 


che uom non s'accorge 
perchè d'intorno suonin mille tube. 


L'anima vòlta in estasi ficca gli occhi nell'immagine con ardente affetto: 
come dicesse a Dio: - D'altro non calme -. 


Tra queste visioni bellissima è quella del martirio di santo Stefano: un 
quadro a contrasto, dove tra la folla inferocita che grida: - Martira, martira 
-, è la figura del santo, la persona già aggravata dalla morte e china verso 
terra, ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono: è il soprastare 
dell'anima nell'abbandono del corpo. 


Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il processo della 
santificazione si sviluppa. Nell'inferno i tumulti e le tempeste della vita 
reale appassionata dal furore de' sensi: qui entriamo in quel mondo di romiti 
e di santi, in quel mondo de' misteri e delle estasi, così popolare, nel mondo 
di Girolamo, di Francesco d'Assisi e di Bonaventura, dove la pittura 
attingea le sue ispirazioni. 

Nella visione estatica lo spirito ha già un primo grado di 
santificazione, ha conquistato la sua libertà dal senso, ha già il suo paradiso; 
ma è un paradiso interiore, immagine e desiderio, e non sarà realtà, paradiso 
reale, se non quando quella luce e quelle immagini, vedute dallo spirito 
entro di sè, sieno fuori di sè, sieno cose e non immagini. Il purgatorio è il 
regno delle immagini, uno spettro dell'inferno, un simulacro del paradiso. 

Nella visione estatica lo spirito è attivo e conscio; nel sogno è 
passivo e inconscio: è una forma di visione superiore, non solo senza opera 
del senso, ma senza opera dello spirito; è visione divina, prodotta da Dio. 
Perciò il sogno 


anzi che 'l fatto sia, sa le novelle; 
e l'anima 
alle sue vision quasi è divina. 


Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle apparenze del 
purgatorio. Che cosa significano quelle pitture e quelle estasi? che cosa è il 
purgatorio? È il regno dell'intelletto e del vero, dove il senso è spogliato 
delle sue belle e piacevoli apparenze, e mostrato qual'è, brutto e puzzolento. 
L'apparenza è una sirena: 


Io son - cantava - io son dolce Sirena, 
che i marinari in mezzo al mar dismago, 
tanto son di piacere a sentir piena. 


Ma una donna santa, la Verità, fende i drappi; e la mostra qual femmina 
balba e scialba, e mostra il ventre: 


quel mi svegliò col puzzo che ne usciva. 


Vinto il senso e l'apparenza, si presenta a Dante in sogno l'immagine della 
vita, non quale pare, ma qual è, la vera vita a cui sospira e che cerca nel suo 
pellegrinaggio. E vede la vita nella prima delle due sue forme, la vita attiva, 
lo affaticarsi nelle buone opere per giungere alla beatitudine della vita 
contemplativa. La sirena è rozzamente abbozzata: manca a Dante il senso 
della voluttà; senti nel verso stesso non so che intralciato e stanco. Lia è una 
delle sue più fresche creazioni, personaggio tipico così perfetto nel suo 
genere, come la Fortuna. La sua felicità non è ancora beatitudine, come è 
della suora che vive guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto perciò è 
più interessante e poetica, più umana, più vicina a noi questa bella fanciulla, 
che va tutta lieta pel prato, e coglie fiori e se ne fa ghirlanda e si mira allo 
specchio. Tale è la prima immagine che il giovine incontra sovente ne' suoi 
sogni! 

L'ultima forma sotto la quale si presenta la realtà è la visione 
simbolica, dove la forma non significa più se stessa, ma un'altra cosa. Il 
purgatorio finisce tra' simboli: è il paradiso che si offre all'anima sotto 
figura. Cristo è un grifone, e il carro su cui sta è la Chiesa, e Dante ha una 
serie di strane visioni, che rappresentano simbolicamente la storia della 
Chiesa. 

Così la realtà corpulenta e tempestosa dell'inferno si va diradando 
e sottilizzando per trasformarsi nella vera realtà, lo spirito o il paradiso. 
Questo processo di carne a spirito è il purgatorio, dove la forma diviene 
pittura, estasi, sogno, simbolo. Il simbolo già non è più forma, ma puro 
spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci è la nuova e vera realtà, pronta 
a svilupparsene e comparire essa direttamente. 

L'uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a questo stato 
dell'anima. Il suo carattere è la calma interiore, assai simile alla tranquilla 
gioia dell'uomo virtuoso, che nella miseria terrena sulle ali della fede e della 
speranza alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono contente nel fuoco, gli 
affetti hanno dolci e temperati, il desiderio puro d'inquietudine e 
d'impazienza. Ne nasce un mondo idillico, che ricorda l'età dell'oro, dove 
tutto è pace e affetto, e dove si manifestano con effusione le pure gioie 
dell'arte, i dolci sentimenti dell'amicizia. In questo mondo di pitture e 
scolture Dante si è coronato di artisti: Casella, Sordello, Guido Guinicelli, 


Buonagiunta da Lucca, Arnaldo Daniello, Oderisi, Stazio, e ne ha cavato 
episodi commoventi, che fanno vibrare le fibre più delicate del cuore 
umano. Ricorderò il suo incontro con Casella, e il ritratto di Sordello, e i 
cari ragionamenti dell'arte con Guinicelli e Buonagiunta, e l'incontro di 
Stazio e Virgilio. È un lato della vita nuovo, pur così vero in tempi che la 
vita intima della famiglia, dell'arte e dell'amicizia era un rifugio e quasi un 
asilo fra le tempeste della vita pubblica. Come tocca il core l'amicizia di 
Dante e di Forese, fratello di Corso Donati, il principale nemico di Dante, e 
quel domandar ch'egli fa di Piccarda! I movimenti improvvisi dell'affetto e 
della maraviglia sono colti con tanta felicità, che rimangono anche oggi vivi 
nel popolo, come è l'“o” lungo e roco delle anime che veggon l'ombra di 
Dante, o il paragone delle pecorelle, e la calma di Sordello, 


a guisa di leon quando si posa, 


mutata subito in un sì vivace impeto di affetti, e Stazio che corre incontro a 
Virgilio per abbracciarlo, obliando di essere un'ombra, e il cerchio 
dell'anime intorno a Dante, 


quasi obliando d'ire a farsi belle, 
e Casella che se ne spicca e si gitta tra le braccia di Dante: 


Oh ombre vane, fuor che nell'aspetto! 
tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
e tante mi tornai con esse al petto. 


Questa intimità, questo tenere nel cuore un cantuccio chiuso al mondo, 
riservato alla famiglia, agli amici, all'arte, alla natura, quasi tempio 
domestico, impenetrabile a' profani, è il mondo rappresentato nel 
Purgatorio. Le ricordanze de' casi anche più tristi sono pure di amarezza, 
raddolcite dalle speranze dell'ultimo giorno. Manfredi non ha una ingiuria 
per i suoi nemici, chiede perdono, ed ha già perdonato. 


To mi rendei 
piangendo a quei che volentier perdona. 


Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze più strazianti della sua 
morte con una calma e una serenità, che diresti indifferenza, se non te ne 
rivelasse il secreto il sentimento espresso in questi versi: 


Qui vi perdei la vista 
nel nome di Maria finio, e quivi 
caddi, e rimase la mia carne sola. 


Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il suo tempio 
domestico. Ciascuno vuol essere ricordato a' suoi diletti. Come è caro quel 
Forese con quel “Nella mia”, 


la vedovella mia che tanto amai! 


E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si sono dimenticati di 
lui, e Manfredi vuol essere ricordato a Costanza, e Iacopo a' suoi fanesi, che 
pregassero per lui: la sola Pia non ha alcun nome nel suo santuario 
domestico, e non ha che Dante che possa ricordarsi di lei: 


ricordati di me, che son la Pia. 


Questo mondo così affettuoso è penetrato di malinconia: sentimento nuovo, 
che avrà tanta parte nella poesia moderna, e generato qui, nel Purgatorio. 
Questo sentimento ti prende a udir la Pia, così delicata nella solitudine del 
suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gemma, pegno d'amore. La 
tenerezza e delicatezza de' sentimenti dispone l'animo alla malinconia: 
perchè malinconia non è se non dolce dolore, dolore raddolcito da immagini 
care e tenere. Richiede perciò anime raccolte che vivano in fantasia, sieno 
“pensose”, non distratte dal mondo, chiuse nella loro intimità La malinconia 
è il frutto più delicato di questo mondo intimo. Come ti va al core quell'ora 
che incomincia i tristi lai la rondinella, presso alla mattina, e quella squilla 
di lontano, 


che pare il giorno pianger che si more, 


e quell'ora della sera che i naviganti partono e s'inteneriscono pensando 
lo dì c'han detto a' dolci amici: addio! 


Qui Dante gitta via l'astronomia, che rende spesso così aride le sue albe e le 
sue primavere, e rende tutte le dolcezze di una natura malinconica. Tra le 
scene più intime, più penetrate di malinconia, è il suo incontro con Casella. 
Cominciano espansioni di affetto. Nel primo impeto corrono ad 
abbracciarsi. Casella dice: 


Così com'io t'amai 
nel mortal corpo, così t'amo sciolta. 


Dante risponde: - Casella mio! - e lo prega a voler cantare, come faceva in 
vita, che col canto gli acquietava l'anima, e ora l'anima sua è così affannata. 
E Casella canta una poesia di Dante, e Dante e Virgilio e le anime fanno 
cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgridate da Catone. Ma se Catone 
non perdona, perdonano le muse. Quest'oblio del purgatorio, questa musica 
che ci riconduce alle care memorie della vita, la terra che scende nell'altro 
mondo e si impossessa delle anime, sì che obliano di essere ombre e 
vogliono abbracciare gli amici e pendono dalla bocca di Casella, questo è 
poesia. Ci si sente qua dentro la malinconia dell'esilio, l'uomo che giovine 
ancora desiderava con la sua Bice e i suoi amici e le loro donne ritrarsi in 
un'isola e farne il santuario dei suoi affetti e obliarvi il mondo. 

E c'è la malinconia propria del purgatorio, quel vedere di là con 
mutati occhi le grandezze e gli affetti terreni, quel disabbellirsi della vita, 
quel cadere di tutte le illusioni: 


Non è il mondan rumore altro ch'un fiato 
di vento, ch'or vien quinci ed or vien quindi, 
e muta nome perchè muta lato. 


Una delle figure più interessanti è Adriano. All'ultimo della grandezza dice: 


Vidi che lì non si quetava il core, 
ne più salir poteasi in quella vita; 


per che di questa in me s'accese amore. 


Questo papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono tutti morti per lui, 
eccetto la buona Alagia: 


E questa sola m'è di la rimasa. 


Quest'ultimo verso è pregno di malinconia. 

Questa calma filosofica, che fa guardare dall'alto del purgatorio la vita e ne 
scopre il vano e il nulla, restringe il circolo della personalità e della realtà 
terrena. Gli individui appariscono e spariscono, appena disegnati; hanno la 
bellezza, ma anche la monotonia e l'immobilità della calma. Sono uomini 
che discutono e conversano in una sala, più che uomini agitati e 
appassionati. I grandi individui storici, le grandi creature della fantasia 
scompariscono. 

Più che negli individui la vita si manifesta nei gruppi: la vita qui è 
meno individuo che genere. La comune anima ha la sua espressione nel 
canto. Nell'inferno non ci son cori; perchè non vi è l'unità dell'amore. L'odio 
è solitario; l'amore è simpatia e armonia; la musica e il canto conseguono i 
loro effetti nella misurata varietà delle voci e degl'istrumenti. Qui le anime 
sono esseri musicali, che escono dalla loro coscienza individuale, assorte in 
uno stesso spirito di carità: 


Una parola era in tutto e un modo, 
sì che parea tra esse ogni concordia. 


Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e inni, espressione varia di 
dolore, di speranza, di preghiera, di letizia, di lodi al Signore. Quando 
giungono al purgatorio, le odi cantare: “In exitu Israel de Aegypto”. 
Giungono nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina. La sera odi l'inno: 
“Te lucis ante terminum Rerum creator poscimus”. Entrando nel 
purgatorio, risuona il Te Deum. Sono i salmi e gl'inni della Chiesa, cantati 
secondo le varie occasioni, e di cui il poeta dice le prime parole. Ti par 
d'essere in chiesa e udir cantare i fedeli. Quei canti latini erano allora nella 
bocca di tutti, erano cantati da tutti in chiesa; il primo verso bastava a 
ricordarli. Il poeta ha creduto bastar questo ad accendere ne' petti 


l'entusiasmo religioso. E forse bastava allora, quando quei versi suscitavano 
tante rimembranze e immagini della vita religiosa. La poesia qui non è nella 
rappresentazione, ma in quei lettori e in quei tempi. Un nome, una parola 
basta in certi tempi a produrre tutto l'effetto: con quei tempi se ne va la loro 
poesia, e restano cosa morta. Molte parti del poema dantesco, aride liste di 
nomi e di fatti, soprattutto le allusioni politiche, allora così vive, oggi son 
morte. E tutta questa lirica del purgatorio è cosa morta. Perchè Dante non 
crea dal suo seno quei sentimenti, ma li trova belli e scritti ne' canti latini, e 
sì contenta di dirne le prime parole. Pure, la situazione delle anime purganti 
è altamente lirica; la loro personalità non è individuale, ma collettiva, e 
l'espressione di quella comune anima svegliatasi in loro è l'onda canora de' 
sentimenti. Qui mancò la vena e la forza al gran poeta, e si rimise a Davide 
di quello ch'era suo compito. Più che visioni e simboli e dipinti, la vita del 
purgatorio era questa effusione lirica di dolore, di speranza, di amore, di 
quell'incendio interiore che rende le anime affettuose, concordi in uno 
stesso spirito di carità. Ha saputo così ben dipingerle queste anime ardenti, 
che s'incontrano, si baciano e vanno innanzi, tirate su verso il cielo! 


Li veggio d'ogni parte farsi presta 
ciascun'ombra, e baciarsi una con una, 
senza restar, contente a breve feste. 
Così per entro loro schiera bruna 
s'ammusa l'una con l'altra formica, 
forse a spiar lor via e lor fortuna. 


E che poteva e sapeva con pari felicità esprimere i loro sentimenti, non solo 
il vago e l'indeterminato, ma anche il proprio e il successivo, ed essere il 
Davide del suo purgatorio, lo mostra il suo “paternostro”, rimaso canto 
solitario. 

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi immagine 
anticipata del paradiso nel luogo della speranza. In essi non e alcuna 
subbiettività: sono forme eteree vestite di luce, fluttuanti come le mistiche 
visioni dell'estasi, e nondimeno ciascuna con propria apparenza e attitudine. 


Tal che parea beato per iscritto... 


Verdi come fogliette pur mo' nate 
erano in veste, che da verdi penne 
percosse traean dietro e ventilate... 


Ben discernea in lor la testa bionda, 
ma nelle facce l'occhio si smarria, 
come virtù ch'a troppo si confonda... 


A noi venìa la creatura bella, 
bianco vestita, e nella faccia quale 
par tremolando mattutina stella. 


Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la parola, manca la 
personalità. Ci è il corpo dell'angiolo; non ci è l'angiolo. Nelle dolci note, 
tra quelle forme d'angioli, l'anima s'infutura, “gusta le primizie del piacere 
eterno”. Di che prende qualità la natura del purgatorio, una montagna, scala 
al paradiso, in principio faticosa a salire: 


E quanto uom più va su, e men fa male. 
Però quando ella ti parrà soave 

tanto che il su andar ti sia leggiero, 
com'a seconda in giuso l'andar con nave, 
allor sarai al fin d'esto sentiero. 


Il luogo è rallegrato da luce non propria, ma riflessa dal sole e dalle stelle, 
che sono il paradiso dantesco. La prima impressione della luce, uscendo 
dall'inferno, cava a Dante questa bella immagine: 


Dolce color d'oriental zaffiro 

che s'accoglieva nel sereno aspetto 
dell'aer puro infino al primo giro, 
agli occhi miei ricomincio diletto. 


La natura è l'accordo musicale e la voce di quel di dentro: qui natura, angeli 
e anime sono un solo canto, un solo universo lirico. Scena stupenda è nel 
canto settimo, maravigliosa consonanza tra le ombre sedute, quete, che 


cantano “Salve Regina”, e la vista allegra del seno erboso e fiorito dove 
stanno: 


Non avea pur natura ivi dipinto, 

ma di soavità di mille odori 

vi faceva un incognito indistinto. 

“Salve Regina” in sul verde e in su' fiori 
quindi seder, cantando, anime vidi. 


Le anime piangono e cantano, e il luogo alpestre è lieto di apriche valli e di 
campi odorati: il quale contrasto ha termine, quando l'anima si leva con 
libera volontà a miglior soglia, tolte le “schiume della coscienza”, con pura 
letizia. Così come nell'inferno si scende sino al pozzo ghiacciato della 
morte, nel purgatorio si sale sino al paradiso terrestre, immagine terrena del 
paradiso, dove l'anima è monda del peccato o della carne, e rifatta bella e 
innocente. Tutto è qui che alletti lo sguardo e lusinghi l'immaginazione: riso 
di cielo, canti di uccelli, vaghezza di fiori, e tremolar di fronde e mormorare 
di acque, descritto con dolcezza e melodia, ma insieme con tale austera 
misura, che non dà luogo a mollezza ed ebbrezza di sensi, nè il diletto turba 
la calma. 

Il purgatorio è il centro di questo mistero o commedia dell'anima; 
è qua che il nodo si scioglie. Dante, più che spettatore è attore. Uscito 
dall'inferno, appena all'ingresso del purgatorio l'angiolo incide sulla sua 
fronte sette “P”, che sono i sette peccati mortali, che si purgano ne' sette 
gironi. Da un girone all'altro una “P” scomparisce dalla fronte, finchè van 
via tutte, e puro e rinnovellato giunge al paradiso terrestre. Passa da uno 
stato nell'altro in sonno, cioè a dire per virtù della grazia, senza sua 
coscienza. È Lucia, “nemica di ciascun crudele”, che lo piglia dormente e 
sognante, e lo conduce in purgatorio. Così la storia intima dell'anima, i suoi 
errori, le passioni, i traviamenti, i pentimenti, sono storia esterna e 
simbolica: il dramma è strozzato nella sua culla. La crisi del dramma, il 
punto in cui il nodo si scioglie, e il pentimento, l'anima che si riconosce, e 
caccia via da sè il peccato, e si pente e si vergogna e ne fa confessione. A 
questo punto il dramma si fa umano, e ciò che avrebbe potuto far Dante, si 
vede da quello che ha fatto qui; ma una storia intima, personale, 


drammatica dell'anima, com'è il Faust, non era possibile in tempi ancora 
epici, simbolici, mistici e scolastici. 

Qui tutt'i personaggi del dramma si trovano a fronte. Di qua 
Dante, Virgilio, Stazio; di là Beatrice con gli angeli; in mezzo e il rio che li 
divide, bipartito in due fiumi, Lete, l'obblio, ed Eunoé, la forza. Nell'uno 
l'anima si spoglia della scoria del passato; nell'altra attinge virtù di salire 
alle stelle. 


L'alto fato di Dio sarebbe rotto, 

se Lete si passasse, e tal vivanda 
fosse gustata senza alcuno scotto 
di pentimento che lagrime spanda. 


Di là è Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto del pentimento, e le 
passa all'altra riva, rifatte nell'antico stato d'innocenza. E lo specchio 
dell'anima rinnovellata è Matilde, che danza e sceglie fiori, in sembianza 
ancora umana, celeste creatura, con l'ingenua giocondità di fanciulla, con la 
leggerezza di una silfide, col pudico sguardo di vergine, il viso radiante di 
luce. Tale era Lia, affacciatasi al poeta in sogno, il presentimento di 
Matilde, il nunzio del paradiso terrestre. 

La scena dove questo mistero dell'anima si scioglie ha le sacre e 
venerabili apparenze di un mistero liturgico, una di quelle sacre 
rappresentazioni che si facevano durante le processioni. Vedi una Chiesa 
animata e ambulante in processione: sette candelabri, che a distanza 
parevano sette alberi d'oro, e dietro gente vestita di bianco che canta 
“Osanna”, e le fiammelle lasciano dietro di sè lunghe liste lucenti, e sotto 
questo cielo di luce sfila la processione. Ecco a due a due i profeti e i 
patriarchi dell'antico Testamento, sono ventiquattro seniori coronati di 
giglio: 


Tutti cantavan: - Benedetta tue 
nelle figlie di Adamo, e benedette 
sieno in eterno le bellezze tue. - 


Segue la Chiesa in figura di carro trionfale, a due ruote (i due testamenti), 
tra quattro animali (i quattro vangeli), tirato da un grifone, simbolo di 


Cristo; a destra Fede, Speranza e Carità; a sinistra Prudenza, Giustizia, 
Fortezza e Temperanza, vestite di porpora; dietro due vecchi, san Luca e san 
Paolo, e dietro a loro, quattro in umile paruta, forse gli scrittori 
dell'Epistole, e solo e dormente san Giovanni dall'Apocalisse: 


E diretro da tutti un veglio solo 
venir dormendo con la faccia arguta. 


Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la rappresentazione. 
Virgilio guarda attonito, non meno che Dante. Il senso di quella processione 
allegorica gli sfugge. La missione del savio pagano è finita. Hai innanzi la 
dottrina nuova, la Chiesa di Cristo co' suoi profeti e patriarchi, co' suoi 
evangelisti e apostoli, co' suoi libri santi. 

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: “Veni 
sponsa, de Libano”, e sul carro si leva moltitudine di angioli che cantano e 
gittano fiori. 


Tutti dicean: - Benedictus qui venis 
e fior gittando di sopra e dintorno 
manibus o date lilia plenis. - 


Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido velo, cinta d'oliva, 
sotto verde manto, vestita di colore di fiamma; appare come la Madonna 
nelle processioni, sotto i fiori che le gittano dalle finestre i fedeli. Dante non 
la vede, ma la sente: è Beatrice. 

Quest'apoteosi di Beatrice, questo primo apparire della sua donna 
ancora velata fra tanta gloria, scioglie l'immaginazione dalla rigidità de' 
simboli e de' riti, e le dà le libere ali dell'arte. Il dramma si fa umano; 
spuntano le immagini e i sentimenti: 


To vidi già nel cominciar del giorno 
le parte oriental tutta rosata, 

e l'altro ciel di bel sereno adorno 

e la faccia del sol nascere ombrata 
sì chè per temperanza di vapori 
l'occhio la sostenea lunga fiata. 


Così dentro una nuvola di fiori, 

che dalle mani angeliche saliva 

e ricadeva giù dentro e di fuori, 

sovra candido vel, cinta di oliva 
donna m'apparve sotto il verde manto 
vestita di color di fiamma viva. 


L'apparire di Beatrice è lo sparire di Virgilio. Qui l'astrattezza del simbolo è 
superata. Ti senti innanzi ad un'anima d'uomo. Quella donna è la sua 
Beatrice, l'amore della sua prima giovinezza; e Virgilio e il dolcissimo 
padre che sparisce, quando più ne aveva bisogno, quando era proprio come 
un fantolino in paura che si volge alla mamma; e si volge, e non lo vede 
più, e lo chiama tre volte per nome nella mente sbigottita. Il mistero 
liturgico si trasforma in un dramma moderno: 


E lo spirito mio che già cotanto 

tempo era stato ch'alla sua presenza 
non era di stupor tremando affranto, 
senza dagli occhi aver più conoscenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
d'antico amor sentì la gran potenza. 
Tosto che nella vista mi percosse 

l'alta virtù che già m'avea trafitto 
prima ch'io fuor di puerizia fosse, 
volsimi alla sinistra, col respitto 

col quale il fantolin corre alla mamma, 
quando ha paura o quando egli è afflitto, 
per dicer a Virgilio: - Men che dramma 
di sangue m'è rimaso, che non tremi; 
conosco i segni dell'antica fiamma -. 
Ma Virgilio ne avea lasciati scemi 

di sè; Virgilio dolcissimo padre, 
Virgilio, a cui per mia salute dièmi. 


Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per introdurre in iscena 
Beatrice: 


Dante, perchè Virgilio se ne vada, 
non pianger anco, non piangere ancora, 
che pianger ti convien per altra spada. 


Gli occhi di Dante sono là verso la donna, che lo chiama per nome: 


Guardami ben: ben son, ben son Beatrice. 
Come degnasti d'accedere al monte? 
Non sapei tu che qui l'uomo è felice? 


E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la propria vista, cadono 
sull'erba: 


Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; 
ma veggendomi in esso, io trassi all'erba: 
tanta vergogna mi gravò la fronte. 


Qui è la prima volta e sola che un'azione è rappresentata nel suo 
cammino e nel suo svolgimento, come in un mistero, e Dante vi rivela un 
ingegno drammatico superiore. I più intimi e rapidi movimenti dell'animo 
scappan fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono perfettamente 
disegnati; gli angioli fanno coro e intervengono. La scena è rapida, calda, 
piena di movimenti e di gradazioni fini e profonde. La vergogna di Dante 
senza lacrime e sospiri giunge a poco a poco sino al pianto dirotto. 
Dapprima sta li più attonito che compunto, ma quando gli angioli nel loro 
canto hanno aria di compatirgli, come se dicessero: “Donna, perchè sì lo 
stempre?” scoppia il pianto. Quello che non potè il rimprovero, ottiene il 
compatimento. Gradazione vera e profonda e rappresentata con rara 
evidenza d'immagine. Instando Beatrice: - Di' di', se questo è vero -, tra 
confusione e vergogna, esitando e incalzato gli esce un tale “sì” dalla bocca, 
che si poteva vedere, ma non udire: 


al quale intender fur mestier le viste. 


I sentimenti dell'animo scoppiano con tanta ingenuità e naturalezza, che 
rasentano il grottesco; quando Beatrice dice: “Alza la barba”, il nostro 
dottore con linguaggio della scuola riflette: 


e quando per la “barba” il “viso” chiese, 
ben conobbi 'l velen dell'argomento. 


Il berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo di Dante fra le lacrime 
e i sospiri, e dà a questa magnifica storia del cuore un colorito locale. 

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Beatrice. Qui non 
ci è dialogo: è lei che parla: le risposte di Dante sono le sue emozioni. Pure 
non ci è monotonia, ne declamazione: tutto esce da una situazione vera e 
finamente analizzata. “Regalmente proterva”, la sua severità è raddolcita 
poi dal canto degli angioli. Beatrice non parla più a Dante: parla agli 
angioli, e narra loro la storia di Dante. La situazione diviene meno 
appassionata, ma più elevata: mai la poesia non s'era alzata a un linguaggio 
sì nobile; lo spiritualismo cristiano trovava la sua musa: 


Quando di carne a spirto era salita 

e bellezza e virtù cresciuta m'era, 
fu'io a lui men cara e men gradita: 

e torse i passi suoi per via non vera, 
immagini di ben seguendo false, 

che nulla promission rendono intera. 


Poi si volta a Dante, e il discorso diviene personale, stringente, implacabile 
nella sua logica. E una sola idea sotto varie forme, ostinata, insistente, che 
vuole da Dante una risposta. - Sei uomo, hai la barba: come potesti preferire 


a me le cose fallaci della terra, 


o pargoletta, 
o altra vanità per sì breve uso? 


- E quando Dante potè formare la voce, viene la risposta: 


... ... Le presenti cose 


col falso lor piacer volser miei passi, 
tosto che 'l vostro viso si nascose. 


Come si vede, è l'antica lotta tra il senso e la ragione che qui ha il suo 
termine; è la vita tragica dell'anima fra gli errori e le battaglie del senso, che 
qui si scioglie in commedia, cioè in lieto fine, con la vittoria dello spirito. 
L'idea è più che trasparente, è manifestata direttamente nel suo linguaggio 
teologico. Ma l'idea e calata nella realtà della vita e produce una vera scena 
drammatica, con tale fusione di terreno e di celeste, di passione e di 
ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi la stoffa da cui dovea sorgere 
più tardi il dramma spagnuolo. 

Dante, pentito, tuffato nel fiume Lete, e menato a Beatrice dalle 
virtù, sue ancelle: 


Noi sem qui ninfe; e nel ciel semo stelle. 
Pria che Beatrice discendesse al mondo, 
fummo ordinate a lei per sue ancelle. 
Menrenti agli occhi suoi... 


E Beatrice gli svela la sua faccia. Non è poesia che possa rendere quello che 
Dante vede, quello che sente: 


O isplendor di viva luce eterna, 

chi pallido si fece sotto l'ombra 

sì di Parnasso, e bevve in sua cisterna, 
che non paresse aver la mente ingombra, 
tentando a render te, qual tu paresti, 

là, dove armonizzando il ciel ti adombra, 
quando nell'aere aperto ti solvesti? 


Compiuta la rappresentazione, ricomincia la processione sino all'albero 
della vita, dove, antitesi a questa Chiesa gloriosa di Cristo, apparisce in 
visione allegorica la Chiesa terrena, trafitta dall'impero, travagliata 
dall'eresia, corrotta dal dono di Costantino, smembrata da Maometto, e in 
ultimo meretrice fra le braccia del re di Francia. Concetto stupendo, questo 
apparire della vita terrena nell'ultimo del purgatorio, germogliata dall'albero 


infausto del peccato di Adamo. Il terreno apparisce quando ci si dilegua per 
sempre dinanzi, non solo in realtà, ma in ricordanza. Siamo già alla soglia 
del paradiso. 

Così finisce questa processione dantesca, una delle concezioni più 
grandiose del poema, anzi in sè sola tutto un poema, dove ci vediamo sfilare 
davanti tutt'i grandi personaggi della Chiesa celeste, immagine anticipata 
del regno di Dio, un'apoteosi del cristianesimo, entro di cui si rappresenta il 
più alto mistero liturgico, la Commedia dell'anima. 

Questa processione dove far molta impressione in quei tempi 
delle processioni, de' misteri e delle allegorie, quando gli angeli, le virtù e i 
vizi, e Cristo e Dio stesso entravano in iscena. Ma è appunto questo 
carattere liturgico e simbolico, che qui scema in gran parte la bellezza della 
poesia. Questo difetto nuoce soprattutto nella rappresentazione della Chiesa 
terrena, dove l'aquila, la volpe, e il drago e il gigante e la meretrice 
rimpiccoliscono un concetto così magnifico, una storia così interessante. 

Lo stesso contrasto si affaccia a Dante, quando il mantovano 
Sordello, sentendo Virgilio esser di Mantova, esce dalla sua calma di leone: 


O mantovano, io son Sordello. 
della tua terra. - E l'un l'altro abbracciava. 


E Dante pensa alla sua Firenze, dove 


Da l'un l'altro si rode 
di quei che un muro e una fossa serra. 


Qui non è impigliato nelle allegorie. Scoppia il contrasto impetuoso, 
eloquente, e n'esce una poesia tutta cose, dove si riflettono i più diversi 
movimenti dell'animo, il dolore, lo sdegno, la pietà, l'ironia, una calma 
tristezza. 


Il Purgatorio è il dolce rifugio della vecchiezza. Quando la vita si 
disabbella a' nostri sguardi, quando le volgiamo le spalle e ci chiudiamo 
nella santità degli affetti domestici tra la famiglia e gli amici, nelle opere 
dell'arte e del pensiero, il Purgatorio ci s'illumina di viva luce e diviene il 


nostro libro, e ci scopriamo molte delicate bellezze, una gran parte di noi. 
Fu il libro di Lamennais, di Balbo, di Schlosser. 
Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre forme. 
Il paradiso e il regno dello spirito, venuto a libertà, emancipato 

dalla carne o dal senso, perciò il soprasensibile, o come dice Dante, il 
trasumanare, il di la dall'umano. È quel regno della filosofia che Dante 
volea realizzare in terra, il regno della pace, dove intelletto, amore e atto 
sono una cosa. Amore conduce lo spirito al supremo intelletto, e il supremo 
intelletto è insieme supremo atto. La triade è insieme unità. Quando l'uomo 
è alzato dall'amore fino a Dio, hai la congiunzione dell'umano e del divino, 
il sommo bene, il paradiso. 
Questo ascetismo o misticismo non è dottrina astratta, è una forma della 
vita umana. Ci è nel nostro spirito un di là, ciò che dicesi il sentimento 
dell'infinito, la cui esistenza si rivela più chiaramente alle nature elevate. 

L'arte antica avea materializzato questo di là, umanando il cielo, e 
la filosofia partendo dalle più diverse direzioni era giunta a questa 
conclusione pratica, che l'ideale della saggezza, e perciò della felicità, è 
posto nella eguaglianza dell'animo, ciò che dicevasi “apatia”, affrancamento 
dalle passioni e dalla carne: pagana tranquillità, che vedi nelle figure quiete 
e serene e semplici dell'arte greca. 
Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del limbo: 


Sembianza avevan ne' trista ne' lieta... 
Parlavan rado, con passi soavi 


Virgilio n'è il tipo più puro, le cui impressioni vanno di rado al di là di un 
sospiro, o di un movimento tosto represso. Questa calma è la fisonomia del 
purgatorio, il carattere più spiccato di quelle anime, dove l'aspirazione al 
cielo è senza inquietudine, sicure di salirvi quandochessia. Ma già in quelle 
anime penetra un elemento nuovo, l'estasi, il rapimento, la contemplazione; 
ci sta Catone, ma irradiato di luce. 

Col cristianesimo s'era restaurato nello spirito questo inquieto di 
là, e divenne in breve molta parte della vita, anzi la principale occupazione 
della vita. E si sviluppò un'arte e una letteratura conforme. Chi vede gli 
ammirabili mosaici del paradiso sotto le cupole di San Marco e di San 
Giovanni Laterano, o le facce estatiche de' santi consumate dal fervore 


divino ha innanzi stampato il tipo di questo uomo nuovo. Quel di là, il 
celeste, il divino, appare su quelle facce, come appare nella Città di Dio di 
santo Agostino e nella Dieta salutis di san Bonaventura. A questa immagine 
avea composta la sua Gerusalemme celeste frate Giacomino da Verona nel 
secolo decimoterzo. 

Questo di là, intravveduto nelle estasi, ne' sogni, nelle visioni 
nelle allegorie del purgatorio, eccolo qui nella sua sostanza, è il paradiso. Il 
quale intravveduto nella vita ha una forma, e può essere arte; ma non si 
concepisce come, veduto ora nella sua purezza, come regno dello spirito, 
possa avere una rappresentazione. Il paradiso può essere un canto lirico, che 
contenga. non la descrizione di cosa che è al di sopra della forma, ma la 
vaga aspirazione dell'anima a “non so che divino”, ed anche allora l'obietto 
del desiderio, pur rimanendo “un incognito indistinto”, riceve la sua 
bellezza da immagini terrene, come nell'Aspirazione e nel Pellegrino di 
Schiller, e in questi bei versi del Purgatorio, imitati dal Tasso: 


Chiamavi il cielo e intorno vi si gira, 
mostrandovi le sue bellezze eterne. 


Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato un paradiso umano, 
accessibile al senso e all'immaginazione. In paradiso non c'è canto, e non 
luce e non riso; ma essendo Dante spettatore terreno del paradiso, lo vede 
sotto forme terrene: 


Per questo la Scrittura condescende 
a vostra facultade, e mani e piedi 
attribuisce a Dio ed altro intende. 


Così Dante ha potuto conciliare la teologia e l'arte. Il paradiso teologico è 
spirito, fuori del senso e dell'immaginazione, e dell'intelletto; Dante gli dà 
parvenza umana e lo rende sensibile ed intelligibile. Le anime ridono, 
cantano, ragionano come uomini. Questo rende il paradiso accessibile 
all'arte. 

Siamo all'ultima dissoluzione della forma. Corpulenta e materiale 
nell'Inferno, pittorica e fantastica nel Purgatorio, qui è lirica e musicale, 
immediata parvenza dello spirito, assoluta luce senza contenuto, fascia e 


cerchio dello spirito, non esso spirito. Il purgatorio, come la terra, riceve la 
luce dal sole e dalle stelle, e queste l'hanno immediatamente da Dio, sicchè 
le anime purganti, come gli uomini, veggono il sole, e nel sole intravvedono 
Dio, offertosi già alla fantasia popolare come emanazione di luce; ma i beati 
intuiscono Dio direttamente per la luce che move da lui senza mezzo: 


lume che a lui veder ne condiziona. 


Adunque il paradiso e la più spirituale manifestazione di Dio; e perciò di 
tutte le forme non rimane altro che luce, di tutti gli affetti non altro che 
amore, di tutt'i sentimenti non altro che beatitudine, di tutti gli atti non altro 
che contemplazione. Amore, beatitudine, contemplazione prendono anche 
forma di luce; gli spiriti si scaldano ai raggi d'amore; la beatitudine o letizia 
sfavilla negli occhi e fiammeggia nel riso; e la verità è siccome in uno 
specchio dipinta nel cospetto eterno: 


Luce intellettual piena d'amore, 
amor di vero ben pien di letizia, 
letizia che trascende ogni dolzore. 


Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la luce; l'ira di san 
Pietro fa trascolorare tutto il paradiso. 

Il paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso, come 
l'inferno e il purgatorio. È una progressiva manifestazione dello spirito o di 
Dio in una forma sempre più sottile sino al suo compiuto sparire, 
manifestazione ascendente di Dio che risponde a' diversi ordini o gradi di 
virtù. Sali di stella in stella, come di virtù in virtù, sino al cielo empireo, 
soggiorno di Dio. 

Ad esprimere queste gradazioni, unica forma è la luce. Perciò non 
hai qui, come nell'inferno o nel purgatorio, differenze qualitative, ma 
unicamente quantitative, un più e un meno. Prima la luce non è così viva 
che celi la faccia umana; più si sale e più la luce occulta le forme come in 
un santuario. Come è la luce, così è il riso di Beatrice, un ‘crescendo” 
superiore ad ogni determinazione; la fantasia, formando, non può seguire 
l'intelletto, che distingue. Bene il poeta vi adopera l'estremo del suo 
ingegno, conscio della grandezza e difficoltà dell'impresa: 


L'acqua ch'io prendo giammai non si corse. 
Minerva spira e conducemi Apollo, 
e nove Muse mi dimostran l'Orse. 


Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura, allettato dalla novità o dal 
maraviglioso de' fenomeni che gli si affacciano, le immagini gli escono 
vivaci, peregrine; poi quasi stanco diviene arido e dà in sottigliezze; ma lo 
vedi rilevarsi e poggiare più e più a inarrivabile altezza, sereno, estatico: 
diresti che la difficoltà lo alletti, la novità lo rinfranchi, l'infinito lo esalti. 

Il paradiso propriamente detto è il cielo empireo, immobile e che 
tutto move, centro dell'universo. Ivi sono gli spiriti, ma secondo i gradi de' 
loro meriti e della loro beatitudine appariscono ne' nove cieli che girano 
intorno alla terra, la luna, Mercurio, Venere, il sole, Marte, Giove, Saturno, 
le stelle fisse e il primo mobile. Ne' primi sette cieli, che sono i sette pianeti, 
ti sta avanti tutta la vita terrena. La luna è una specie di avanti-paradiso. I 
negligenti aprono l'inferno e il purgatorio, e aprono anche il paradiso. E i 
negligenti del paradiso sono i manchevoli non per volontà propria, ma per 
violenza altrui. Il loro merito non è pieno, perchè mancò loro quella forza di 
volontà che tenne Lorenzo sulla grata e fe' Muzio severo alla sua mano. 
Perciò in loro rimane ancora un vestigio della terra: la faccia umana. In 
Mercurio, Venere, il sole, Marte, Giove hai le glorie della vita attiva, i 
legislatori, gli amanti, i dottori, i martiri, i giusti. In Saturno hai la corona e 
la perfezione della vita, i contemplanti. Percorsi i diversi gradi di virtù, 
comincia il tripudio, o come dice il poeta, il trionfo della beatitudine. Ed hai 
nelle stelle fisse il trionfo di Cristo, nel primo mobile il trionfo degli 
angioli, e nell'empireo la visione di Dio, la congiunzione dell'umano e del 
divino, dove s'acqueta il desiderio. Questa storia del paradiso secondo i 
diversi gradi di beatitudine ha la sua forma ne' diversi gradi di luce. 

La luce, veste e fascia delle anime, è la sola superstite di tutte le 
forme terrene, e non è vera forma, ma semplice parvenza e illusione 
dell'occhio mortale. Essa è la stessa beatitudine, la letizia delle anime, che 
prende quell'aspetto agli occhi di Dante: 


La mia letizia mi ti tien celato 
che mi raggia d'intorno e mi nasconde 


quasi animal di sua seta fasciato. 


Queste parvenze dell'interna letizia si atteggiano, si determinano, si 
configurano ne' più diversi modi, e non sono altro che i sentimenti o i 
pensieri delle anime che paion fuori in quelle forme. E n'esce la natura del 
paradiso, luce diversamente atteggiata e configurata, che ha aspetto or di 
aquila, or di croci, or di cerchio, or di costellazione, ora di scala, con viste 
nuove e maravigliose. Queste combinazioni di luce non sono altro che 
gruppi d'anime, che esprimono i loro pensieri co' loro moti e atteggiamenti. 
A rendere intelligibili le parvenze di questo mondo di luce, il poeta si tira 
appresso la natura terrestre e ne coglie i fenomeni più fuggevoli, più 
delicati, e ne fa lo specchio della natura celeste. Così rientra la terra in 
paradiso, non come sostanziale, ma come immagine, parvenza delle 
parvenze celesti. È la terra che rende amabile questo paradiso di Dante; è il 
sentimento della natura che diffonde la vita tra queste combinazioni 
ingegnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte di paradiso, ed è in 
quei fenomeni che inebbriano, innalzano l'animo e lo dispongono alla 
tenerezza e all'amore: trovi qui tutto che in terra è di più etereo, di più 
sfumato, di più soave. E come l'impressione estetica nasce appunto da 
questo profondo sentimento della natura terrestre, avviene che il lettore 
ricorda il paragone, senza quasi più sapere a che cosa si riferisca. Questi 
paragoni di Dante sono le vere gemme del Paradiso: 


Come a raggio di sol che puro mèi 
per fratta nube, già prato di fiori 
vider coverti d'ombra gli occhi miei; 
vid'io così più turbe di splendori 
fulgorati di su da' raggi ardenti, 
senza veder principio di fulgori. 


Sì come 'l Sol che si cela egli stessi 

per troppa luce, quando il caldo ha rose 
le temperanze de' vapori spessi, 

per più letizia sì mi si nascose 

dentro al suo raggio la figura santa, 

e così chiusa chiusa mi rispose... 


Come l'augello, intra l'amate fronde, 
posato al nido de' suoi dolci nati, 

la notte che le cose ci nasconde, 

che per veder gli aspetti desiati 

e per trovar lo cibo onde gli pasca, 

in che i gravi labori gli sono grati, 
previene 'l tempo in su l'aperta frasca, 
e con ardente affetto il sole aspetta, 
fiso guardando pur se l'alba nasca... 


... Come orologio che ne chiami 
nell'ora che la sposa di Dio surge 

a mattinar lo sposo perchè l'ami; 
che l'una parte e l'altra tira ed urge, 
“tin tin” sonando con si dolce nota, 
che il ben disposto spirto d'amor turge... 


... e Cantando vanio 
come per acqua cupa cosa grave. 


Qual lodoletta che in aere si spazia, 
prima cantando e poi tace contenta 
dell'ultima dolcezza che la sazia... 


Pareva a me che nube ne coprisse 
lucida, spessa, solida e pulita, 
quasi adamante che lo sol ferisse. 
Per entro sè l'eterna margherita 
ne ricevette, com'acqua recepe 
raggio di luce, rimanendo unita. 


Siccome schiera d'api che s'infiora 
una fiata, ed una si ritorna 
là dove suo lavoro s'insapora... 


E vidi lume in forma di riviera, 
fulvido di fulgore, intra duo rive, 
dipinte di mirabil primavera. 

Di tal fiumana uscian faville vive, 

e d'ogni parte si mettean ne' fiori 
quasi rubin che oro circoscrive. 

Poi come inebriate dagli odori 
riprofondavan sè nel miro gurge; 

e s'una entrava, un'altra usciane fuori. 


Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneità e di evidenza. Il poeta 
ha circonfuso le celesti sustanze di tutto ciò che in terra è più ridente e 
smagliante. Siamo nell'empireo. La virtù visiva è stanca, ma si raccende alle 
parole di Beatrice, sì che gli appare la riviera di luce, e fortificata la vista in 
quella riviera, in quei fiori inebbrianti, in quell'oro, in quei rubini, in quelle 
vive faville, Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo delirio del loro 
tripudio. Ma in verità gli scanni de' beati sono meno poetici di queste due 
rive dipinte di mirabil primavera. 

Ma la forma, come parvenza dello spirito, è un press'a poco, un 
quasi, un come, “fioca e corta” al concetto. Questa impotenza della forma 
produce un sublime negativo, che Dante esprime con l'energia intellettuale 
di chi ha vivo il sentimento dell'infinito: 


... appressando sè al suo desire 
nostro intelletto si profonda tanto 
che la memoria retro non può ire. 
... Ogni minor natura 

è corto recettacolo a quel bene, 
che non ha fine e sè con sè misura. 


... nella giustizia sempiterna 

la vista che riceve il vostro mondo, 
com'occhio per lo mare, entro s'interna; 
chè, benchè dalla proda veggia il fondo, 
in pelago nol vede; e nondimeno 

egli è, ma "l cela lui l'esser profondo. 


La letizia che move le anime e “trascende ogni dolzore”, non è se non 
beatitudine. E rende beate le anime l'entusiasmo dell'amore e la chiarezza 
intellettiva, o come dice Dante, “luce intellettual piena d'amore”. Esse 
hanno allegro il cuore e allegra la mente. Nel cuore è perenne desiderio e 
perenne appagamento. Nella mente la verità sta come “dipinta”. 
La luce è forma inadeguata della beatitudine. Ti dà la parvenza, 

ma non il sentimento e non il pensiero. Spuntano perciò due altre forme, il 
canto e la visione intellettuale. 

Quello che nel purgatorio è amicizia, nel paradiso è amore, ardore 
di desiderio placato sempre non saziato mai, infinito come lo spirito. Stato 
lirico e musicale, che ha la sua espressione nella melodia e nel canto. La 
medesimezza del sentimento spinto sino all'entusiasmo genera la 
comunione delle anime; la persona non è l'individuo, ma il gruppo, come è 
delle moltitudini nei grandi giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono 
cori, che accompagnino e compiano l'azione individuale, ma sono la stessa 
individualità diffusa in tutte le anime, o se vogliamo chiamarli cori, sono il 
coro di personaggi invisibili e muti, di Cristo, di Maria e d'Iddio. Ecco il 
coro di Maria: 


Per entro 'l cielo scese una facella, 
formata in cerchio a guisa di corona, 
e cinsela e girossi intorno ad ella. 
Qualunque melodia più dolce suona 
quaggiù e più a sé l'anima tira, 
parrebbe nube che squarciata tuona, 
comparata al suonar di quella lira, 
onde si coronava il bel zaffiro, 

del quale il ciel più chiaro s'inzaffira. 
- Io sono amore angelico che giro 
l'alta letizia che spira dal ventre 

che fu albergo del nostro desiro; 

e girerommi, Donna del ciel, mentre 
che seguirai tuo Figlio e farai dia 
più la spera superna, perchè lì entre -. 
Così la circulata melodia 


si sigillava, e tutti gli altri lumi 
facèn sonar lo nome di Maria... 


E come fantolin che inver' la mamma 
tende le braccia, poi che 'l latte prese, 
per l'animo che infin di fuor s'infiamma; 
ciascun di quei candori in su si stese 
con la sua cima sì che l'alto affetto 
ch'egli aveano a Maria, mi fu palese. 
Indi rimaser lì nel mio cospetto, 
“Regina coeli” cantando sì dolce 

che mai da me non si parti il diletto. 


Quella facella è l'angiolo Gabriele, e il coro è angelico. Angioli e beati sono 
penetrati dello stesso spirito, hanno vita comune, se non che negli angioli la 
virtù è innocenza e la letizia è irriflessa: plenitudine volante tra' beati e Dio, 
che il poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti; è un andare e venire nel 
modo abbandonato e allegro della prima età, tripudianti e folleggianti con 
una espansione che il poeta chiama “arte” e “gioco”: 


Qual è quell'angel che con tanto gioco 
guarda negli occhi la nostra Regina, 
innamorato sì che par di fuoco? 


L'amicizia o comunione delle anime è detta dal poeta “sodalizio”. I loro 
moti sono danze, le loro voci sono canti; ma, in quell'accordo di voci, in 
quel turbine di movimenti la personalità scompare: è una musica in cui i 
diversi suoni si confondono e si perdono in una sola melode. Non ci è 
differenza di aspetto, ma per dir così una faccia sola. Questa comunanza di 
vita è il fondo lirico del Paradiso, ma è la sua parte fiacca, perchè il poeta, 
contento a citare le prime parole di canti ecclesiastici, non ha avuta tanta 
libertà e attività di spirito da creare la lirica del paradiso, rappresentando nel 
canto i sentimenti e gli affetti del celeste sodalizio. E dove potea giungere, 
lo mostra la preghiera di san Bernardo, che è un vero inno alla Vergine, e 
l'inno a san Francesco d'Assisi e l'inno a san Domenico, nella loro 


semplicità anche un po' rozza tutto cose e più schietti che i magniloquenti 
inni moderni. 

I canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci e non parole, 
musica e non poesia: è tutto una sola onda di luce, di melodia e di voce, che 
ti porta seco: 


- A] Padre, al Figlio, allo Spirito santo - 
cominciò - gloria - tutto il paradiso, 

tal che m'inebbriava il dolce canto. 

Ciò ch'io vedeva, mi sembrava un riso 
dell'universo, perochè mia ebbrezza 
entrava per l'udire e per lo viso. 

Oh gioia! Oh ineffabile allegrezza! 

Oh vita intera d'amore e di pace! 

Oh senza brama sicura ricchezza! 


È l'armonia universale, l'inno della creazione. La luce, vincendo la 
corporale impenetrabilità e frammischiando i suoi raggi, esprime anche al di 
fuori questa compenetrazione delle anime, l'individualità sparita nel mare 
dell'essere. Il poeta, signore anzi tiranno della lingua, forma ardite parole a 
significare questa medesimezza amorosa degli esseri nell'essere: “inciela”, 
“imparadisa”, “india”, “intuassi”, “immei”, “inlei”, “s'infutura”, “s'illuia”, 
delle quali voci alcune dopo lungo obblio rivivono. La redenzione 
dell'anima è la sua progressiva emancipazione dall'egoismo della coscienza; 
la sua individualità non le basta; si sente incompiuta, parziale, disarmonica, 
e sospira alla idealità nella vita universale. Questo è il carattere della vita in 
paradiso. Non solo sparisce la faccia umana, ma in gran parte anche la 
personalità. Vivono gli uni negli altri e tutti in Dio. 

Questo vanire delle forme e della stessa personalità riduce il 
paradiso a una corda sola, a lungo andare monotona, se non vi penetrasse la 
terra e con la terra altre forme ed altre passioni. La terra penetra come 
contrapposto a questa vita d'amore e di pace. È vita d'odio e di vana scienza, 
e provoca le collere e i sarcasmi de' celesti. 

Il contrapposto è colto in alcuni momenti altamente poetici. 
Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice, si affaccia al poeta tutta la 
vanità delle cure terrestri: 


O insensata cura de' mortali 

quanto son difettivi sillogismi 

quei che ti fanno in basso batter l'ali! 
Chi dietro a iura, e chi ad aforismi 
sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
e chi regnar per forza o per sofismi, 
e chi in rubare, e chi in civil negozio; 
chi nel diletto della carne involto 
s'affaticava e chi si dava all'ozio. 


Un altro momento di alta poesia è quando il poeta dall'alto delle stelle fisse 
guarda alla terra: 


... e Vidi questo globo 
tal ch'io sorrisi del suo vil sembiante. 


La terra “che ci fa tanto feroci”, veduta dal cielo, gli pare un'aiuola. Il 
concetto, abbellito e allargato dal Tasso, ha qui una severità di esecuzione 
quasi ieratica. Il poeta si sente già cittadino del cielo, e guarda così di 
passata e con appena un sorriso a tanta viltà di sembiante volgendone 
immediatamente l'occhio e mirando in Beatrice: 


L'aiuola che ci fa tanto feroci, 
volgendomi io con gli eterni gemelli, 
tutta m'apparve da' colli alle foci: 
poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli. 


Pure è quest'aiuola che desta nel seno de' beati varietà di sentimenti e di 
passioni, facendo vibrar nuove corde. Accanto all'inno spunta la satira in 
tutte le sue gradazioni, il frizzo, la caricatura, l'ironia, il sarcasmo. Qual 
frizzo, che l'allusione di Carlo Martello, così pungente nella sua generalità: 


e fanno re di tal, che è da sermone! 


Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno dotta nel maneggio 
della caricatura e dell'ironia, frustando i predicatori plebei di quel tempo: 

Or si va con motti e con iscede 

a predicare, e pur che ben si rida, 

gonfia 'l cappuccio e più non si richiede. 
Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei casi e della gloria 
dell'antica Roma con fiere minacce ai guelfi, nemici dell'aquila imperiale. 
Papa e monaci sono i più assaliti. San Tommaso, dette le lodi di san 
Francesco, riprende i francescani, e san Benedetto i benedettini, e san Pietro 
il papa. Tutt'i re di quel tempo mandano sangue sotto il flagello di Dante. 
Non si può attendere da' santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. La 
satira è acerba; la sua musa è l'indignazione, e la sua forma ordinaria è 
l'invettiva. Le forme comiche sono uccise in sul nascere e si sciolgono nel 
sarcasmo. Il sarcasmo non è qui nè un pensiero, nè un tratto di spirito, ma 
pittura viva del vizio, con parole anche grossolane, come “cloaca”, che 
mettano in vista il laido e il disgustoso. Il vizio è colto non in una forma 
generale e declamatoria, ma là, in quegli uomini, in quel tempo, sotto quelli 
aspetti, con pienezza di particolari ed esattezza di colorito. Capilavori di 
questo genere sono la pittura de' benedettini e l'invettiva di san Pietro. 

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non è altro se non 

l'antitesi che è in terra tra i buoni e i cattivi, e per scendere al particolare, tra 
l'età dell'oro del cristianesimo e i tempi degeneri del poeta; è il presente 
condannato dal passato, è il passato messo in risalto dal suo contrasto con la 
corruzione presente. Ci erano i benedettini, ma ci era stato san Benedetto; ci 
era Bonifazio e Clemente, ma ci era stato san Pietro e Lino e Cleto e Sisto e 
Pio e Calisto e Urbano. Gli uomini di quell'aurea età più illustri per santità e 
per scienza sono qui raccolti, come in un pantheon; è il mondo eroico 
cristiano, succeduto a quel mondo eroico pagano stato descritto nel Limbo, 
e di cui Giustiniano fa il panegirico in paradiso. 

Questa età dell'oro collocata nel passato e messa a confronto con 
la tristizia di quei tempi ha ispirato a Dante una delle scene più interessanti, 
ed è la pittura dell'antica e della nuova Firenze, fatta dal Cacciaguida, uno 
de' suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi insieme: vedi l'ideale dell'età 
dell'oro e della domestica felicità con tanta semplicità di costumi, con tanta 
modestia di vita, e di rincontro vedi il villano di Aguglione e le sfacciate 
donne fiorentine. La conclusione di questa scena di famiglia prende 


proporzioni epiche: Dante si fa egli medesimo il suo piedistallo. Nella 
predizione che Cacciaguida gli fa del suo esilio è tanta malinconia e tanto 
affetto, che ben si pare la profonda tristezza del vecchio e stanco poeta. 
L'esilio non è rappresentato ne' patimenti materiali: Dio riserba dolori più 
acuti ai magnanimi, lasciare ogni cosa diletta più caramente e domandare il 
pane all'insolente pietà degli estranei: questo strazio di tanti miseri vive qui 
immortale ne' versi divenuti proverbiali del più misero e del più grande. Ma 
è un dolore virile: tosto rileva la fronte, e dall'alto del suo ingegno e della 
sua missione poetica vede a' suoi piedi tutt'i potenti della terra. 

La letizia delle anime non è solo amore, ma visione intellettuale. 
La luce, il riso non sono altro che manifestazione del loro perfetto vedere: 
perciò la luce e detta “intellettuale”. Beatrice spiega così il suo riso a Dante: 


S'io ti fiameggio nel caldo d'amore 

di là dal modo che in terra si vede, 

sì che degli occhi tuoi vinco il valore, 
non ti maravigliar; chè ciò procede 

da perfetto veder, che, come apprende, 
così nel bene appreso move il piede. 


La beatitudine e la contemplazione, e la contemplazione è appunto questa 
perfetta visione intellettuale. Perciò le anime non investigano, non 
discutono e non dimostrano, ma veggono e descrivono la verità, non come 
idea, ma come natura vivente. In terra ci è l'apparenza del vero, e perciò 
diversità di sistemi filosofici, come spiega Beatrice: 


Voi non andate giù per un sentiero 
filosofando: tanto vi trasporta 
l'amor dell'apparenza e 'l suo pensiero. 


In paradiso la verità è tutta dipinta nel cospetto eterno; in Dio è legato con 
amore in un volume ciò che per l'universo si squaderna; vedere Dio è 
vedere la verità. E non è visione solo di cose, ma di pensieri e di desidèri. I 
beati vedono il pensiero di Dante senza ch'egli lo esprima. 

La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, sposata alla 
teologia, avea una forma concreta e individuale, materia contemplabile e 


altamente poetica. Un Dio personale, che, immobile motore, produce 
amando l'idea esemplare dell'universo, pura intelligenza e pura luce, che 
penetra e risplende in una parte più e meno in un'altra sino alle ultime 
contingenze; gli astri, dove si affacciano i beati, influenti sulle umane sorti e 
governati da intelligenze da cui spira il moto e le virtù de' loro giri; il cielo 
empireo, centro di tutti cerchi cosmici e soggiorno della pura luce; 
l'universo, splendore della divinità, dove appare squadernato ciò che in Dio 
è un volume; l'ordine e l'accordo di tutto il creato dalle infime incarnazioni 
fino alle nove gerarchie degli angioli; la caduta dell'uomo per il primo 
peccato e il suo riscatto per l'incarnazione e la passione del Verbo; la verità 
rivelata, oscura all'intelletto, visibile al cuore, avvalorata dalla fede, 
confortata dalla speranza, infiammata dalla carità: in questa scienza della 
creazione il pensiero è talmente concretato e incorporato, che il poeta può 
contemplarlo come cosa vivente, come natura. Perciò la forma scientifica è 
qui meno un ragionamento che una descrizione, come di cosa che si vede e 
non si dimostra. Il perfetto vedere de' beati è privilegio di Dante; nessuno 
gli sta del pari nella forza e chiarezza della visione. Spirito dommatico, 
credente e poetico, predica dal paradiso la verità assoluta, e non la pensa, la 
scolpisce. Diresti che pensi con l'immaginazione, aguzzata dalla grandezza 
e verità dello spettacolo. Nascono ardite metafore e maravigliose 
comparazioni. L'accordo della prescienza col libero arbitrio è una delle 
concezioni più difficili e astruse; ma qui non è una concezione, è una 
visione, uno spettacolo: così potente è questa immaginazione dantesca: 


La contingenza che fuor del quaderno 
della vostra materia non sì stende, 
tutta è dipinta nel cospetto eterno. 


Necessità però quindi non prende, 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per corrente giù discende. 


Da indi, sì come viene ad orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti si apparecchia. 


Il poeta procede per deduzione, guardando le cose dall'alto del paradiso, da 
cui dechina via via fino alle ultime conseguenze: forma contemplativa e 
dommatica, anzi che discorsiva e dimostrativa, e propria della poesia, 
presentando all'immaginazione vasti orizzonti in una sola comprensione: 


Guardando nel suo Figlio con l'Amore 
che l'uno e l'altro eternalmente spira 
lo primo e ineffabile valore 

quanto per mente e per occhio si gira 
con tant'ordine fe' ch'esser non puote 
senza gustar di lui chi ciò rimira. 


Questa forma poetica della scienza, questa visione intellettuale, abbozzata 
nel Tesoretto, è condotta qui a molta perfezione. È un certo modo di situare 
l'oggetto e metterlo in vista, sì che l'occhio dell'immaginazione lo 
comprenda tutto. Se ci è cosa che ripugna a questa forma, è lo scolasticismo 
con la barbarie delle sue formole e le sue astrazioni; ma l'immaginazione vi 
fa penetrare l'aria e la luce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze della 
mente dantesca, la virtù sintetica e la virtù formativa. Veggasi la stupenda 
descrizione che fa Beatrice del moto degli astri, di poco inferiore alla storia 
del processo creativo, il capolavoro di questo genere. Qui la scienza della 
creazione è abbracciata in un solo girar d'occhio, con sì stretta e rapida 
concatenazione che tutto il creato ti sta innanzi come una sola idea 
semplice. Ci sono concetti difficilissimi ad esprimersi, come l'unità della 
luce nella sua diversità, e l'imperfezione della natura, che non ti dà mai 
realizzato l'ideale. I concetti qui non sono astrazioni, ma forze vive, gli 
attori della creazione, la luce, il cielo, la natura, e non hai un ragionamento, 
hai una storia animata, con una chiarezza e vigore di rappresentazione che 
fa di Dio e della natura vere persone poetiche: 


Ciò che non muore e ciò che può morire 
non è se non splendor di quell'idea, 

che partorisce amando il nostro Sire. 
Ché quella viva luce che si mea 

dal suo Lucente, che non si disuna 

da lui, nè dall'amor che in lor s'intrea; 


per sua bontate il suo raggiare aduna 
quasi specchiato in nuove sussistenze, 
eternalmente rimanendosi una. 


Queste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e di energia in dir cosa 
difficilissima. Nè minor potenza d'intuizione trovi nella fine, quando, 
paragonando l'ideale alla cera del suggello, aggiunge: 


ma la natura la dà sempre scema, 
similemente operando all'artista, 
che ha l'abito dell'arte e man che trema. 


Ed anche la mano di Dante trema, che fra tante bellezze ci è non poca 
scoria. Non di rado vedi non il poeta, ma il dottore che esce dall'università 
di Parigi, pieno il capo di tesi e di sillogismi. Molte quistioni sono troppo 
speciali, altre sono infarcite di barbarie scolastica: definizioni, distinzioni, 
citazioni, argomentazioni. E questo è non per difetto di virtù poetica, ma per 
falso giudizio. A lui pare che questo lusso di scienza sia la cima della 
poesia, e se ne vanta, e si beffa di quelli che lo hanno sin qui seguito in 
piccola barca. - Tornate indietro - egli dice - che il mio libro e per soli quei 
pochi che possono gustare il pan degli angioli; - e sono i filosofi e i dottori 
suoi pari. Perciò il Paradiso e poco letto e poco gustato. Stanca soprattutto 
la sua monotonia, che par quasi una serie di dimande e di risposte fra 
maestro e discente. 

La visione intellettuale è la beatitudine. L'esposizione della 
scienza riesce in cantici e inni, le ultime parole del veggente si confondono 
con gli osanna del cielo: 


Finito questo, l'alta corte santa 
risuona per le spere un Dio lodiamo, 
nella melode che lassù si canta. 


Siccome io tacqui, un dolcissimo canto 
risono per lo cielo, e la mia donna 
dicea con gli altri: “Santo, santo, santo !” 


Così è sciolto questo mistero dell'anima. Adombrato ne' simboli e allegorie 
del Purgatorio, qui il mistero è svelato, è la Divina Commedia dell'anima, il 
suo indiarsi nell'eterna letizia. La forza che tira Dante a Dio, si che sale 
come rivo, 


se di alto monte scende giuso ad imo, 


è l'amore, è Beatrice, che all'alto volo gli veste le piume Beatrice è in sè il 
compendio del paradiso, lo specchio dove quello si riflette ne' suoi 
mutamenti. Puoi dipingerla quando prega Virgilio o quando “regalmente 
proterva” rimprovera l'amante; ma qui è spiritualizzata tanto, che è indarno 
opera di pennello. La stessa parola non è possente di descrivere quel riso e 
quella bellezza trasmutabile, se non ne' suoi effetti su Dante e su' celesti. 
Ecco uno de' più bei luoghi: 


Quivi la donna mia vid'io sì lieta, 
come nel lume di quel ciel si mise, 

che più lucente se ne fe' il pianeta; 

e se la stella si cambiò e rise, 

qual mi fec'io, che pur di mia natura 
trasmutabile son per tutte guise! 

Come in peschiera che è tranquilla e pura 
traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 
per modo che lo stimin lor pastura; 

sì vid'io ben più di mille splendori 
trarsi ver' noi, ed in ciascun s'udia: 
Ecco chi crescerà li nostri amori. - 


Spiritualizzato il corpo, spiritualizzata l'anima. L'amore è purificato: nulla 
resta più di sensuale. Dante che nel purgatorio sentì il tremore dell'antica 
fiamma, qui ode Beatrice con un sentimento assai vicino alla riverenza. 
Quando ella si allontana, ei non manda un lamento: ogni parte terrestre è in 
lui arsa e consumata. Le sue parole sono affettuose; ma è affetto di riverente 
gratitudine, siccome, nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, l'amore 
dell'uomo come ombra si dilegua nell'amore di Dio, ella lo ama in Dio: 


Così orai, e quella si lontana, 
come parea, sorrise e riguardommi: 
poi si tornò alla eterna fontana. 


Come Dante non potè entrare nel paradiso terrestre a vedere il simbolo del 
trionfo di Cristo senza lo “scotto” del pentimento, così non può ne' 
“gemelli” o stelle fisse contemplare il trionfo di Cristo che non dichiari la 
sua fede. Allora san Pietro lo incorona poeta, e poeta vuol dire banditore 
della verità. San Pietro gli dice: 


e non asconder quel ch'io non ascondo. 


Così la Commedia ha la sua consacrazione e la sua missione. È la verità 
bandita dal cielo, della quale Dante si fa l'apostolo e il profeta: è il “poema 
sacro”. Con quella stessa coscienza della sua grandezza che si fe' “sesto fra 
cotanto senno”, qui si pone accanto a san Pietro e se ne fa l'interprete, 
congiungendo in sè le due corone, il savio e il santo, l'antica e la nuova 
civiltà, il filosofo e il teologo. Dichiarata la sua fede, consacrato e 
incoronato, Dante si sente oramai vicino a Dio. Avea già contemplata la 
divinità nella sua umanità, il Dio-uomo. Il trionfo di Cristo, la festa 
dell'Incarnazione, sembra reminiscenza di funzioni ecclesiastiche, co' suoi 
principali attori, Cristo, la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine sono come 
nel santuario, invisibili; la festa è tutta fuori di loro e intorno a loro. 
Succede il trionfo degli angioli, e poi nell'empireo il trionfo di Dio. 

L'empireo è la città di Dio, il convento de' beati, il proprio e vero 
paradiso. Beatrice raggia sì, che il poeta si concede vinto più che tragedo o 
comico superato dal suo tema, e desiste dal seguir 


più dietro a sua bellezza poetando, 
come all'ultimo suo ciascun artista. 


Ivi è la luce intellettuale, che fa visibile 


lo Creatore a quella creatura 
che solo in lui vedere ha la sua pace. 


La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, le cui bianche foglie 
si distendono per l'infinito spazio, e sono gli scanni de' beati. San Bernardo 
spiega e descrive il maraviglioso giardino. Il punto che più splende è là 
dove sono 


gli occhi da Dio diletti e venerati, 


dove è la Vergine e gli angioli. Quel punto è la pacifica orifiamma del 
paradiso, la bandiera della pace. Il giardino, la rosa, l'orifiamma sono 
immagini graziose, ma inadeguate. Queste metafore non valgono la 
stupenda terzina, dove san Bernardo è rappresentato in forma umana e 
intelligibile: 


Diffuso era per gli occhi e per le gene 
di benigna letizia, in atto pio, 
quale a tenero padre si conviene. 


Il paradiso, appunto perchè paradiso, non puoi determinarlo troppo e 
descriverlo, senza impiccolirlo. La sua forma adeguata è il sentimento, 
l'eterno tripudio: ciò che è ben colto in quella plenitudine volante di angeli, 
che diffondono un po' di vita tra quella calma. Il vero significato lirico del 
paradiso è nell'inno di Dante a Beatrice e nell'inno di san Bernardo alla 
Vergine, ne' quali è il paradiso guardato dalla terra con sentimenti e 
impressioni di uomo. I beati stessi diventano interessanti, quando tra quella 
luce vedi spuntare 


visi a carità suadi, 
ed atti ornati di tutte onestadi 


o quando “chiudon le mani” implorando la Vergine. 

Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui l'universo, e 
poi la Trinità, e poi l'Incarnazione, congiunzione dell'umano e del divino, in 
cui si acqueta il desiderio, il “disiro” e il “velle”, 


sì come ruota ch'egualmente e mossa. 


Dante vede, ma è visione, di cui hai le parole e non la forma; ci è l'intelletto, 
non ci è più l'immaginazione, divenuta un semplice lume, un barlume. La 
forma sparisce; la visione cessa quasi tutta; sopravvive il sentimento: 


... Quasi tutta cessa 

mia visione, ed ancor mi distilla 
nel cor lo dolce che nacque da essa. 
Così la neve al sol si disigilla; 

così al vento nelle foglie lievi 

si perdea la sentenzia di sibilla. 


L'immaginazione morendo manda in questi bei versi l'ultimo raggio. 
All'“alta fantasia” manca la possa; e insieme con la fantasia muore la 
poesia. 

Così finisce la storia dell'anima. Di forma in forma, di apparenza 
in apparenza, ritrova e riconosce se stessa in Dio, pura intelligenza, puro 
amore e puro atto. Ed è in questa concordia che l'anima acqueta il suo 
desiderio, trova la pace. Nell'Inferno signoreggia la materia anarchica: le 
sue forme ricevono d'ogni sorte differenze, spiccate, distinte, corpulente e 
personali. Nel Purgatorio la materia non è più la sostanza, ma un momento: 
lo spirito acquista coscienza di sua forza, e contrastando e soffrendo 
conquista la sua libertà: la realtà vi è in immaginazione, rimembranza del 
passato da cui si sprigiona, aspirazione all'avvenire a cui si avvicina; onde 
le sue forme sono fantasmi e rappresentazioni dell'immaginativa anzi che 
obbietti reali: pitture, sogni, visioni estatiche, simboli e canti. Nel Paradiso 
lo spirito già libero di grado in grado s'india; le differenze qualitative si 
risolvono, e tutte le forme svaporano nella semplicità della luce, nella 
incolorata melodia musicale, nel puro pensiero. Quel regno della pace che 
tutti cercavano, quel regno di Dio, quel regno della filosofia, quel “di là”, 
tormento e amore di tanti spiriti, è qui realizzato. Il concetto della nuova 
civiltà, di cui avevi qua e là oscuri e sparsi vestigi, è qui compreso in una 
immensa unità, che rinchiude nel suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e 
tutta la storia. E chi costruisce così vasta mole, ci mette la serietà 
dell'artista, del poeta del filosofo e del cristiano. Consapevole della sua 
elevatezza morale e della sua potenza intellettuale, gli stanno innanzi, acuti 
stimoli all'opera, la patria, la posterità, l'adempimento di quella sacra 


missione che Dio affida all'ingegno, acuti stimoli, ne' quali sono purificati 
altri motivi meno nobili, l'amor della parte, la vendetta, le passioni 
dell'esule: ci è là dentro nella sua sincerità tutto l'uomo, ci è quel d'Adamo e 
ci è quel di Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia diviene parte del 
suo essere, il suo compagno fino agli ultimi giorni, e vi gitta, come nel libro 
della memoria, l'eco de' suoi dolori, delle sue speranze e delle sue 
maledizioni. Nato a immagine del mondo che gli era intorno, simbolico, 
mistico e scolastico, quel mondo si trasforma e si colora e s'impolpa della 
sua sostanza, e diviene il suo figlio, il suo ritratto. La sua mente sdegna la 
superficie, guarda nell'intimo midollo, e la sua fantasia ripugna all'astratto, 
a tutto dà forma. Onde nasce quella intuizione chiara e profonda che è il 
carattere del suo genio. E non solo l'oggetto gli si presenta con la sua forma, 
ma con le sue impressioni e i suoi sentimenti. E n'esce una forma, che è 
insieme immagine e sentimento, immagine calda e viva, sotto alla quale 
vedi il colore del sangue, il movere della passione. E con l'immagine tutto è 
detto, e non vi s'indugia e non la sviluppa, e corre lievemente di cosa in 
cosa, e sdegna gli accessorii. A conseguire l'effetto spesso gli basta una sola 
parola comprensiva, che ti offre un gruppo d'immagini e di sentimenti, e 
spesso, mentre la parola dipinge, non fosse altro, con la sua giacitura, 
l'armonia del verso ne esprime il sentimento. Tutto è succo, tutto è cose, 
cose intere nella loro vivente unità, non decomposte dalla riflessione e 
dall'analisi. Per dirla con Dante, il suo mondo è un volume non squadernato. 
È un mondo pensoso, ritirato in sè, poco comunicativo, come fronte 
annuvolata da pensiero in travaglio. In quelle profondità scavano i secoli, e 
vi trovano sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri. Là vive involto 
ancora e nodoso e pregno di misteri quel mondo, che sottoposto all'analisi, 
umanizzato e realizzato, si chiama oggi letteratura moderna. 


VII 
IL CANZONIERE 


Dante morì nel 1321. La sua Commedia riempie di sè tutto il secolo. I 
contemporanei la chiamarono “divina”, quasi la parola sacra, il libro 
dell'altra vita, o come diceano, il “libro dell'anima”. Un tal Trombetta, 
quattrocentista, la mette fra le opere sacre e i libri dell'anima “da studiarsi in 
quaresima”, come le Vite de' santi Padri la Vita di san Girolamo. Il popolo 
cantava i suoi versi anche in contado, e pigliava alla semplice la sua 
fantasia. I dotti ammiravano la scienza sotto il velo delle favole, quantunque 
alcuni austeri, come Cecco d'Ascoli, quel velo non ce l'avrebbero voluto. E 
Fazio degli Uberti crede di far cosa più degna, rimovendo ogni velo ed 
esponendoci arida scienza nel suo Dittamondo, “dicta mundi”. 
L'impressione non fu puramente letteraria. Ammiravano la forma 
squisita, ma tenevano il libro più che poesia. Vedevano là entro il libro della 
vita o della verità, e ben presto fu spiegato e comentato come la Bibbia e 
come Aristotile, accolto con la stessa serietà con la quale era stato 
concepito. 
Oscurissimo in molti particolari, e per le allusioni politiche e 
storiche e pel senso allegorico, il libro nel suo insieme è così chiaro e 
semplice, che si abbraccia tutto di un solo sguardo. La scienza della vita o 
della creazione è colta ne' suoi tratti essenziali e rappresentata con perfetta 
chiarezza e coesione. L'armonia intellettuale diviene cosa viva 
nell'architettura, così coerente e significativa nelle grandi linee, così 
accurata ne' minini particolari. L'immaginazione anche più pigra concepisce 
di un tratto inferno, purgatorio e paradiso. Il pensiero nuovo, mistico e 
spiritualista, lunga elaborazione dei secoli, compariva qui perfettamente 
armonizzato e pieno di vita. In questo mondo intellettuale e dommatico, 
così ben rispondente alla coscienza universale, si sviluppava la storia o il 
mistero dell'anima nella più grande varietà delle forme, sì che vi si rifletteva 
tutta la vita morale nel suo senso più serio e più elevato. Il sentimento della 
famiglia, la viva impressione della natura, l'amor della patria, un certo senso 
d'ordine, di unità, di pace interiore che fa contrasto al disordine e alla 


licenza di quei costumi pubblici e privati, la virtù dell'indignazione, il 
disprezzo di ogni viltà e volgarità, la virilità e la fierezza della tempra, 
l'aspirazione ad un ordine di cose ideale e superiore, il vivere in ispirito e in 
contemplazione, come staccato dalla terra, il sentimento della giustizia e del 
dovere, la professione della verità, piaccia o non piaccia, con l'occhio volto 
a' posteri, e quella fede congiunta con tanto amore, quell'accento di 
convinzione, quella coscienza che ha il poeta della sua personalità, della sua 
grandezza e della sua missione; tutto questo appartiene a ciò che di più 
nobile ed elevato e nella natura umana. Anche quel non so che scabro e 
rozzo e quasi selvaggio, ch'è nella superficie, rendeva l'immagine di quella 
eroica e ancor barbara giovinezza del mondo moderno. 

Ma l'impressione prodotta dalla Commedia rimaneva circoscritta 
nell'Italia centrale. La scuola del nuovo stile non avea fatto ancora sentire la 
sua azione nelle rimanenti parti d'Italia, dove la lingua dominante era 
sempre il latino scolastico ed ecclesiastico. Malgrado l'esempio di Dante, 
non era ancora stabilito che in rima si potesse scrivere d'altro che di cose 
d'amore. E in questa sentenza era anche Cino da Pistoia, solo superstite di 
quella scuola immortale, dalla quale era uscita la Commedia. Compariva 
sulla scena la nuova generazione. 

Lo studio de' classici, la scoperta di nuovi capilavori, una maggior 
pulitezza nella superficie della vita, la fine delle lotte politiche col trionfo 
de' guelfi, la maggior diffusione della coltura sono i tratti caratteristici di 
questa nuova situazione. La superficie si fa più levigata, il gusto più 
corretto, sorge la coscienza puramente letteraria, il culto della forma per se 
stessa. Gli scrittori non pensarono più a render le loro idee in quella forma 
più viva e rapida che si offrisse loro innanzi; ma cercarono la bellezza e 
l'eleganza della forma. Dimesticatisi con Livio, Cicerone, Virgilio parve 
loro barbaro il latino di Dante; ebbero in dispregio quei trattati e quelle 
storie che erano state l'ammirazione della forte generazione scomparsa, e 
non poterono tollerare il latino degli scolastici e della Bibbia. Intenti più 
alla forma che al contenuto, poco loro importava la materia, pur che lo stile 
ritraesse della classica eleganza. Così sorsero i primi puristi e letterati in 
Italia, e capi furono Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio. 

Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carattere della 
nuova generazione. Fece lunghi e faticosi viaggi per iscoprire le opere di 
Varrone, le storie di Plinio, la seconda deca di Livio; trovò le epistole di 


Cicerone e due sue orazioni. Dobbiamo a' suoi conforti e alla sua liberalità 
la prima versione di Omero e di parecchi scritti di Platone. Scopritore 
instancabile di codici emendava, postillava, copiava: copiò tutto Terenzio. 
In questa intima familiarità co' più grandi scrittori dell'antichità greco- 
latina, tutto quel tempo di poi, che fu detto “il medio evo”, gli apparve una 
lunga barbarie; di Dante stesso ebbe assai poca stima; gli stranieri chiamava 
“barbari”;  gl'italiani chiamava “latin sangue gentile’; voleva una 
ristaurazione dell'antichità, e che non fosse ancora fattibile, ne accagiona la 
corruttela de' costumi. Era Petracco e si fece chiamare Petrarca; sbattezzò i 
suoi amici e li chiamò Socrati e Lelii, ed essi sbattezzarono lui e lo 
chiamarono Cicerone. Conchiuse la sua vita scrivendo epistole a Cicerone, 
a Seneca, a Quintiliano, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, co' 
quali viveva in ispirito, e poco innanzi di morire, scrisse una lettera alla 
posterità, alla quale raccomanda la sua memoria. 

Così appariva l'aurora del Rinnovamento. L'Italia volgeva le 
spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini ritrovava se stessa e si 
affermava popolo romano e latino. Questo proclamava Cola da Rienzo 
dall'alto del Campidoglio. Guelfi e ghibellini divennero nomi vieti; gli 
scolastici cessero il campo agli eruditi e a' letterati; la teologia fu segregata 
dagli studi di coltura generale e divenne scienza de' chierici; la filosofia 
conquistò il primato in tutto lo scibile; le allegorie, le visioni, le estasi, le 
leggende, i miti, i misteri, separati dal tronco in cui vivevano, divennero 
forme puramente letterarie e d'imitazione; tutto quel mondo teologico, 
mistico nel concetto, scolastico e allegorico nelle forme, fu tenuto barbarie 
da uomini che erano già in grado di gustare Virgilio e Omero. 

Questa nuova Italia, che ripiglia le sue tradizioni e si sente 
romana e latina e si pone nella sua personalità di rincontro agli altri popoli, 
tutti stranieri e barbari, ispira al giovine Petrarca la sua prima canzone. Qui 
non ci è più il guelfo o il ghibellino, non il romano o il fiorentino: c'è l'Italia 
che si sente ancora regina delle nazioni; ci è l'italiano che parla con 
l'orgoglio di una razza superiore, e ricorda Mario come se fosse vivuto 
l'altro ieri e quella storia fosse la sua storia; ci è la viva impressione di quel 
mondo classico sul giovine poeta, che ivi trova i suoi antenati e cerca di 
nuovo quell'Italia potente e gloriosa, l'Italia di Mario. L'orgoglio nazionale e 
l'odio de' barbari è il motivo della canzone, lo spirito che vi alita per entro. 
Vi compariscono già tutte le qualità di un grande artista. La chiarezza e lo 


splendore dello stile, la fusione delle tinte, l'arte de' chiaroscuri, la perfetta 
levigatezza e armonia della dizione, la sobrietà nel ragionamento, la misura 
ne' sentimenti, un dolce calore che penetra dappertutto senza turbare 
l'equilibrio e la serenità e l'eleganza della forma, fanno di questa canzone 
uno de' lavori più finiti dell'arte. L'Italia ha avuto il suo poeta; ora ha il suo 
artista. 

In questa risurrezione dell'antica Italia è naturale che la lingua 
latina fosse stimata non solo lingua de' dotti, ma lingua nazionale, e che la 
storia di Roma dovesse sembrare agl'italiani la loro propria storia. Da 
queste opinioni uscì l'Africa, che al Petrarca dove parere la vera Eneide, la 
grande epopea nazionale, rappresentata in quella lotta ultima, nella quale 
Roma, vincendo Cartagine, si apriva la via alla dominazione universale. 
Questo poema rispondeva così bene alla coscienza pubblica, che Petrarca fu 
incoronato principe de' poeti, ed ebbe tal grido e tali onori che nessun uomo 
ha avuto mai. Nuovo Virgilio, volle emulare anche a Cicerone, accettando 
volentieri legazioni che gli dessero occasione di recitare pubbliche orazioni. 
Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, epistole, sempre in latino: lavori molto 
apprezzati da' contemporanei, ma tosto dimenticati, quando cresciuta la 
coltura e raffinato il gusto, parve il suo latino così barbaro, come barbaro 
era parso a lui il latino di Dante e de' Mussati, de' Lovati e de' Bonati tenuti 
a' tempi loro quasi redivivi Orazii e Virgilii. 

Ma la lingua latina potea così poco rivivere come l'Italia latina. Il 
latino scolastico avea pure alcuna vita, perchè lo scrittore sforzava la lingua 
e l'ammodernava e ci mettea se stesso. Ma il latino classico non potea 
produrre che un puro lavoro d'imitazione. Lo scrittore pieno di riverenza 
verso l'alto modello non pensa ad appropriarselo e trasformarlo, ma ad 
avvicinarvisi possibilmente. Tutta la sua attività è volta alla frase classica, 
che gli sta innanzi nella sua generalità, spoglia di tutte le idee accessorie 
che suscitava ne' contemporanei, e dove è il più fino e il più intimo dello 
stile. Perciò schiva il particolare e il proprio, corre volentieri appresso le 
perifrasi e le circonlocuzioni, e arido nelle immagini, povero di colori, 
scarso di movimenti interni, e dice non quanto o come gli sgorga dal di 
dentro, ma ciò che può rendersi in quella forma e secondo quel modello: 
difetti visibili nell'Africa. Così si formo una coscienza puramente letteraria, 
lo studio della forma in se stessa con tutti gli artifici e i lenocini della 
rettorica: ciò che fu detto “eleganza”, “forma scelta e nobile”; maniera di 


scrivere artificiosa, che pare anche nelle sue canzoni politiche, come quella 
a Cola di Rienzo, opera più di letterato che di poeta, e perciò pregiata 
molto, finchè in Italia durò questa coscienza artificiale. 

In verità il Petrarca era tutt'altro che romano o latino, come pur 
voleva parere: potè latinizzare il suo nome, ma non la sua anima. Lo 
scrittore latino è tutto al di fuori, ne' fatti e nelle cose, è tutto vita attiva e 
virile, diresti non abbia il tempo di piegarsi in sè e interrogarsi. Al Petrarca 
sta male l'abito di Cicerone; anche i contemporanei a sentirlo battevano le 
mani e ridevano. Non sentivano l'uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. 
L'uomo c'era, ma più simile all'anacoreta e al santo che a Livio e a 
Cicerone, più inclinato alle fantasie e alle estasi che all'azione. Natura 
contemplativa e solitaria, la vita esterna fu a lui non occupazione, ma 
diversione; la sua vera vita fu tutta al di dentro di sè: il solitario di Valchiusa 
fu il poeta di se stesso. Dante alzo Beatrice nell'universo, del quale si fece la 
coscienza e la voce; egli calò tutto l'universo in Laura, e fece di lei e di sè il 
suo mondo. Qui fu la sua vita, e qui fu la sua gloria. 

Pare un regresso: pure è un progresso. Questo mondo è più 
piccolo, è appena un frammento della vasta sintesi dantesca, ma è un 
frammento divenuto una compiuta e ricca totalità, un mondo pieno, 
concreto, sviluppato, analizzato, ricerco ne' più intimi recessi. Beatrice 
sviluppata dal simbolo e dalla scolastica, qui è Laura nella sua chiarezza e 
personalità di donna; l'amore, scioltosi dalle universe cose entro le quali 
giaceva inviluppato, qui non è concetto nè simbolo, ma sentimento; e 
l'amante, che occupa sempre la scena, ti dà la storia della sua anima, 
instancabile esploratore di se stesso. In questo lavoro analitico-psicologico 
la realtà pare sull'orizzonte chiara e schietta, sgombra di tutte le nebbie, tra 
le quali era stata ravvolta. Usciamo infine da' miti, da' simboli, dalle 
astrattezze teologiche e scolastiche, e siamo in piena luce, nel tempio 
dell'umana coscienza. Nessuna cosa oramai si pone di mezzo tra l'uomo e 
noi. La sfinge è scoperta: l'uomo è trovato. 

Gli è vero che la teoria rimane la stessa. La donna è “scala al 
Fattore”, l'amore è il “principio delle universe cose”. Ma tutto questo è 
accessorio, è il convenuto; la sostanza del libro è la vicenda assidua de' 
fenomeni più delicati del cuore umano. Cresciuto in Avignone fra le 
tradizioni provenzali e le corti d'amore, quando Francesco da Barberino 
avea già pubblicato i Documenti d'amore e i Reggimenti delle donne, 


raccolta di tutte le leggi e costumanze galanti, egli attinge nello stesso 
arsenale e spaccia la stessa rettorica, allegorie, concetti, sottigliezze, 
spiritose galanterie. Soprattutto tiene molto a questo, che tutto il mondo 
sappia non essere, il suo, amore sensuale, ma amicizia spirituale, fonte di 
virtù. Dante chiama infamia l'accusa di avere espresso il suo amore troppo 
sensualmente, e a cessare da sè l'infamia trasformò Beatrice nella filosofia e 
scrisse canzoni filosofiche. Ma le continue proteste e dichiarazioni del 
Petrarca non convincono nessuno; perchè e il corpo di Laura, non come la 
bella faccia della sapienza, ma come corpo, che gli scalda l'immaginazione. 
Laura è modesta, casta, gentile, ornata di ogni virtù; ma sono qualità 
astratte, non è qui la sua poesia. Ciò che move l'amante e ispira il poeta, è 
Laura da' capei biondi, dal collo di latte, dalle guance infocate, da' sereni 
occhi, dal dolce viso, la quale egli situa e atteggia in mille maniere e ne 
cava sempre un nuovo ritratto, che spicca in mezzo ad un bel paesaggio, il 
verde del campo, la pioggia de' fiori, l'acqua che mormora, fatta la natura 
eco di Laura. 

Questo sentimento delle belle forme, della bella donna e della 
bella natura, puro di ogni turbamento, è la musa di Petrarca. Diresti Laura 
un modello, del quale il pittore sia innamorato, non come uomo, ma come 
pittore, intento meno a possederlo che a rappresentarlo. E Laura è poco più 
che un modello, una bella forma serena, posta lì per essere contemplata e 
dipinta, creatura pittorica, non interamente poetica: non è la tale donna nel 
tale e tale stato dell'animo, ma è la Donna, non velo o simbolo di 
qualcos'altro, ma la donna come bella. Non ci è ancora l'individuo: ci è il 
genere. In quella quietudine dell'aspetto, in quella serenità della forma ci è 
l'ideale femminile ancora divino, sopra le passioni, fuori degli avvenimenti, 
non tocco da miseria terrena, che il poeta crederebbe profanare calandolo in 
terra e facendolo creatura umana. La chiama una dea, ed è una dea; non è 
ancor donna. Sta ancora sul piedistallo di statua; non è scesa in mezzo agli 
uomini, non si è umanata. Coloro i quali vogliono leggere nell'anima di 
questo essere muto e senza espansione, e cercarvi il suo segreto, fanno il 
contrario di quello che volle il poeta, cercano la donna dov'egli vedeva la 
dea. Certo a' nostri occhi Laura dee parere una forma monotona, e anche 
talora insipida; ma chi si mette in quei tempi mitici e allegorici, troverà in 
Laura la creatura più reale che il medio evo poteva produrre. 


La vita di Laura diviene umana appunto allora che è morta ed è 
fatta creatura celeste. Qui l'amore non può aver niente più di sensuale: è 
l'amore di una morta, viva in cielo, e può liberamente spandersi. Non vedi 
più i “capei d'oro” e le “rosee dita” e il “bel piede”, dal quale l'“erbetta 
verde” e i “fiori di color mille” desiderano d'esser tocchi. Pure questa Laura 
non dipinta e più bella, e soprattutto più viva, perchè “meno altera”, meno 
dea e più donna, quando apparisce all'amante, e siede sulla sponda del suo 
letto, e gli asciuga gli occhi con quella mano tanto desiata; e salendo al 
cielo fra gli angioli si volge indietro, come aspetti qualcuno; e nella 
suprema beatitudine desidera il bel corpo e l'amante ed entra con lui in dolci 
colloqui. Così il mistero di Laura si scioglie nell'altro mondo, com'è nella 
Commedia: tutte le contraddizioni finiscono. Sciolta dalle condizioni del 
reale, tolta di mezzo la carne, divenuta creatura libera dell'immaginazione, 
Laura par fuori con chiarezza, acquista un carattere, dove ci è la santa, e ci è 
soprattutto la donna. Esseri taciturni e indefiniti, mentre vivono, Beatrice e 
Laura cominciano a vivere, appunto quando muoiono. 

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita di Laura, sorge 
l'opposizione tra il senso e la ragione, tra la carne e lo spirito. Questo 
concetto fondamentale del medio evo, se nel Petrarca è purificato della sua 
forma simbolica e scolastica, rimane pur sempre il suo “credo” cristiano e 
filosofico. L'opposizione era sciolta teoricamente con l'amicizia platonica o 
spirituale, legame d'anime, puro di ogni concupiscenza; dalla quale 
astrazione non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadita, senza 
sangue, dove non trovi nè l'amante, nè l'amata, nè l'amore. Vi sono momenti 
nella vita del Petrarca abbastanza tranquilli e prosaici, perchè egli si possa 
dare a questo spasso. Allora riproduce la scuola de' trovatori con tutt'i suoi 
difetti, in una forma eletta e vezzosa, che li pallia. E vi trovi il 
convenzionale, il manierato, le regole e le sottigliezze del codice d'amore, 
soprattutto il concettoso, dotato com'era di uno spirito acuto. Non coglie se 
stesso nel momento dell'impressione; l'impressione è passata, e se la mette 
dinanzi e la spiega, come critico o filosofo: hai un di là dell'impressione, 
l'impressione generalizzata e spiegata, come è nella più parte de' suoi 
sonetti in vita di Laura; antitesi, freddure, sottigliezze, ragionamenti in 
forma pretensiosa e civettuola. Allora tutto è chiaro; tutto e spiegato con 
Platone e col codice d'amore; hai il solito contenuto lirico allora in voga 
sulla donna, sull'amore, pomposamente abbigliato. Trovi un maraviglioso 


artefice di verso, un ingegno colto, ornato, acuto, elegante: non trovi ancora 
il poeta e non l'artista. Ma nel momento delle impressioni, tra le sue 
irrequietezze e agitazioni, circuito di fantasmi, par fuori la sua personalità: 
trovi il poeta e l'artista. Quello che sente è in opposizione con quello che 
crede. Crede che la carne è peccato; che il suo amore è spirituale; che Laura 
gli mostra la via “che al ciel conduce”; che il corpo è un velo dello spirito. 
E se in questo “credo” trovasse ogni suo appagamento, avremmo Dante e 
Beatrice. Ma non vi si appaga: l'educazione classica e l'istinto dell'artista si 
ribella contro queste astrazioni di uno spiritualismo esagerato; si rivela in 
lui uno spirito nuovo, il senso del reale e del concreto, così sviluppato ne' 
pagani. Non vi si appaga l'artista, e non vi si appaga l'uomo; perchè si sente 
inquieto, non ben sicuro di quello che crede e vuol far credere, e sente il 
morso del senso e tutte le ansietà di un amore di donna. Scoppia fuori la 
contraddizione, o il mistero. Il suo amore non e così possente che lo metta 
in istato di ribellione verso le sue credenze, nè la sua fede è così possente 
che uccida la sensualità del suo amore. Nasce un fluttuar continuo di 
riflessioni contraddittorie, un sì ed un no, un voglio e non voglio: 


To medesmo non so quel che mi voglio. 


Nasce il mistero dell'amore, che ti offre le più diverse apparenze, senza che 
il poeta giunga ad averne chiara coscienza: 


Se amor non è, che dunque è quel che i' sento? 
a s'egli è amor, per Dio che cosa e quale? 


Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa contraddizione, e più vi si 
dimena, più vi s'impiglia. Il canzoniere in vita di Laura è la storia delle sue 
contraddizioni. Ora gli pare che contraddizione non ci sia, e unisce in pace 
provvisoria cielo e terra, ragione e senso, gli occhi che mostrano la via del 
cielo e gli occhi alfin dolci tremanti, 


ultima speme de' cortesi amanti. 


Sono i suoi momenti di sanità e di forza, di entusiasmo più artistico che 
amoroso, dal quale escono le vivaci descrizioni del bel corpo e le tre 


“canzoni sorelle”. Ora si sente inquieto, e si lascia ir dietro alla corrente 
delle impressioni e delle immagini, e vede il meglio e al peggior s'appiglia, 
come conchiude nella canzone 


I' vo pensando e nel pensier m'assale, 


dove è rappresentata la lotta interna tra la ragione e il senso, la ragione che 
parla e il senso che morde. E ci sono pure momenti che la ragione piglia il 
di sopra, e si volge a Dio, e si confessa, e fa proposito di svellere dal suo 
cuore il “falso dolce fuggitivo”, 


che il mondo traditor può dare altrui. 


Non c'è dunque nel Canzoniere una storia, un andar graduato da un punto 
all'altro; ma è un vagar continuo tra le più contrarie impressioni, secondo le 
occasioni e lo stato dell'animo in questo o quel momento della vita. Non ci è 
storia, perchè nell'anima non ci è una forte volontà, ne uno scopo ben 
chiaro; perciò è tutta in balìa d'impressioni momentanee, tirata in opposte 
direzioni. Di che nasce un difetto d'equilibrio, la discordia o la scissura 
interiore. Il reale comparisce la prima volta nell'arte, condannato, maledetto, 
chiamato il “falso dolce fuggitivo”: pur desiderato, di un desiderio vago che 
si appaga solo in immaginazione, debolmente contraddetto e debolmente 
secondato. Minore è la speranza, più vivo è il desiderio, il quale, mancatagli 
la realtà, si appaga in immaginazione. Nasce una vita di sogni, di estasi, di 
fantasie, di quello che l'animo desidera, non con la speranza di conseguirlo, 
anzi con la coscienza di non conseguirlo mai. Il poeta sogna, e sa che sogna, 
e gli piace sognare, 


e più certezza averne fora il peggio. 


Perchè se per averne più certezza, rompe il corso dell'immaginazione, 
sopraggiunge il disinganno. Così vive in fantasia, fabbricandosi godimenti 
interrotti spesso dalla riflessione con un “ahi lasso!”, in un flutto perenne 
d'illusioni e disillusioni. Il disaccordo interno è appunto in questo, nella 
immaginazione che costruisce e nella riflessione che distrugge: malattia 
dello spirito, nata appunto dall'esagerazione dello spiritualismo. Lo spirito 


non è sano, perchè a forza di segregarsi dalla natura e dal senso si trova al 
fine di rincontro e ribelle l'immaginazione, e l'immaginazione non è sana, 
perchè ha di rincontro a sè e ribelle la riflessione, che in un attimo le dissipa 
i suoi castelli incantati. Lo spirito rimane pura riflessione o ragione astratta, 
e non ha forza di sottoporsi la volontà, per il contrasto che trova 
nell'immaginazione. L'immaginazione rimane pura immaginazione, e non 
ha forza sulla volontà, non lavora a realizzare i suoi dolci fantasmi per il 
contrasto che trova nella riflessione. Se una delle due forze potesse 
soggiogar l'altra, nascerebbe l'equilibrio e la salute; ma le due forze lottano 
senza alcun risultato, non si giunge mai a un virile “io voglio”, ci è al di 
dentro il sì e il no in eterna tenzone: perciò la vita non esce mai al di fuori 
in un risultato, in un'azione, rimane pregna di pensieri e immaginazioni tutta 
al di dentro: 


sob In questi pensier, 
lasso, tienmi dì e notte il signor nostro, Amore. 


Lo spirito consuma se stesso in un fantasticare inutile e in una inutile 
riflessione. È punito là dove ha peccato. Ha voluto assorbir tutto in sé; e ora 
si trova solo, e si ciba di se stesso ed è egli medesimo il suo avoltoio. 
Stanco, svogliato, disgustato di una realtà a cui si sente estraneo, il poeta, 
come un romito, volge le spalle al mondo e si riduce nella solitudine di 
Valchiusa, e ne fa il suo eremo, e rimane solo con se stesso a fantasticare, 
“solo e pensoso”, incalzato dal suo interno avoltoio: 


Solo e pensoso i più deserti campi 
vo misurando a passi tardi e lenti. 


Da questa situazione sono uscite le due più profonde canzoni del medio 
evo, l'una poco nota, l'altra assai popolare, amendue poco studiate, l'una che 
incomincia: 


Di pensiero in pensier, di monte in monte; 


l'altra che incomincia: 


Chiare, fresche e dolci acque. 


Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza della sua malattia, di 
questa attività interna inutile e oziosa, una specie di lenta consunzione dello 
spirito, impotente ad uscir da sè e attingere il reale, avremmo la tragedia 
dell'anima, come Dante ne concepì la commedia (una tragedia, nella quale il 
medio evo avrebbe riconosciuto la sua impotenza e la sua condanna) tra' 
dolori della contraddizione vedremmo il misticismo morire, spuntare l'alba 
della realtà, il senso o il corpo, proscritto e dichiarato il peccato, ripigliare 
la parte che gli tocca nella vita. Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli 
manca la forza che abbondò a Dante d'idealizzarsi nell'universo; e 
rimanendo chiuso nella sua individualità, gli manca pure ogni forza di 
resistenza: sì che la tragedia si risolve in una flebile elegia. Il poeta si 
abbandona facilmente, e prorompe in lacrime e in lamenti. Acuto più che 
profondo, non guarda negli abissi del suo male e si contenta descriverne i 
fenomeni condensati in immagini e in sentenze rimaste proverbiali. Tenero 
e impressionabile, capace più di emozioni che di passioni, non dimora 
lungamente nel suo dolore, che vien presto l'alleviamento, lo scoppio delle 
lagrime e de' lamenti. Artista più che poeta, e disposto a consolarsi 
facilmente, quando l'immaginazione abbia virtù di offrirgli un simulacro di 
quella realtà di cui sente la privazione: 


in tante parti e sì bella la veggio, 
che se l'error durasse, altro non chieggio. 


La famiglia, la patria, la natura, l'amore sono per il poeta, com'era 
Dante, cose reali, che riempiono la vita e le danno uno scopo. Per il Petrarca 
sono principalmente materia di rappresentazione: l'immagine per lui vale la 
cosa. Ma come ci è insieme in lui la coscienza che è l'immagine e non la 
cosa, la sua soddisfazione non è intera, ci è in fondo un sentimento della 
propria impotenza, ci e questo: - Non potendo avere la realtà, mi appago del 
suo simulacro. - Onde nasce un sentimento elegiaco “dolce-amaro”, la 
malinconia, sentimento di tutte le anime tenere, che non reggono 
lungamente allo strazio e non osano guardare in viso il loro male, e si 
creano amabili fantasmi e dolci illusioni. Manca al suo strazio l'elevata 
coscienza della sua natura e la profondità del sentimento. Ci è anzi in lui la 


tendenza a dissimularselo, cercando scampo nella benefica immaginazione. 
La fisonomia di questo stato del suo spirito è scolpita nella canzone: 


Chiare, fresche e dolci acque, 


cielo fosco e funebre che a poco a poco si rasserena ne' più cari diletti 
dell'immaginazione, insino a che da ultimo divien luce di paradiso: 


Costei per fermo nacque in paradiso. 


Il poeta è così attirato in questo mondo fabbricatogli dall'immaginazione, 
che quando si riscuote, domanda: 


Qui come venn'io, o quando? 


Il suo obblio, il suo sogno era stato così tenace, così simile alla realtà, che 
gli parea essere in cielo, non là dov'era. Questa dolce malinconia è la verità 
della sua ispirazione, è il suo genio. Quando si sforza di uscirne, spunta 
spesso il retore: le sue collere, le sue ammirazioni non sono senza una 
esagerazione e ricercatezza, che rivelano lo sforzo. Ma quando vi s'immerge 
e vi si annega, la sua forma acquista il carattere della verità congiunta con la 
grandezza, è un modello di semplicità e naturalezza. 

Gli è che natura, negandogli le grandi convinzioni e le grandi 
passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne aveva fatto un artista finito. 
L'immagine appaga in lui non solo l'artista, ma tutto l'uomo. Senza patria, 
senza famiglia, senza un centro sociale in mezzo a cui viva altro che 
letterario, ritirato nella solitudine dello studio e nell'intimo commercio degli 
antichi, la verità e la serietà della sua vita e tutta in queste espansioni 
estetiche, come la vita del santo e nelle sue estasi e contemplazioni. Dante è 
sbandito da Firenze, ma la sua anima è sempre colà. Il Petrarca è costretto a 
dimostrare la sua italianità: 


Non è questo 'l terren ch'io toccai pria? 


A Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano e ne ha tutte le 
passioni, e ne senti il fremito e il tumulto nella sua poesia. Ciò che al 


contrario ti colpisce nel mondo personale e solitario del Petrarca è la 
privazione della realtà, e un desiderio di essa scemo di forza, che si appaga 
ne' docili sogni dell'immaginazione. Tutto converge nell'immaginazione; 
tutto gli si offre come un sensibile: il pensiero e il sentimento sono in lui 
contemplazione estetica, bella forma. Ciò che l'interessa non è entusiasmo 
intellettuale, nè sentimento morale o patriottico, ma la contemplazione per 
se stessa, in quanto è bella, un sentimento puramente estetico. Laura piange; 
egli dice: - Quanto son belle quelle lacrime! - Laura muore; egli dice: 


Morte bella parrea nel suo bel viso. 
Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega sulla sua fossa, 
asciugandosi gli occhi col bel velo. 


La bellezza per Dante è apparenza simbolica, la bella faccia della sapienza: 
dietro a quella ci sta la vita nella sua serietà, vita intellettuale e morale. Qui 
la bellezza, emancipata dal simbolo si pone per se stessa, sostanziale, libera, 
indipendente, quale si sia il suo contenuto, sia pure indifferente, o frivolo o 
repugnante. Il contenuto, già così astratto e scientifico, anzi scolastico, qui 
pare per la prima volta essenzialmente come bellezza schietta, realtà 
artistica. Al Petrarca non basta che l'immagine sia viva, come bastava a 
Dante; vuole che sia bella. Ciò che move il suo cervello a sviluppare e 
formare l'immagine, non è l'idea, come storia o filosofia o etica, ma è il 
piacere estetico, che in lui s'ingenera della sua contemplazione. 

Questo sentimento della bella forma è così in lui connaturato, che 
penetra ne' minimi particolari dell'elocuzione, della lingua e del verso. 
Dante anche nei più minuti particolari di esecuzione guarda il di dentro, e 
non lo perde mai di vista, perchè è il di dentro che l'appassiona; il Petrarca 
rimane volentieri al di fuori, e non resta che non l'abbia condotto all'ultima 
perfezion tecnica. Nelle immagini, ne' paragoni, nelle idee non cerca novità 
e originalità, anzi attinge volentieri ne' classici e ne' trovatori, intento non a 
cercare o trovare, ma a dir meglio ciò che è stato detto da altri. L'obbiettivo 
della sua poesia non è la cosa, ma l'immagine, il modo di rappresentarla. E 
reca a tanta finezza l'espressione che la lingua, l'elocuzione, il verso finora 
in uno stato di continua e progressiva formazione, acquistano una forma 


fissa e definitiva, divenuta il modello de' secoli posteriori. La lingua poetica 
è anche oggi quale il Petrarca ce la lasciò, nè alcuno gli è entrato innanzi 
negli artifici del verso e dell'elocuzione. Quel tipo di una lingua illustre che 
Dante vagheggiava nella prosa, il Petrarca lo ha realizzato nella poesia, 
dalla quale è sbandito il rozzo, il disarmonico, il volgare, il grottesco e il 
gotico, elementi che pur compariscono nella Commedia. È una forma bella 
non solo per rispetto all'idea, ma per se stessa, aulica, aristocratica, 
elegante, melodiosa. La parola vale non solo come segno, ma come parola. 
Il verso non è solo armonia, o rispondenza con quel di dentro, ma melodia, 
elemento musicale in se stesso. 

Ma questa bella forma non è un puro artificio tecnico 0 
meccanico, una vuota sonorità, anzi vien fuori da una immaginazione 
appassionata e innamorata, che ha il suo riposo, il suo ultimo fine in se 
stessa. È una immaginazione chiusa in sè, non trascendente, che di rado si 
alza a fantasia o a sentimento, anzi rifugge dal fantasma, e tende spesso a 
produrre immagini finite, ben contornate, chiare e fisse. E se vi si 
appagasse, sarebbe poesia assolutamente pagana e plastica. Ma il grande 
artista ne' momenti anche più geniali della produzione sente come un vuoto, 
qualche cosa che gli manchi, e non è soddisfatto, ed è malinconico. Che gli 
manca? 

Gli manca, com'è detto, il possesso e il godimento e la serietà e la 
forza della vita reale. Come artista si sente incompiuto; come 
immaginazione si sente isolato: vivere in immaginazione gli piace; pur 
sente che là non è la vita, e vi trova sollievo, non appagamento. Questo 
sentimento del vuoto che penetra ne' più cari diletti dell'immaginazione, e li 
tronca bruscamente, questa immaginazione che, appunto perchè si sente 
immaginazione e non realtà, produce le sue creature con la lacrima del 
desiderio negli occhi, questo desiderio inestinguibile che pullula dal seno 
stesso dell'arte e la chiarisce ombra e simulacro, e non cosa viva, sono il 
fondo originale e moderno della poesia petrarchesca. L'immagine nasce 
trista, perchè nasce con la coscienza di essere immagine e non cosa, e lo 
strazio di questa coscienza è raddolcito, perchè, non ci essendo la cosa, ci è 
l'immagine, e così bella, così attraente. Situazione piena di misteri, di 
contraddizioni e di chiaroscuri, che genera quel non so che “dolce amaro”, 
detto malinconia, un sentirsi consumare e struggere dolcemente: 


che dolcemente mi consuma e strugge. 


La malinconia è la musa cristiana, e il male di Dante e de' più eletti spiriti di 
quel tempo. Ma la malinconia del Petrarca e della nuova generazione che 
gli stava attorno e già di un'altra natura e accenna a tempi nuovi. 

La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso del medio 
evo, che poneva il fine della vita in un di là della vita, nella congiunzione 
dell'umano e del divino, che è la base della Divina Commedia. Le anime del 
purgatorio sono malinconiche, perchè sospirano appresso ad un bene, di cui 
hanno innanzi la sola immagine nelle pitture, ne' simboli, nelle visioni 
estatiche. Quei godimenti dell'immaginativa aguzzano più il desiderio. Non 
basta loro l'immagine: vogliono la realtà; e questo volere, raddolcito alla 
presenza del simulacro, genera la loro malinconia. Sono prive del paradiso, 
ma lo veggono in immaginazione, e sperano di salirvi quando che sia: 
perciò sono contente nel fuoco. La condizione delle anime purganti è molto 
simile a quella degli uomini nella vita terrena: è lo stesso tarlo che li rode. 
La vita corporale è un velo, un simulacro di quel di là che la fede e la 
scienza offriva chiarissimo all'intelletto e all'immaginazione; perciò la vita 
corporale era in se stessa il peccato o la carne, l'inferno, il vasello o la 
prigione, dove l'anima vive malinconica: il giorno della morte è per l'anima 
il giorno della vita e della libertà. Non che profondarsi nel reale, e cercare 
di assimilarselo, l'anima tende a separarsene, e vivere in ispirito o in 
immaginazione, fabbricandosi un simulacro di quel di là a cui spera di 
giungere: indi la tendenza all'ascetismo, alla solitudine, all'estasi e al 
misticismo. Questa era la malinconia di Caterina, quando dicea: “Muoio e 
non posso morire”. 

La stessa tendenza e la stessa malinconia è nel Petrarca. Anch'egli 
cerca fabbricarsi ombre e simulacri di Laura, anch'egli cerca l'obblio e il 
riposo ne' sogni dell'immaginazione. Quando la santa e il poeta 
s'incontrarono in Avignone, dovettero sentirsi sotto un aspetto parenti di 
spirito. Il poeta aveva la stessa inclinazione alla solitudine, alla 
contemplazione, al raccoglimento, all'estasi, alla malinconia. È se 
guardiamo all'apparenza, c'era in tutti e due le stesse credenze e le stesse 
aspirazioni. Quel “muoio e non posso morire” corrisponde bene a questo 
grido del poeta: 


aprasi la prigione ov'io son chiuso, 
e che 'l cammino a tal vista mi serra. 


Ma qui fiutate la rettorica, e là avete l'espressione nuda ed energica di un 
sentimento che investe tutta l'anima e consuma la santa a trentatrè anni. 
Questa concentrazione ed unità delle forze intorno ad un punto solo, in che 
è la serietà della vita, mancò al Petrarca. Il suo mondo è pur quello di 
Caterina e di Dante, mondato della sua scorza scolastica e simbolica, ridotto 
in forma più chiara e artistica, ma pur quello. Se non che questo mondo 
mistico non lo possiede tutto e, sovrano e indiscusso nella mente non tira a 
sè tutte le forze della vita. È in lui visibile una dispersione e distrazione di 
forze, come di uomo tirato in qua e in là da contrarie correnti, che vorrebbe 
pigliar la sua via e non se ne sente la forza, e vaga in balìa dei flutti 
scontento e riluttante. La bella unità di Dante, che vedeva la vita 
nell'armonia dell'intelletto e dell'atto mediante l'amore, è rotta. Qui ci è 
scompiglio interiore ribellione, contraddizione: 


e veggio il meglio ed al peggior m'appiglio. 


La malinconia di Caterina è l'impazienza del morire, di unirsi con Cristo; la 
malinconia di Dante è la dissonanza fra il mondo divino e la selva oscura, la 
vita terrena, malinconia piena di forza e di speranza, che si scioglie 
nell'azione. La malinconia del Petrarca è la coscienza della sua interna 
dissonanza e della sua impotenza a conciliarla, malinconia insanabile, 
perchè il male non è nell'intelletto, è nella volontà non certo ribelle, ma 
debole e contraddittoria. Per palliare la dissonanza, esce in mezzo la 
sofistica e la rettorica, con le più smaglianti frasi, con le più sottili 
distinzioni: intervalli di tregua, che fanno risorgere più acuta la coscienza 
del male. Gli è che il medio evo è già nel suo petto in fermentazione, 
penetrato di altri elementi, senza che egli abbia una distinta coscienza di 
questo nuovo stato: accanto al cristiano ascetico ci è l'erudito, il letterato, 
l'artista, il pagano, l'uomo di mondo con tutti gl'istinti e le tendenze naturali, 
che vogliono farsi valere. Si forma in lui un essere contraddittorio, come ne' 
tempi di transizione, che non è ancora l'uomo nuovo, e non è più l'uomo 
antico. 


La malinconia del Petrarca non è dunque più la malinconia del 
medio evo, di un mondo formato e trascendente, che rende quaggiù 
malinconico lo spirito per il suo legame a quel corpo, ma è la malinconia di 
un mondo nuovo che, oscuro ancora alla coscienza, si sviluppa in seno al 
medio evo e ci sta a disagio, e tende a sprigionarsene, e non ne ha la forza 
per la resistenza che trova nell'intelletto. L'intelletto appartiene al medio 
evo, alle cui dottrine ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza. Quel mondo 
nuovo, plastico, pagano, reazione della natura contro il misticismo, è ancora 
così debole, così poco lineato, che l'intelletto può condannarlo e maledirlo, 
o assimilarselo con una sofistica apparenza di conciliazione, e se cacciato 
dalla vita reale riapparisce nell'immaginazione, può penetrare anche colà e 
dirgli: - Tu non sei che un fantasma. 

Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sorge, più vicino 
all'uomo e alla natura, e dissimulato co' più ingegnosi sofismi, quasi 
peccato che si cerchi di palliare, dopo la morte di Laura purificato e 
trasformato si manifesta con più energia. Beatrice morta diviene per Dante 
la scienza, la voce di quel mondo di là, ov'era lo scopo della vita. La storia 
di Beatrice è sviluppo di idee e di dottrine nella lirica e nella Commedia. Il 
suo riso è luce intellettuale, raggio dell'intelletto. La storia di Laura è 
profondamente umana e reale, eco de' più delicati sentimenti, delle più 
tenere emozioni, delle più vivaci impressioni che colpiscono l'uomo in 
terra. 

La poesia in vita di Laura è dominata dall'intelletto, da una 
riflessione sofistica e rettorica, che altera la purità de' sentimenti, e sottilizza 
le immagini, e raffredda le impressioni, e con vani sforzi di conciliazione 
mette più in vista quel sì e quel no che battagliavano nella debole volontà 
del poeta. In morte di Laura ogni battaglia cessa, e non ci è più vestigio di 
sofismi e di rettorica, perchè la conciliazione cercata finora così 
ingegnosamente e non conseguita e già avvenuta per la natura delle cose. 
Laura morta diviene libera creatura dell'immaginazione, non più persona 
autonoma e resistente, ma docile fantasma. Il poeta ne fa la sua creatura, 
può darle affetti e pensieri, quali gli piaccia: può piangerla, vederla, parLare 
seco, vivere seco in ispirito. La situazione è semplice e umana. È la donna 
amata, sparita dalla terra, che ti apparisce in sogno e ti asciuga gli occhi e ti 
prende per mano e ti parla: consolazioni malinconiche, interrotte da una 
lacrima, quando ti svegli. Dante si asciuga presto la lacrima, e si gitta fra le 


onde agitate dell'esistenza, e si rifà un ideale e lo chiama Beatrice. A lui 
manca il tempo di piangere, perchè tiene nel suo petto due secoli, ed ha la 
forza di comprenderli e realizzarli. Il Petrarca giunge qui, che è già stanco e 
disgustato dell'esistenza, vi giunge con l'anima di solitario e di romito, e 
non ha altra forza che di piangere: 


Ed io son un di quei che il pianger giova. 
Piange la fine delle illusioni, il vacuo dell'esistenza, il perire di tutte le cose: 
Veramente siam noi polvere ed ombra. 


Così, dopo vane speranze e vani timori, quest'anima tenera e 
impressionabile rinunzia alla lotta, e si abbandona, e si separa da un mondo, 
dove invano erasi sforzata di penetrare, e si ritira nella solitudine della sua 
immaginazione con Laura, chiamando partecipi de' suoi lamenti l'usignolo, 
e il vago augelletto, e la valle e il bosco e l'aura e l'onda. La scissura interna 
dà luogo ad una calma elegiaca; il cuore stanco si riconcilia con l'intelletto. 
Il passato, cagione di gioie e di affanni, gli pare un sogno; la vita gli pare 
insipida; vivere è un breve sonno; morire è svegliarsi tra gli spiriti eletti; 
quando gli occhi si chiudono, allora si aprono nell'eterno lume; il mondo 
cristiano, non contraddetto mai dal suo intelletto, ora penetra nel suo cuore, 
gli appare come un mondo nuovo, che dipinge con accenti di maraviglia: 


Come va il mondo! Or mi diletta e piace 
quel che più mi dispiacque; or veggio e sento 
che per aver salute ebbi tormento 

e breve guerra per eterna pace. 


Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel suo inno alla Vergine: 


Da poi ch'i' nacqui in su la riva d'Arno, 
cercando or questa, ora quell'altra parte, 
non è stata mia vita altro che affanno. 
Mortal bellezza, atti e parole m'hanno 
tutta ingombrata l'alma. 


Vergine sacra ed alma, 

non tardar: ch'i' son forse all'ultim'anno. 
I dì miei più correnti che saetta 

fra miserie e peccati 

sonsen andati; e sol Morte ne aspetta. 


Quest'uomo, che gitta sul passato lo sguardo del disinganno, che chiama la 
sua vita miseria e peccato, che vede gli anni fuggiti con tanta rapidità senza 
alcun frutto, ben si promette di fare un altro canzoniere alla Vergine, ma e 
troppo tardi. - Omai son stanco! - Grida. E se ne' Trionfi cerca ingrandire il 
suo orizzonte e uscire da sè e contemplare l'umanità, ciò che ne' suoi versi 
ha ancora qualche interesse è il suo passato, che i vecchi hanno il privilegio 
di evocare, rifarne qualche frammento; e soprattutto il sogno di Laura, tanto 
imitato da poi. 

Chi legge il Canzoniere, non può non ricevere questa 
impressione, di un mondo astratto, rettorico, sofistico, quale fu foggiato da' 
trovatori, dove appariscono sentimenti più umani e reali e forme più chiare 
e rilevate, o se vogliamo guardare più alto, di un mondo mistico-scolastico, 
oltreumano, ammesso ancora dall'intelletto, ma repulso dal cuore e 
condannato dall'immaginazione. Se guardiamo alla forma, quel mondo ha 
perduto il suo aspetto simbolico-dottrinale, che lo teneva al di là della vita e 
dell'arte, e si è umanizzato, è divenuto immagine e sentimento; il tempio 
gotico si è trasformato in un bel tempietto greco, nobilmente decorato, 
elegante, con luce uguale, con perfetta simMetria, ispirato da Venere, dea 
della bellezza e della grazia. Il grottesco, il gotico, gli angoli, le punte, le 
ombre, l'indefinito, il dissonante, il prolisso, il superfluo, il volgare, il 
difforme, tutto è cacciato via da questo tempio dell'armonia, maraviglia 
d'arte, che chiude un secolo e ne annunzia un altro. L'artista gode; l'uomo è 
scontento. Perchè sotto a questa bella forma così levigata e pulita vive un 
povero core d'uomo, nutrito di desidéri e d'immagini, a cui lo tira la natura, 
da cui lo allontana la ragione, senza la forza di uscire dalla contraddizione e 
senza la ferma volontà di realizzarle. L'uomo è minore dell'artista. L'artista 
non posa, che non abbia data l'ultima finitezza al suo idolo; l'uomo non osa 
di guardarsi, e abbozza i moti del proprio cuore, e salta nelle più opposte 
direzioni, quasi tema di fermarsi troppo, di esser costretto a volere e a 
risolversi. Perciò quella bella superficie riman fredda; non ha al di sotto 


profondità di esplorazione, o energia di volontà e di convinzione. La 
situazione poteva esser tragica, rimane elegiaca; poesia di un'anima debole 
e tenera, che si effonde malinconicamente in dolci lamenti, assai contenta, 
quando possa vivere in immaginazione e fantasticare: l'uomo svanisce 
nell'artista. Gli è che a quest'uomo mancava quella fede seria e profonda nel 
proprio mondo, che fece di Caterina una santa e di Dante un poeta. Quel 
mondo giace nel suo cervello già decomposto e in fermentazione, mescolato 
con altre divinità. Ciò che di più serio si move nel suo spirito è il 
sentimento dell'arte congiunto con l'amore dell'antichità e dell'erudizione. È 
in abbozzo l'immagine anticipata de' secoli seguenti, di cui fu l'idolo. L'arte 
si afferma come arte e prende possesso della vita. 

Così il medio evo, quando appena cominciava a svilupparsi negli 
altri popoli, presso di noi per una precoce cultura si dissolveva prima che 
avesse potuto esplicarsi in tutti gli aspetti dell'arte e produrre la forma 
drammatica. Dante, che dovea essere il principio di tutta una letteratura, ne 
fu la fine. Quel mondo così perfetto al di fuori è al di dentro scisso e fiacco: 
è contemplazione d'artista, non più fede e sentimento. Questa dissonanza tra 
una forma così finita e armonica e un contenuto così debole e 
contraddittorio ha la sua espressione ne' sentimenti che prevalgono a' tempi 
di transizione, la malinconia, la tenerezza, la delicatezza, il molle e 
voluttuoso fantasticare. E l'illustre malato, abbandonato a' flutti di questo 
doppio mondo, di un mondo che se ne va e di un mondo che se ne viene, e 
che con tanta dolcezza e grazia rappresenta una contraddizione a scioglier la 
quale gli manca la coscienza e la forza, è Francesco Petrarca. 


IX 
IL DECAMERONE 


Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima novella, gli è come un 
cascar dalle nuvole e un domandarti col Petrarca: “Qui come venn'io o 
quando?”. Non è una evoluzione, ma è una catastrofe, o una rivoluzione, 
che da un dì all'altro ti presenta il mondo mutato. Qui trovi il medio evo non 
solo negato, ma canzonato. 

Ser Ciapperello è un Tartufo anticipato di parecchi secoli, con 
questa differenza, che il Molière te ne fa venire disgusto e ribrezzo, con 
l'intenzione di concitare gli uditori contro la sua ipocrisia, dove il Boccaccio 
ci si spassa con l'intenzione meno d'irritarti contro l'ipocrita che di farti 
ridere a spese del suo buon confessore e de' creduli frati e della credula 
plebe. Perciò l'arma del Molière è l'ironia sarcastica; l'arma del Boccaccio è 
l'allegra caricatura. Per giungere a queste forme e a queste intenzioni 
bisogna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccaccio sotto un certo aspetto 
fu il Voltaire del secolo decimoquarto. 

Molti se la pigliano col Boccaccio e dicono ch'egli guastò e 
corruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in vecchiezza fu preso dal 
rimorso e finì chierico, condannando il suo libro. Ma quel libro non era 
possibile, se nello spirito italiano non fosse già entrato il guasto, se “guasto” 
s'ha a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccaccio, fossero state venerabili, 
poniamo pure ch'egli avesse potuto riderne, i contemporanei ne avrebbero 
sentita indignazione. Ma fu il contrario. Il libro parve rispondere a qualche 
cosa che volea da lungo tempo uscir fuori dalle anime, parve dire a voce 
alta ciò che tutti dicevano nel loro segreto, e fu applauditissimo, con tanto 
successo che il buon Passavanti se ne spaventò e vi oppose come antidoto lo 
Specchio di penitenza. Il Boccaccio fu dunque la voce letteraria di un 
mondo, quale era già confusamente avvertito nella coscienza. C'era un 
segreto: egli lo indovinò, e tutti batterono le mani. Questo fatto, in luogo 
d'essere maledetto, merita di essere studiato. 

Il carattere del medio evo è la trascendenza, un dì là oltreumano ed 
oltrenaturale, fuori della natura e dell'uomo, il genere e la specie fuori 


dell'individuo, la materia e la forma fuori della loro unità, l'intelletto fuori 
dell'anima, la perfezione e la virtù fuori della vita, la legge fuori della 
coscienza, lo spirito fuori del corpo, e lo scopo della vita fuori del mondo. 
La base di questa teologia filosofica è l'esistenza degli universali. Il mondo 
fu popolato di esseri o intelligenze, sulla cui natura molto si disputò: sono 
esse idee divine? Sono generi e specie reali? Sono specie intelligibili? 
Questo edificio gemeva già sotto i colpi dei nominalisti, cioè di quelli che 
negavano l'esistenza de' generi e delle specie, e li chiamavano puri nomi, e 
dicevano esistere solo il singolo, l'individuo. Sulla loro bandiera era scritto 
un motto divenuto così popolare: “Non bisogna moltiplicare enti senza 
necessità”, 

L'ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocratico spinto 
all'esagerazione. La vita quaggiù perdeva la sua serietà e il suo valore. 
L'uomo dimorava con lo spirito nell'altra vita. E la cima della perfezione fu 
posta nell'estasi, nella preghiera e nella contemplazione. 

Così nacque la letteratura teocratica, così nacquero le leggende, i 
misteri, le visioni, le allegorie: così nacque la Commedia, il poema dell'altra 
vita. Il pensiero non aveva intimità, non calava nell'uomo e nella natura, ma 
se ne teneva fuori, tutto intorno alla natura e alle qualità degli enti, che 
erano le stesse forze umane e naturali sciolte dall'individuo ed esistenti per 
sè stesse. Le astrazioni dello spirito divennero esseri viventi. E perchè le 
astrazioni, frutto dell'intelletto inesauribile nelle sue distinzioni e 
suddistinzioni, sono infinite, questi esseri moltiplicarono nell'acuto 
intelletto degli scolastici. Come il mondo scolastico fu popolato di esseri 
astratti, così il mondo poetico fu popolato di esseri allegorici, l'uomo, 
l'anima, la donna, l'amore, le virtù, i vizi. Non erano persone, come le 
pagane divinità: erano semplici personificazioni. 

Il sentimento, come frutto di inclinazioni umane e naturali, era 
peccato. Le passioni erano scomunicate. La poesia era madre di menzogne. 
Il teatro cibo del diavolo. La novella e il romanzo generi di letteratura 
profani. Tutto questo si chiamava il senso, e il luogo comune di questo 
mondo ascetico era la lotta del senso con la ragione, da fra Guittone a 
Francesco Petrarca. Il sentimento, reietto come senso e costretto ad esser 
ragione, strappato dal cuore umano, divenne anch'esso un universale, un 
fatto esteriore, ora simbolico, ora scolastico, o, come si diceva, “platonico”. 
Il padre de' sentimenti, l'amore, divenne un fatto filosofico, forza unitiva, 


unità dell'intelletto e dell'atto. Così nacque la lirica platonica, dal Guinicelli 
al Petrarca. Il senso e l'immaginazione si ribellavano contro questo 
platonismo. Ed è in questa ribellione, ancorachè poco scrutata e poco 
accentuata, che è la grandezza della lirica petrarchesca. Rappresentare i 
moti del cuore e della immaginazione nella loro naturalezza e intimità era 
vietato. E colui che più gustò di questo frutto proibito, fu il Petrarca. 

L'immaginazione era un istrumento dell'intelletto, destinata a 
creare forme e simboli di concetti astratti. Lo sa il povero Dante. Nessuno 
ebbe mai l'immaginazione così torturata. E nacquero forme simboliche e 
intellettuali, nella cui generalità scomparve l'individuo con la sua 
personalità. Erano forme tipiche, generi e specie, anzichè l'individuo. La 
regina delle forme, la donna, non potè sottrarsi a questa invasione degli 
universali, e rimase un ideale più divino che umano, bella faccia, ma faccia 
della sapienza, più amata che amante, e amata meno come donna che come 
scala alle cose celesti. Così nacquero Beatrice e Laura. 

Certo, a nessuno è lecito parlare con poca riverenza di questo 
mondo dell'autorità che segna un momento interessantissimo nella storia 
dello spirito umano, e che ha pure il suo fondamento nella vita. 
L'illuminismo o il misticismo, la visione estatica, è un portato naturale dello 
spirito nella sua alienazione dal corpo, ciò che dicevasi a “vivere in 
astrazione”: momento di concitazione e di entusiasmo, che l'uomo pare più 
che uomo e sembra in lui parli un dio o un demonio. Perciò 
quell'entusiasmo fu detto “furore divino” o “estro”, qualità de' profeti e de' 
poeti, che sono tutt'uno per Dante. Questa elevazione dell'anima in se 
stessa, e al di sopra de' limiti ordinari della vita reale, è il lato eroico 
dell'umanità, il privilegio della giovinezza, la condizione di tutte le società 
primitive, quando, cessati i bisogni materiali, vi si sveglia lo spirito. Tutto 
ciò che ci fa disprezzare la vita e le ricchezze e i piaceri, è degno di stima. 

Ma è uno stato di tensione e di disquilibrio che non può aver 
durata. L'arte, la coltura, la conoscenza e l'esperienza della vita lo 
modificano e lo trasformano. 

L'arte, impossessandosi di questo mondo, lo umanizza, lo accosta 
all'uomo e alla natura, lo mescola di altri elementi, vi fa penetrare le 
passioni e i furori del senso. Non ci hai ancora equilibrio; non ci hai qualche 
cosa che sia la vita nella sua intimità, insieme paradiso e inferno; ma già di 
rincontro al paradiso hai l'inferno, di rincontro a Beatrice hai Francesca da 


Rimini, e di rincontro a Dante, simbolo dell'umanità, hai Dante Alighieri, 
l'individuo in tutta la sua personalità. Nel Canzoniere quel mondo si spoglia 
pure le sue forme natie, teologiche, scolastiche, allegoriche, e prende 
aspetto più umano e naturale. 

E se fosse durato ancora un pezzo nella coscienza, non è dubbio 
che l'arte vi si sarebbe compiutamente sviluppata, e come la visione e la 
leggenda divenne la Commedia, come Selvaggia divenne Beatrice, e 
Beatrice Laura, dal seno de' misteri sarebbe uscito il dramma, e molti generi 
di letteratura ancora iniziali e abbozzati già nella Commedia sarebbero 
venuti a maturità, come l'inno e la satira. Ma già quel mondo nel 
Canzoniere non ha più il calore dell'entusiasmo e della fede, e in quelle 
forme così eleganti lascia una parte della sua sostanza. Il sentimento 
religioso, morale, politico vive fiaccamente nella coscienza del poeta; e il 
posto rimasto vuoto è occupato dall'arte. 

Questo infiacchirsi della coscienza, questo culto della bella forma 
fra tanta invasione di antichità greco-romana sono i due fatti caratteristici 
della nuova generazione, che succede all'età virile e credente e appassionata 
di Dante. Quegli uomini non si appassionano più per le dottrine, e non 
cercano il vero sotto i “versi strani”; la “bella veste” li appaga. I loro studi 
non hanno più a guida l'investigazione della verità, ma l'erudizione: c'è il 
sapere per il sapere, come l'arte per l'arte. I Fiori, I Giardini, I Conviti, I 
Tesori, dove la sapienza sacra e profana era usata a scopo morale, danno 
luogo a raccolte semplicemente storiche ed erudite. Ci sono ancora gli 
scolastici, che chiamano il Petrarca un insipiente, ma le loro querele si 
sperdono nel plauso universale, che pone il Petrarca accanto a Virgilio. E 
codesto Virgilio non è più il mago, precursore del cristianesimo, e neppure 
il savio “che tutto seppe”, ma è il dolce ed elegante poeta. Dante s'incorona 
da sè in paradiso poeta, profeta e apostolo: i contemporanei incoronano nel 
Petrarca l'autore dell'Africa, della nuova Eneide. La coltura e l'arte sono i 
nuovi idoli dello spirito italiano. 

Ma la coltura e l'arte non è il naturale fiorire di un mondo 
interiore, anzi è accompagnata con l'infiacchirsi della coscienza, e si pone 
già per se stessa, come un fatto estrinseco che abbia il suo valore in sè e sia 
a un tempo mezzo e scopo. È una coltura e un'arte “formale”, non riscaldata 
abbastanza dal contenuto. Ci è lì dentro lo stesso mondo di Dante, ma c'è 


come ragione in lotta col sentimento e con l'immaginazione; lotta fiacca e 
inconcludente: scemato è il vigore della fede e della volontà. 

Gli è che quel mondo mistico, fuori della natura e dell'uomo, 
appunto per la sua esagerazione, non poteva avere alcun riscontro con la 
realtà. Ebbe la sua età dell'oro, evocata da Dante con tanta malinconia; ma a 
lungo andare dovea rimanere pura teoria, ammessa per tradizione e per 
abitudine e contraddetta nella vita pratica. Più alto era il modello, più 
visibile era la contraddizione e più scandalosa. Nel secolo di Dante e di 
Caterina grandi sono i lamenti e le invettive per la corruttela de' costumi, 
specialmente ne' papi e ne' chierici, che con l'esempio contraddicevano alle 
loro dottrine. Queste invettive divennero il luogo comune della letteratura, e 
ne odi l'eco un po' rettorica ne' versi eleganti del Petrarca contro l'avara 
Babilonia. Ma lo spettacolo, divenuto abituale e generale, non moveva più 
indignazione; e mentre Caterina ammoniva e il Petrarca satireggiava, il 
mondo continuava sua via. Allato al misticismo vedevi il cinismo. 
Dirimpetto a Caterina vedevi Giovanna di Napoli. 

La corruttela de' costumi non era negazione ardita delle dottrine 
cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cristiani, ed erano zelantissimi contro 
gli eretici, e molti facevano all'ultimo penitenza. Ma era qualche cosa di 
peggio: era indifferenza, un oscurarsi del senso morale. Quel mondo viveva 
ancora nell'intelletto, non creduto e non combattuto, ozioso, senza alcuna 
efficacia su' sentimenti e sulle azioni. 

In questa condizione degli spiriti, la coltura dovea avere un effetto 
deleterio. La parte leggendaria, fantastica, miracolosa di quel mondo dovea 
parere a quegl'ingegni così svegliati cosa così poco seria, come le prediche 
de' frati contraddette dalla vita. Sparisce quel candore infantile di fede 
anche nelle cose più assurde, che tanto ci alletta negli scrittori antecedenti. 
Le classi colte cominciano a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso della 
sua credulità. Esser credente era prima un titolo di gloria de' più forti 
ingegni. Essere incredulo diviene ora indizio di animo colto. 

D'altra parte la maggiore coltura, generando un più vivo 
sentimento della natura e dell'uomo, dovea affrettare la rovina di un mondo 
così astratto e così estrinseco alla vita. Il reale disconosciuto dovea prender 
la sua rivincita; la natura troppo compressa dovea reagire a sua volta. Così 
di rincontro a quello spiritualismo esagerato sorgeva una reazione 
inevitabile, il naturalismo e il realismo nella vita pratica. 


Indi è che la coltura, in luogo di calare in quel mondo e 
modificarlo e trasformarlo e riabilitarlo nella coscienza, come fu più tardi in 
Germania, si collocò addirittura fuori di esso, e lasciata la coscienza vuota, 
impiegò la sua attività ne' piaceri dell'erudizione e dell'arte. 

Così quel mondo si trovò fuori della coscienza, senza lotta 
intellettuale, anzi rimanendo ozioso padrone dell'intelletto. Ci erano anche 
allora i liberi pensatori, soprattutto ne' conventi, ma erano sforzi isolati, 
scuciti. Una lotta più seria era stata iniziata da' ghibellini; ma la rotta di 
Benevento e il trionfo durevole de' guelfi avea posto fine alla discussione e 
all'esame. Gli uomini amavano meglio scoprire e postillare manoscritti, e 
nelle cose di fede lasciar dire il papa, e vivere a modo loro. 

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Finirono le lotte 
e le discussioni; successe l'indifferenza religiosa e politica, fra tanto fiorire 
di coltura, di erudizione, di arte, di commerci e d'industrie. Ci erano tutti i 
segni di un grande progresso: una più esatta conoscenza dell'antichità, un 
gusto più fine e un sentimento artistico più sviluppato, una disposizione 
meno alla fede che alla critica e all'investigazione, minor violenza di 
passioni, maggiore eleganza di forme: l'idolo di questa società dovea essere 
il Petrarca, nel quale riconosceva e incoronava se stessa. Ma sotto a quel 
progresso v'era il germe di una incurabile decadenza, l'infiacchimento della 
coscienza. 

Il Canzoniere, posto tra quei due mondi, senza esser nè l'uno, nè 
l'altro, così elegante al di fuori, così fiacco e discorde al di dentro, è l'ultima 
voce letteraria, rettorica ed elegiaca, di un mondo che si oscurava nella 
coscienza. I contemporanei applaudivano alla bella forma, e non cercavano 
e non si appassionavano pel contenuto, come avveniva con la Commedia. 

Quel mondo, divenuto letterario e artistico, anche un po' rettorico 
e convenzionale, non rispondeva più alle condizioni reali della vita italiana. 
Quel misticismo, quell'estasi dello spirito, che si rivela un'ultima volta con 
tanta malinconia e tenerezza nel Petrarca, era in aperta rottura con le 
tendenze e le abitudini di una società colta, erudita, artistica, dedita a' 
godimenti e alle cure materiali, ancora nell'intelletto cristiana, non scettica e 
non materialista ma nella vita già indifferente e incuriosa degli alti problemi 
dell'umanità. Il linguaggio era lo stesso, ma dietro alla parola non ci era più 
la cosa. Questo era il segreto di tutti, quel qualche cosa non avvertito e non 
definito, ma che pur si manifestava con tanta chiarezza nella vita pratica. E 


colui che dovea svelare il segreto e dargli una voce letteraria, non usciva già 
dalle scuole: usciva dal seno stesso di una società che dovea così bene 
rappresentare. 

Tutti i grandi scrittori erano usciti dall'università di Bologna, 
Guinicelli, Cino, Cavalcanti, Dante, Petrarca. 

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il Petrarca e 
otto prima della morte di Dante, “non pienamente avendo imparato 
grammatica”, come scrive Filippo Villani, “volendo e costringendolo il 
padre per cagione di guadagno, fu costretto ad attendere all'abbaco, e per la 
medesima cagione a peregrinare”. Il padre era un mercante fiorentino, e alla 
mercatura indirizzò il figlio. Quando i giovani appena cominciavano i loro 
studi nella università, il nostro Giovanni faceva, come si direbbe oggi, il 
commesso viaggiatore in servigio del padre, e il suo libro era la pratica e la 
conoscenza del mondo. Girando di città in città, si mostrava più dedito alle 
piacevoli letture e a' passatempi che all'esercizio della mercatura, e più 
uomo di spirito e d'immaginazione che uomo d'affari. Era chiamato “il 
poeta”. Venuto in Napoli a ventitrè anni, menava vita signorile, bazzicava in 
corte, usava co' gentiluomini, spendeva largamente, amoreggiava, 
scribacchiava, leggicchiava. Dicesi che alla vista della tomba di Virgilio 
rimase pensoso e sentì la sua vocazione poetica. Fatto è che il buon padre, 
visto che non se ne potea cavare un mercante, pensò farne un giureconsulto, 
e lo mise a studiare i canoni, con gran rincrescimento del giovane, che 
chiama sciupato il tempo messo a fare il mercante e ad imparare i canoni. 
Finalmente, libero di sè, si gittò agli studi letterari, e come portava il tempo, 
si die' al latino e al greco, e si empì il capo di mitologia e di storia greca e 
romana. Ei menava la vita, mezzo tra gli studi e i piaceri, spesso 
viaggiando, non più a mercatare, ma a cercar manoscritti. Narrasi che al 7 
aprile del 1341 siAsi nella chiesa di San Lorenzo invaghito di Maria, figlia 
naturale di re Roberto: certo, nella corte spensierata e licenziosa della 
regina Giovanna non potè prender lezione di buon costume, nè di amori 
platonici. E volse lo studio e l'ingegno a rallegrare col suo spirito la corte e 
la sua non ingrata Maria, che con nome poetico chiamò Fiammetta. Il 
Petrarca non era ancora comparso sull'orizzonte: tutto era pieno di Dante, e 
tra' suoi più appassionati era il nostro poeta. Frutto della sua ammirazione 
fu la Vita di Dante, uno de' suoi lavori giovanili. Ma egli poteva ammirarlo, 
non comprenderlo, perchè lo spirito di Dante non era in lui. Formatosi fuori 


della scuola, alieno da ogni seria coltura scolastica e ascetica, profano 
anzichè mistico ne' sentimenti e nella vita, si foggiò un Dante a sua 
immagine. Chi vuol conoscere le opinioni e i sentimenti del nostro giovane, 
legga quel libro e vi troverà già la stoffa, da cui uscì il Decamerone. 
Nessuna originalità e profondità di pensiero, nessuna sottigliezza di 
argomentazione; tutto vi è dimostrato, anche le più comuni verità, ma il 
fondamento della dimostrazione non è nell'intelletto, è nella memoria; non 
hai innanzi un pensatore, nè un disputatore, ma un erudito. Vuol mostrare 
l'ingratitudine di Firenze verso Dante, ed ecco uscir fuori Solone, “il cui 
petto uno umano tempio di divina sapienza fu reputato”, e la Siria, la 
Macedonia, la greca e la romana repubblica, e Atene, e Argo, e Smirne, e 
Pilos, e Chios, e Colofon, e Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. “Tu 
sola, ” conchiude il poeta “quasi i Cammilli, i Publicoli, i Torquati, Fabrizi, 
Catoni, Fabi, Scipioni ... in te fossero, ... avendoti lasciato il tuo antico 
cittadino Claudiano cader dalle mani, non hai avuto del presente poeta cura, 
ma l'hai da te scacciato, sbandito e privatolo, se tu avessi potuto, del tuo 
soprannome”. Volendo parlar di Dante, comincia ab ovo, dalla prima 
fondazione di Firenze. Spesso lascia lì Dante ed esce in lunghe digressioni, 
tra le quali è notabile quella sulla natura della poesia. Secondo lui, il 
linguaggio poetico fu trovato per porgere “sacrate lusinghe” alla divinità, 
con parole lontane “da ogni altro plebeo e pubblico stile di parlare” e “sotto 
legge di certi numeri composte, per li quali alcuna dolcezza si sentisse e 
cacciassesi il rincrescimento e la noia”. I poeti imitarono “dello Spirito 
santo le vestigie”, perchè come nella divina Scrittura, “la quale teologia 
appelliamo, quando con figura di alcuna storia, quando col senso di alcuna 
visione”, si mostra l'“alto mistero della Incarnazione del Verbo divino, la 
vita di quello, le cose occorse nella sua morte, e la resurrezione vittoriosa ... 
così i poeti, ... quando con finzioni di vari iddii, quando con trasmutazioni 
di uomini in varie forme, quando con leggiadre persuasioni ne dimostrano 
le cagioni delle cose e gli effetti delle virtù e de' vizi”. Poi spiega ciò che lo 
Spirito santo volle mostrare nel rogo di Mosè, nella visione di 
Nabuccodonosor, nelle lamentazioni di Geremia; e ciò che i poeti vollero 
mostrare in Saturno, Giove, Giunone, Nettuno e Plutone e nelle 
trasformazioni di Ercole in dio e di Licaone in lupo, e nella bellezza degli 
Elisi e nell'oscurità di Dite. E ribattendo quelli che chiamano i poeti antichi 
“uomini insensati”, inventori di favole “a niuna verità convenienti”, 


conclude che “la teologia e la poesia quasi una cosa si posson dire”, anzi 
che la “teologia niun'altra cosa è che una poesia d'Iddio” e “poetica 
finzione”. L'erudito poeta non si arresta qui, e ci regala la favola di Dafne, 
amata da Febo e in lauro convertita, per darci spiegazione perchè i poeti 
avevano la corona d'alloro. Di quello che fu il mondo interiore di Dante, qui 
non è alcun vestigio; invece il mondo esterno vi è sviluppato fino 
all'aneddoto, fino al pettegolezzo. Ci si vede uno spirito curioso e profano 
che cerca il maraviglioso e lo straordinario negli accidenti umani, disposto a 
spiegarli con la superficialità di un erudito e di un uomo di mondo, o “del 
secolo”, come si diceva allora. Spende le ultime pagine ad almanaccare 
sopra un sogno attribuito alla madre di Dante e vi fa pompa di tutta la sua 
erudizione. Sotto il suo sguardo profano Beatrice perde tutta la sua idealità, 
e l'amore di Dante, scacciato dalle sue regioni ascetiche e platoniche e 
scolastiche, acquista una tinta romanzesca. Il nostro Giovanni non si fa 
capace come Dante a nove anni abbia potuto amare Beatrice. Il caso gli 
pare strano, e ne cerca diverse spiegazioni. Forse fu ‘conformità di 
complessioni o di costumi”; forse anche “influenza da cielo”. Ma queste 
spiegazioni non lo appagano, e si ferma in quest'altra, che cava 
dall'esperienza. Dante, secondo lui, vide Beatrice in una festa il primo di 
maggio, quando la “dolcezza del cielo riveste dei suoi ornamenti la terra, e 
tutta per la varietà de' fiori mescolati tra le verdi fronde la fa ridente, e per 
esperienza veggiamo nelle feste, per la dolcezza de' suoni, per la generale 
allegrezza, per la delicatezza de' cibi e de' vini, gli animi eziandio degli 
uomini maturi non che de' giovanetti ampliarsi e divenire atti a poter 
leggermente esser presi da qualunque cosa che piace”. 

Dante dunque amò fanciullo per la stessa ragione che può amare un 
uomo maturo; i cibi e i vini delicati e l'allegrezza generale, ecco ciò che 
dispose il suo animo all'amore. Beatrice era per Dante “angeletta bella e 
nova”, senza contorni e senza determinazioni scesa di cielo a mostrare le 
bellezze e le virtù che le piovono dalle stelle. Tutto questo non entra al 
Boccaccio, il quale vuol pure spiegarsi come la potè parere un'angioletta, e 
si foggia nella profana immaginazione una bella immagine di fanciulla, e la 
descrive così: 


“Assai leggiadretta secondo la sua fanciullezza, e ne' suoi atti 
gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole assai più gravi e 


modeste che 'l suo picciolo tempo non richiedeva; ed oltre a questo, aveva 
le fattezze del volto dilicate molto e ottimamente disposte, e piene, oltre alla 
bellezza, di tanta onesta vaghezza, che quasi un'angioletta era reputata da 
molti.” 


Ecco un'angioletta di carne; eccoci dalle mistiche altezze di Dante caduti in 
piena fisiologia e notomia. Dante amò, perchè tra vivande e sollazzi l'animo 
è disposto ad amare; e Beatrice parea quasi un'angioletta, perchè era fatta 
così e così. Beatrice muore a ventiquattro anni. Il nostro biografo non se ne 
maraviglia, perchè “un poco di soperchio di freddo o di caldo che noi 
abbiamo, ... ci conduce” alla morte. I parenti e gli amici per consolare 
Dante gli diedero moglie: 

“Oh menti cieche, oh tenebrosi intelletti!”, esclama il nostro scapolo e 


nemico dell'amore regolato. “Qual medico” egli aggiunge 


“s'ingegnerà di cacciare l'acuta febbre col fuoco, o 'l freddo delle 
midolla delle ossa col ghiaccio o colla neve? Certo niun altro se non colui, 
il quale con nuova moglie crederà le amorose tribolazioni mitigare”. 


E qui da uomo esperto della materia parla della natura e de' fenomeni 
dell'amore e dell'indole delle donne, e delle noie e degli affanni de' mariti, e 
compiange il povero Dante. Dipinge con tocchi sicuri, e in certi punti è 
eloquente, perchè qui è in casa sua. Udite questo periodo: “Possiamo 
pensare quanti dolori nascondono le camere, li quali da fuori, da chi non ha 
occhi la cui perspicacia trapassa le mura, sono riputati diletti”. Ma Dante, 
secondo ch'egli narra, dimenticò presto moglie e Beatrice, e si die' all'amore 
delle donne: ciò che l'indusse al gran viaggio nell'altro mondo, ove se ne 
fece così aspramente rimproverare da Beatrice. Il quale amore non pare poi 
un così gran peccato al nostro scapolo: “Chi sarà tra' mortali giusto giudice 
a condannarlo? Non io”. Ed ecco venire innanzi l'erudito, e citare parecchi 
casi di uomini illustri vinti dalle donne, Giove, Ercole, Paride, Adamo, 
Davide, Salomone, Erode. Ti par di assistere a una parodia. Eppure niente è 
più serio. Il giovane è pieno di ammirazione verso Dante che chiama un 
“iddio fra gli uomini”, e crede con questa Vita riparare alla ingratitudine di 
Firenze e alzargli un monumento. 


La Vita di Dante è una rivelazione. Qui dentro si manifesta 
l'autore in tutta la sua ingenuità e spontaneità: vi trovi il nuovo uomo che si 
andava formando in Italia. Mette in un fascio mondo sacro e profano, 
Bibbia e mitologia, teologia e poesia: la teologia è una “poesia di Dio”, una 
‘finzione poetica”. Questa strana mescolanza era già comune al secolo; 
Dante stesso ne dava esempio. Ma dove Dante tirava il mondo antico nel 
circolo del suo universo e lo battezzava, lo spiritualizzava, il Boccaccio 
sbattezza tutto l'universo e lo materializza. In teoria ammette la religione, e 
parla con riverenza della teologia, che ci fa conoscere “la divina essenza e 
le altre separate intelligenze”. Ma in pratica questo mondo dello spirito 
rimane perfettamente estraneo alla sua intelligenza e al suo cuore. 
Misticismo, platonicismo, scolasticismo, tutto il mondo dantesco, non ha 
alcun senso per lui. Non solo questo mondo gli rimane estraneo come 
coltura, ma ancora più come sentimento. E gli manca non solo il sentimento 
religioso, ma fino quella certa elevatezza morale che talora ne fa le veci. 
Spento è in lui il cristiano, e anche il cittadino. Non gli è mai venuto in 
mente che servire la patria e dare a lei l'ingegno e le sostanze e la vita è un 
dovere così stretto, come è il provvedere al proprio sostentamento. Dietro al 
cittadino comincia a comparire il buon borghese, che ama la sua patria, ma 
a patto non gli dia molto fastidio, e lo lasci attendere alla sua industria, e 
non lo tiri per forza di casa o di bottega. De' guelfi e ghibellini è perduta la 
memoria, tanto che il Boccaccio crede doverne spiegare il significato. E non 
si persuade come Dante siesi potuto mescolare nelle pubbliche faccende, e 
ne reca la cagione alla sua vanità, ed ha quasi l'aria di dirgli: - Ben ti sta. - 
Non voglio dire con questo che il Boccaccio fosse uomo dispregiatore della 
religione o della virtù o della patria. Sciolto era di costumi, pure tutti i 
doveri comuni della vita li adempiva con la stessa puntualità e diligenza 
degli altri, e molte legazioni gli furono commesse da' suoi concittadini. Ma 
l'età eroica era passata; la nuova generazione non comprendeva più le lotte 
e le passioni de' padri; il carattere era caduto in quella mezzanità che non è 
ancora volgarità, e non è più grandezza; della religione, della libertà, 
dell'uomo antico c'erano ancora le forme, ma lo spirito era ito. Di vita 
pubblica qualche apparenza era ancora in Toscana, sede della coltura; nelle 
altre parti era vita di corte. L'erudizione, l'arte, gli affari, i piaceri 
costituivano il fondo di questa nuova società borghese e mezzana, della 
quale ritratto era il Boccaccio, gioviale, cortigiano, erudito, artista. Se la 


malinconia dell'estatico Petrarca ti presentava un simulacro dell'uomo 
antico, la spensierata giovialità del Boccaccio è l'ingresso nel mondo, a 
voce alta e beffarda, della materia o della carne, la maledetta, il peccato; è il 
primo riso di una società più colta e più intelligente, disposta a burlarsi 
dell'antica; è la matura e l'uomo, che, pure ammettendo l'esistenza di 
separate intelligenze, non ne tien conto, e fa di sè il suo mezzo e il suo 
SCOpo. 

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insieme nel seno 
degli uomini due mondi, il passato nelle sue forme se non nel suo spirito, ed 
un mondo nuovo che si affermava come reazione a quello, fondato sulla 
realtà presa in se stessa e vuota di elementi ideali. Erano in presenza il 
misticismo, con le sue forme ricordevoli del mondo soprannaturale, e il 
puro naturalismo. Ma il misticismo, indebolito già nella coscienza, era 
divenuto abituale e tradizionale, applaudito nel Petrarca non come il mondo 
sacro, ma come un mondo artistico e letterario. Il naturalismo al contrario 
sorgeva allora in piena concordia con la vita pratica e co' sentimenti, con 
tutti gli allettamenti della novità. Questo mutamento nello spirito dovea 
capovolgere la base della letteratura. Il romanzo e la novella, rimasti generi 
di scrivere volgari e scomunicati, presero il sopravvento. Al mondo lirico, 
con le sue estasi, le sue visioni e le sue leggende, il suo entusiasmo, succede 
il mondo epico o narrativo, con le sue avventure, le sue feste, le sue 
descrizioni, i suoi piaceri e le sue malizie. La vita contemplativa si fa attiva; 
l'altro mondo sparisce dalla letteratura; l'uomo non vive più in ispirito fuori 
del mondo, ma vi si tuffa e sente la vita e gode la vita. Il celeste e il divino 
sono proscritti dalla coscienza, vi entra l'umano e il naturale. La base della 
vita non è più quello che dee essere, ma quello che è: Dante chiude un 
mondo; il Boccaccio ne apre un altro. 

Mettiamo ora il piè in questo mondo del Boccaccio. Che vi 
troviamo? Opere latine di gran mole: una specie di dizionario storico, ove 
hai tutte le antiche forme mitologiche usate da' poeti, e con le loro 
spiegazioni allegoriche, e i fatti degli uomini illustri e delle celebri donne, 
libri tradotti in francese, in tedesco, in inglese, in ispagnuolo, in italiano, di 
cui si fecero moltissime edizioni, accolti con infinito favore  da' 
contemporanei, come una nuova rivelazione dell'antichità. Prima ci erano le 
enciclopedie e i “fiori” e i “giardini”, ove si raccoglieva ciò che gli antichi 
pensarono in filosofia, in etica, in rettorica; il Boccaccio raccoglie quello 


che gli antichi immaginarono, quello che operarono. Al mondo del puro 
pensiero succede il mondo dell'immaginazione e dell'azione. Vediamolo ora 
all'opera. Quest'uomo, che ha pieno il capo di tanta erudizione greca e 
latina, che ammira Dante perchè ha saputo molto bene imitare Virgilio, 
Ovidio, Stazio e Lucano, e a cui di fiorentino è rimasto l'amore del bello 
idioma e il sentimento dell'arte, è insieme il trovatore e il giullare della 
corte, rallegrata dalle sue facezie e dai suoi racconti, è l'erede della gaia 
scienza, sa a menadito romanzi francesi, italiani e provenzali, e scrive per 
sollazzarsi e per sollazzare. Ci erano in lui parecchi uomini non ben fusi, 
l'erudito, l'artista, il trovatore, il letterato e l'uomo di mondo. 

Ecco uscirgli dall'immaginazione il Filocolo. Il titolo è greco, 
come più tardi è il Filostrato e come sarà il Decamerone. La materia è tratta 
da un romanzo spagnuolo, ed è gli amori di Florio e Biancofiore. Ma si 
tratta della Spagna pagana, al tempo di Roma pagana, quando già vi 
penetrava il cristianesimo. La materia è tale, che il giovane autore vi può 
sviluppare tutte le sue tendenze. Ai giovani innamorati e alle amorose 
donzelle consacra i “nuovi versi, i quali - egli dice loro - non vi porgeranno 
i crudeli incendimenti dell'antica Troia, nè le sanguinose battaglie di 
Farsaglia, ma udirete i pietosi avvenimenti dell'innamorato Florio e della 
sua Biancofiore, i quali vi fiano graziosi molto”. Probabilmente i giovani 
vaghi e le donne innamorate avrebbero desiderato una storia di amore più 
breve e meno dotta. Ma come resistere alla tentazione? Il giovane ci ficca 
dentro tutta la mitologia, e ad ogni menoma occasione esce fuori con la 
storia greca e romana. Giulia, uccisole il marito, nell'ultima disperazione, 
parlando all'uccisore, cita Ecuba e Cornelia. Nè la mitologia ci sta a 
pigione, come semplice colorito, ma è la vera macchina del racconto, come 
in Omero e Virgilio. E se Giove, Pluto, Venere, Pallade e Cupido fossero 
personaggi vivi, avremmo un grottesco non dispiacevole; ma sono 
personificazioni ampollose e rettoriche, formate dalla memoria, non 
dall'immaginazione. Ancora, visto che teologia e poesia sono una stessa 
cosa, la teologia è paganizzata, e Dio diviene Giove, e Lucifero diviene 
Pluto; sì che pagani e cristiani, inimicandosi a morte, usano le stesse forme 
e adorano gli stessi iddii. Macchinismo vuoto che s'intramette dappertutto, e 
guasta il linguaggio naturale del sentimento, introducendo ne' fatti e nelle 
passioni un'espressione artificiale e metaforica. Volendo dire giovani 
innamorati si dice: “i quali avete la vela della barca della vaga mente 


dirizzato a' venti che muovono dalle dorate penne ventilanti del giovane 
figliuolo di Citerea”. L'avvicinarsi della sera è espresso così: “I disiosi 
cavalli del sole caldi per lo diurno affanno si bagnavano nelle marine acque 
d'occidente”. Altrove è detto: “L'Aurora aveva rimossi i notturni fuochi, e 
Febo avea già rasciutte le brinose erbe”. Nasce uno stile pomposo e freddo, 
che invano l'autore cerca incalorire con le figure rettoriche, in cui è maestro. 
Spesseggiano le interrogazioni, le esclamazioni, le personificazioni, le 
apostrofi; il sentimento si sviluppa dalle cose e si pone per se stesso in una 
forma ampollosa e pretensiosa. Il prode Lelio è ucciso sul campo di 
battaglia, e il poeta vi recita su questa magnifica tirata rettorica: 


“Oh misera Fortuna, quanto sono i tuoi movimenti vani e fallaci 
nelle mondane cose! Ove sono i molti tesori che tu con ampia mano gli 
avevi dati? Ove i molti amici? Ove la gran famiglia? Tu gli hai con subito 
giramento tolte tutte queste cose, e il suo corpo senza sepoltura morto giace 
negli strani campi. Almeno gli avessi tu concedute le romane lacrime, e le 
tremanti dita del vecchio padre gli avessero chiusi i morienti occhi, e 
l'ultimo onore della sepoltura gli avesse potuto fare!” 


Giulia sviene: “gli spiriti ... vagabondi pare che vadano per lo vicino aere”; 
e il poeta fa una lunga apostrofe a Lelio, che al suo pericol correndo lei 
semiviva abbandona, e dice di Amore: 


“Deh! Quanto Amore si portò villanamente tra voi, avendovi 
tenuti insieme con la sua virtù tanto tempo caramente congiunti; e ora, 
nell'ultimo partimento, non consentì che voi vi avessi insieme baciati o 
almeno salutati.” 


I personaggi fanno spesso lunghe orazioni con tutti gli artifici della 
rettorica, com'è la parlata di Pluto a' ministri infernali, imitata dal Tasso. 
Spesso la sensualità si scopre tra le lacrime. Giulia si straccia i capelli e si 
squarcia le vesti; il giovane deplora quello “sconcio tirare” che traeva “i 
biondi capelli” “dell'usato modo e ordine”, e aggiunge: “I vestimenti 
squarciati mostravano le colorite membra, che in prima soleano 
nascondere”. Non mancano qua e colà tratti affettuosi, e anche modi e 
forme di dire semplici ed efficaci; ma rimane il più spesso fuori dell'uomo e 


della natura, inviluppato in perifrasi, circonlocuzioni, aggettivi, orazioni, 
descrizioni e citazioni: ci si sente una viva tendenza al reale guastata dalla 
rettorica e dall'erudizione. Accampandosi nel mondo antico, e portandovi 
pretensioni erudite e rettoriche, la letteratura, se da una parte si emancipava 
da quel mondo teologico-scolastico che sorgeva come barriera tra l'arte e la 
natura, s'intoppava dall'altra in una nuova barriera, un mondo mitologico- 
rettorico. 

Il successo del Filocolo alzò l'animo del giovane a più alto volo. 
Pensò qualche cosa come l'Eneide, e scrisse la Teseide. Ma niente era più 
alieno dalla sua natura che il genere eroico, niente più lontano dal secolo 
che il suono della tromba. Qui hai assedii, battaglie, congiure di dei e di 
uomini, pompose descrizioni, artificiosi discorsi, tutto lo scheletro e 
l'apparenza di un poema eroico; ma nel suo spirito borghese non entra alcun 
sentimento di vera grandezza, e Teseo e Arcita e Palemone e Ippolito ed 
Emilia non hanno di epico che il manto. Il suo spirito è disposto a veder le 
cose nella loro minutezza, ma più scende ne' particolari, più l'oggetto gli si 
sminuzza e scioglie, sì che ne perde il sentimento e l'armonia. Le armi, i 
modi del combattere, i sacrifizii, le feste, tutta l'esteriorità è rappresentata 
con la diligenza e la dottrina di un erudito; ma dov'è l'uomo? E dov'è la 
natura? De' suoi personaggi carichi di emblemi e di medaglie antiche si è 
perduta la memoria. Ecco un campo di battaglia. Egli vede con molta 
chiarezza i fenomeni che ti presenta, ma è la chiarezza di un naturalista, 
scompagnata da ogni movimento d'immaginazione; ci è l'immagine, manca 
il fantasma, que' sottintesi e que' chiaroscuri, che ti danno il sentimento e la 
musica delle cose: 


Dopo il crudele e dispietato assalto 
orribile per suoni e per fedite, 

li fatto prima sopra il rosso smalto, 
si dileguaron le polveri trite; 

non tutte, ma tal parte, che da alto 
ed ancora da basso eran sentite 
parimente e vedute di costoro 

le opere e 'l marziale aspro lavoro. 


È un'ottava prosaica, dove un fenomeno comunissimo è sminuzzato con la 
precisione e distinzione di un anatomico, non di un poeta. Il Tasso tutto 
condensa in un verso solo, che ti presenta in unica immagine il campo di 
battaglia: 


la polve ingombra ciò ch'al sangue avanza. 
La stessa prosaica maniera trovi nell'ottava seguente: 


Il sangue quivi de' corpi versato, 

e de' cavalli ancor similemente, 

aveva tutto quel campo innaffiato, 
onde attutata s'era veramente 

e la polvere e 'l fumo: imbragacciato 
di sangue era ciascun destrier corrente, 
o qualunque uomo vi fosse caduto, 
benchè a caval poi fosse rivenuto. 


Qui il sangue è talmente analizzato negli oggetti e congiunto con particolari 
così vuoti e insignificanti, che se ne perde l'impressione. Alla grande 
maniera, sobria, rapida, densa, di Dante, del Petrarca, succede il prolisso, il 
diluito e il volgare. Chi ricorda descrizioni simili nell'Ariosto e nel Tasso, vi 
troverà le stesse cose, ma vive e mobili, piene di sentimento e di significato. 
Nel canto duodecimo descrive la bellezza di Emilia da' capelli fino alle 
anche, anzi fino a' piedi, e non si contenta di passare a rassegna tutte le parti 
del corpo, chè di ciascuna fa minuta descrizione, e non solo nel quale, ma 
nel quanto, sì che pare un geometra misuratore. Delle ciglia dice: 


... più che altra cosa 

nerissime e sottil, nelle qua' lata 
bianchezza si vedea lor dividendo, 
né il debito passavan se' estendendo.. 


Ecco un'ottava similmente prosaica su' capelli: 


Dico che li suoi crini parean d'oro, 


non per treccia ristretti, ma soluti 

e pettinati sì che infra loro 

non n'era un torto, e cadean sostenuti 
sopra li candidi omeri, nè fòro 

prima né poi sì be' giammai veduti: 
nè altro sopra quelli ella portava 
ch'una corona che assai si stimava. 


Ottave e versi soffrono malattia di languore: così procede il suono fiacco e 
sordo. 

La Teseide è indirizzata a Fiammetta, e copertamente e sotto nomi 
greci espone una vera storia d'amore. Ma la gravità del soggetto, e le 
intenzioni letterarie soperchiarono l'autore e lo tirarono in un mondo epico, 
pel quale non era nato. Meglio riuscì nel Filostrato, dove lo scheletro greco 
e troiano esattamente riprodotto nella sua superficie è penetrato di una vita 
tutta moderna. L'allusione non è in questo o quel fatto, come nella Teseide, 
ma è nello spirito stesso del racconto. I languori di Troilo, gli artifici di 
Pandaro, che è il mezzano, le resistenze sempre più deboli di Griseida, le 
gradazioni voluttuose di un amore fortunato, le arti e le lusinghe di 
Diomede presso Griseida, la sua vittoria e le disperazioni di Troilo, questo 
non è epico e non è cavalleresco, se non solo ne' nomi de' personaggi: è una 
pagina tolta alla storia secreta della corte napoletana, è il ritratto della vita 
borghese, collocata di mezzo fra la rozza ingenuità popolana e l'ideale vita 
feudale o cavalleresca. Qui per la prima volta l'amore, squarciato il velo 
platonico, si manifesta nella sua realtà ed autonomia, separato da' suoi 
antichi compagni, l'onore e il sentimento religioso; e non è già amore 
popolano, ma borghese, cioè a dire raffinato, pieno di tenerezze e di 
languori, educato dalla coltura e dall'arte. Mancati tutti gli alti sentimenti 
della vita pubblica e religiosa, non rimane altra poesia che della vita privata. 
La quale è vil prosa, quando il fine del vivere non è che il guadagno, ed è 
nobilitata dall'amore. Vivere tra' godimenti di amore, con l'animo lontano da 
ogni cupidigia di onori e di ricchezze, questo è l'ideale della vita privata, 
nella quale la parte seria e prosaica è rappresentata dal mercante. È un 
ideale che il Boccaccio trova nella sua propria vita, quando volse le spalle 
alla mercatura e si diè a' piacevoli studi e all'amore. Descritti in 


morbidissime ottave i voluttuosi ardori di Troilo e Griseida, il poeta, calda 
ancora l'immaginazione, così prorompe: 


Deh! Pensin qui gli dolorosi avari, 

che biasiman chi è innamorato, 

e chi, come fan essi, a far denari 

in alcun modo non si è tutto dato, 

e guardin se, tenendoli ben cari 

tanto piacer fu mai a lor prestato, 
quanto ne presta amore in un sol punto 
a cui egli è con ventura congiunto. 


Ei diranno di sì, ma mentiranno; 

e questo amor “dolorosa pazzia” 
con risa e con ischerni chiameranno; 
senza veder che sola un'ora fia 
quella che sè e' danari perderanno, 
senza aver gioia saputo che sia 

nella lor vita: Iddio gli faccia tristi, 
ed agli amanti doni i loro acquisti. 


Ottave sconnesse e saltellanti, assai inferiori alle bellissime che precedono; 
il poeta sa meglio descrivere che ragionare: pure ci senti per entro un po' di 
calore, e la conclusione è felicissima: è un moto subito e vivace di 
immaginazione, come di rado gl'incontra. 

Sotto aspetto epico questo racconto è una vera novella con tutte le 
situazioni divenute il luogo comune delle storie d'amore, i primi ardenti 
desiri, l'intramessa di un amico pietoso e le ritrosie della donna, le raffinate 
voluttà del godimento, la separazione degli amanti, le promesse e i 
giuramenti e gli svenimenti della donna, la sua fragilità e i lamenti e i furori 
del tradito amante. Sotto vernice antica spunta il mondo interiore del 
Boccaccio, una mollezza sensuale dell'immaginazione congiunta con una 
disposizione al comico e al satirico. L'infedeltà di Griseida lo fa uscire in 
questo ritratto della donna: 


Giovine donna è mobile, e vogliosa 


è negli amanti molti, e sua bellezza 
estima più ch'allo specchio, e pomposa 
ha vanagloria di sua giovinezza; 

la qual quanto piacevole e vezzosa 

è più, cotanto più seco l'apprezza: 
virtù non sente, nè conoscimento, 
volubil sempre come foglia al vento. 


A Beatrice e Laura succede Griseida; all'amore platonico l'amore sensuale; 
al volo dell'anima verso la sua patria, il cielo, succede il tripudio del corpo. 
La reazione è compiuta. A Dante succede il Boccaccio. 

La contraddizione prende quasi aria di parodia inconscia 
nell'Amorosa visione. La Commedia è imitata nel suo disegno e nel suo 
meccanismo. Anche il Boccaccio ha la sua visione. Anch'egli incontra la 
bella donna, che dee guidarlo all'altura, che è “principio e cagion di tutta 
gioia”, via a salute e pace. Ma dove nella Commedia si va di carne a spirito, 
sino al sommo Bene, in cui l'umano è compiutamente divinizzato 0 
spiritualizzato, dove nella Commedia il sommo Bene è scienza e 
contemplazione: qui il fine della vita è l'umano e la scienza è il principio, e 
l'ultimo termine è l'amore, e la fine del sogno è in questi versi: 


Tutto stordito mi riscossi allora, 
e strinsi a me le braccia, e mi credea 
infra esse madonna averci ancora. 


Il paradiso del Boccaccio è un tempio dell'umanità, un nobile castello, che 
ricorda il Limbo dantesco, ricco di sale splendide e storiate, come sono le 
pareti del purgatorio. Ed è tutta la storia umana, che ti viene innanzi in 
quelle pitture. Dante invoca le muse, l'alto ingegno; il Boccaccio invoca 
Venere: 


O somma e graziosa intelligenza 
che movi il terzo cielo, o santa dea, 


metti nel petto mio la tua potenza. 


Una scala assai stretta mena al castello, e sulla piccola porta è questa scritta: 


... ... Questa piccola porta mena a Via di vita, 
posta che paia nel salir molesta: 

riposo eterno dà cotal salita. 

Dunque salite su senza esser lenti: 

l'animo vinca la carne impigrita. 


Eccoci nella prima sala. E vi son pinte le sette scienze, e via via schiere di 
filosofi e poi di poeti, a quel modo che fa Dante nel limbo. Tutto il canto 
quinto è consacrato a Virgilio e a Dante, del quale dice: 


Costui è Dante Alighieri fiorentino, 

il qual con eccellente stil vi scrisse 

il sommo ben, le pene e la gran morte: 
gloria fu delle muse mentre visse, 

ne qui rifiutan d'esser sue consorte. 


Dalla sala delle Muse si passa nella sala della Gloria. E ti sfilano innanzi 
moltitudine di uomini venuti in fama, quasi un quadro della storia del 
mondo. Da Saturno e Giove scendi all'età de' giganti e degli eroi; poi giungi 
agli uomini e alle donne illustri di Grecia e di Roma, in ultimo viene la 
cavalleria ne' suoi due circoli di Arturo e Carlomagno, sino all'ultimo 
cavaliere, Federico secondo, e l'occhio si stende a Carlo di Puglia, 
Corradino, Ruggieri di Loria e Manfredi. Il poeta dà libero corso alla sua 
vasta erudizione, intento più a raccogliere esempli che a lumeggiarli: sicchè 
nessuno de' suoi personaggi è giunto a noi così vivo, come è l'Omero e 
l'Aristotile del limbo dantesco, o l'Omero del Petrarca. 

Siamo infine nella sala di Amore e Venere. E come innanzi la 
storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le prodezze amorose di Giove, 
Marte, Bacco e Pluto ed Ercole. Poi vengono gli amori di Giasone, Teseo, 
Orfeo, Achille, Paride, Enea, Lancillotto. 

Scienza, gloria, amore, ecco la vita quando non vi s'intrometta la 
Fortuna e colpisca Cesare o Pompeo nel sommo della felicità. Percorsi i 
circoli della vita, comincia il tripudio, o la beatitudine; e non sono già le 
danze delle luci sante nel trionfo di Cristo o degli angeli, ma le voluttuose 
danze di un paradiso maomettano, o le danze delle ninfe napolitane a Baia. 


Il poeta s'innamora, e mentre in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene 
fra le braccia la donna, si sveglia, e la sua guida gli dice: 


Ciò che porse 
il tuo dormire alla tua fantasia 
tutto averai. 


E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al “sir di tutta pace”, 
all'Amore. 

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante il Boccaccio 
riesce a un concetto della vita affatto opposto, alla glorificazione della 
carne, nella quale è il riposo e la pace. La “Divina Commedia” qui è cavata 
fuori del soprannaturale, in cui Dante aveva inviluppata l'umanità e se 
stesso e il suo tempo, ed è umanizzata, trasformata in un real castello, sede 
della coltura e dell'amore. Se non che il Boccaccio non vide che quelle 
forme contemplative e allegoriche, naturale involucro di un mondo mistico 
e soprannaturale, mal si attagliavano a quella vita tutta attiva e terrena, ed 
erano disformi al suo genio, superficiale ed esterno, privo di ogni profondità 
ed idealità: perciò riesce monotono, prolisso e volgare. Oggi, a tanta 
distanza, c'è difficile a concepire come non abbia trovato subito il suo 
genere, che è la rappresentazione della vita nel suo immediato, sciolta da 
ogni involucro non solo teologico e scolastico, ma anche mitologico e 
cavalleresco. Ma lento è il processo dell'umanità anche nell'individuo, che 
passa per molte prove e tentennamenti prima di trovare se stesso. Il 
Boccaccio, amico delle muse, stima co' suoi contemporanei che “le cose 
volgari non possono fare un uomo letterato” e che si richiedono “più alti 
studi”. E gli alti studi sono il latino e il greco, la conoscenza dell'antichità. Il 
suo maggior titolo di gloria era l'ampia erudizione, che lo rendeva superiore 
a Dante ed anche al suo “Silvano”, il Petrarca. Trova innanzi a sè forme 
consacrate e ammirate, le forme epiche di Virgilio e Stazio, le forme liriche 
di Dante e di Silvano, e in quelle forme vuol realizzare un mondo prosaico 
che gli si moveva dentro. Nei suoi primi lavori salta fuori tutto il suo mondo 
greco-romano, mitologico e storico, con grande ammirazione  de' 
contemporanei. Gli amori di Troilo e Griseida, d'Arcita e Palemone 
passarono le Alpi e fecondarono l'immaginazione di Chaucer; i quadri 
storici e mitologici della sua Visione ispirarono molti Saggi e molti Tempi 


dell'umanità. Chi legge i Reali di Francia e tante scarne traduzioni di 
romanzi francesi allora in voga, può concepire che gran miracolo dovè 
parere la Teseide, il Filostrato e il Filocolo. Anche nelle sue Rime si vede 
l'uomo nuovo alle prese con forme vecchie. Vi trovi il solito repertorio, 
l'innamoramento, i sospiri, i desiri, i pentimenti, il volgersi a Dio e alla 
Madonna, ma la bella unità lirica del mondo di Dante e del Petrarca è rotta, 
ed ogni idealità è scomparsa. Dietro alle stesse forme è un diverso 
contenuto che mal vi si adagia. La donna in nome è ancora un'angioletta, 
ma che angiolo! Ella sta non raccolta e modesta nella sua ingenuità 
infantile, come Bice; o nella sua casta dignità, come Laura; ma 


all'ombra di mille arbori fronzuti, 
in abito leggiadro e gentilesco 


tende lacci 
con gli occhi vaghi e col cianciar donnesco. 


Hai la donna vezzosa e civettuola della vita comune, ed un amante distratto, 
che ora esala sospiri profani in forme platoniche e tradizionali, ora pianta lì 
la sua angioletta, e si sfoga contro i suoi avversari, e ragiona della morte e 
della fortuna, o inveisce contro le donne: 


Elle donne non son, ma doglia altrui, 
senza pietà, senza fè, senz'amore, 
liete del mal di chi più lor credette. 


Perchè meglio si comprenda questa disarmonia tra forme convenzionali e 
un contenuto nuovo, guardiamo questo sonetto: 


Sulla poppa sedea d'una barchetta, 
che 'l mar segando presta era tirata, 
la donna mia con altre accompagnata, 
cantando or una, or altra canzonetta. 


Or questo lito ed or quell'isoletta, 


ed ora questa ed or quella brigata 
di donne visitando, era mirata 
qual discesa dal ciel nuova angioletta. 


To che seguendo lei vedeva farsi 
da tutte parti incontro a rimirarla 
gente, vedea come miracol novo: 


ogni spirito mio in me destarsi 
sentiva, e con Amor di commendarla 
vago non vedea mai il ben ch'io provo. 


Il sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca, ancorachè per la 
parte tecnica un po' trascurata. In quelle giovanette, che cantano a mare e 
vanno a visitare le amiche e sono ammirate dalla gente, vedi una scena tutta 
napolitana, e ti corre innanzi Baia, sede di secrete delizie che destano le 
furie gelose del poeta. Ma questa bella scena alla fine si guasta, col solito 
“spirito” e col solito “Amore vago di commendare”, e riesce in una 
freddura. Chi vuol vedere un sonetto affatto moderno, dove l'autore si è 
sciolto da ogni involucro artificiale, e ti coglie in atto la vita di Baia con le 
sue soavità e le sue licenze, senta questo: 


Intorno ad una fonte, in un pratello 
di verdi erbette pieno e di bei fiori, 
sedeano tre angiolette, i loro amori 
forse narrando; ed a ciascuna il bello 


viso adombrava un verde ramoscello 
che i capei d'or cingea, al qual di fuori 
e dentro insieme due vaghi colori 
avvolgeva un soave venticello. 


E dopo alquanto l'una alle due disse 
com'io udii: - Deh! Se per avventura 
di ciascuna l'amante or qui venisse, 


fuggiremo noi quinci per paura? - 
- A cui le due risposer: - Chi fuggisse, 
poco savia saria con tal ventura. - 


Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sensuale e malizioso. Gli 
scherzi del venticello sono abbozzati con l'anima di un satiro che divora con 
gli occhi la preda, e la chiusa cinica così inaspettata ti toglie a ogni idealità 
e ti gitta nel comico. Qui il Boccaccio trova se stesso. Fu chiamato 
“Giovanni della tranquillità” per quella sua spensierata giovialità, che lo 
tenea lontano da ogni esagerazione delle passioni, e tiravalo nel godimento 
e nel gusto della vita reale. E quantunque si doglia dell'epiteto come d'una 
ingiuria e lo rifiuti sdegnosamente, pure è là il suo genio e la sua gloria, e 
non dove sfoggia in forme rettoriche sentimento ed erudizione. Fu chiamato 
anche “uomo di vetro”, per una cotal sua mobilità d'impressioni e di 
risoluzioni, di cui sono esempio le Rime, dove invano cerchi l'unità organica 
del Canzoniere, e un disegno qualunque, avvolto il poeta dalle onde delle 
impressioni e della vita reale e de' suoi studi e reminiscenze classiche. Pure 
tra molte volgarità trovi un elevato sentimento dell'arte, o, come egli dice, 
“l'amor delle muse, che lo trae d'inferno”, come chiama la terra deserta 
dalle muse. “Vidi”, egli canta, 


... una ninfa uscire 

d'un lieto bosco, e verso me venire 
co' crin ristretti da verde corona. 

A me venuta disse: - Io son colei, 

che fo di chi mi segue il nome eterno, 
e qui venuta sono ad amar presta; 
lieva su, vieni. - Ed io già di costei 
acceso, mi levai; ond'io d'inferno 
uscendo, entrai nell'amorosa festa. 


Da questo elevato sentimento dell'arte è uscito il sonetto sopra Dante, 
scritto con una gravità e vigore di stile così insueto, che farebbe quasi 


dubitare sia cosa sua: 


Dante Alighieri son, Minerva oscura 


d'intelligenza e d'arte, nel cui ingegno 
l'eleganza materna aggiunse al segno, 
che si tien gran miracol di natura. 


L'alta mia fantasia pronta e sicura 
passò il tartareo e poi il celeste regno, 
e il nobil mio volume feci degno 

di temporale e spirital lettura. 


Fiorenza gloriosa ebbi per madre, 
anzi matrigna a me pietoso figlio, 
colpa di lingue scellerate e ladre. 


Ravenna fummi albergo del mio esiglio; 
ed ella ha il corpo, e l'alma il sommo Padre, 
presso cui invidia non vince consiglio. 


La stessa disparità tra le forme e il contenuto troviamo nella Fiammetta e 
nel Corbaccio o Laberinto d'amore. Sono due generi nuovi e pel contenuto 
affatto moderni. La Fiammetta e un romanzo intimo e psicologico, dove 
una giovane amata e abbandonata narra ella medesima la sua storia, 
rivelando con la più fina analisi le sue impressioni. Il Corbaccio è la satira 
del sesso femminile fatta dal vendicativo scrittore, canzonato da una donna. 
La scelta di questi argomenti è felicissima. L'autore volge le spalle al medio 
evo e inizia la letteratura moderna. Di un mondo mistico-teologico- 
scolastico non è più alcun vestigio. Oramai tocchiamo terra: siamo in 
cospetto dell'uomo e della natura. Abbiamo una pagina di storia intima 
dell'anima umana, colta in una forma seria e diretta nella Fiammetta, in una 
forma negativa e satirica nel Corbaccio. La letteratura non è più 
trascendente, ma immanente, cioè a dire vede l'uomo e la natura in se 
stessa, e non in forme estrinseche e separate, mitologiche e allegoriche. Ma 
il Boccaccio non sa trovare le forme convenienti a questo contenuto. Per 
rappresentarlo nella sua verità non aveva che a mettersi in immediata 
comunione con quello ed esprimere le sue impressioni così naturali e 
fresche come gli venivano. Ma s'accosta a questo mondo con l'animo 
preoccupato dall'erudizione, dalla storia, dalla mitologia e dalla rettorica, e 


lo vede, lo dipinge a traverso di queste forme. L'impressione giungendo nel 
suo spirito vi è immediatamente falsificata, nè si riconosce più dietro a quel 
denso involucro, che se non è teologico-scolastico, è pur qualche cosa di 
più strano, è mitologico-rettorico. Nasce una nuova trascendenza, la cui 
radice non è nel naturale sviluppo del pensiero religioso e filosofico, come 
l'antica, ma nell'avviamento classico preso dalla coltura. Fiammetta 
abbandonata da Panfilo, prima di fare i suoi lamenti, vuol vedere come in 
Virgilio si lamenta Didone abbandonata, pensando che a lei non è lecito di 
lamentarsi in altra guisa. E se vuol consolarsi, cercando compagni al suo 
dolore, ti fa un trattato di storia antica, narrando tutti i casi infelici di amore 
degli antichi iddii ed eroi. E se sogna, cerca in Ovidio la spiegazione de' 
sogni. Vuol dire che sente vergogna di palesare i suoi godimenti amorosi? E 
ti definisce la vergogna e ragiona lungamente de' suoi effetti sulle donne. 
Vuol esprimere gioia, speranza, timore, dolore, ira, gelosia? E analizza 
ciascuno di questi sentimenti, facendo tesoro di tutti i luoghi topici registrati 
da Aristotile. Bisogna vedere con che diligenza il Sansovino nota tutti i 
luoghi etici e patetici, e le imitazioni e le erudizioni della Fiammetta, a 
guida de' maestri e degli scolari. Dante, Minerva oscura, potè spesso tra le 
nebbie delle sue allegorie attingere il mondo reale, perchè era artista, e se è 
scolastico, non è mai rettorico: il Boccaccio non può distrigarsi da quel 
mondo artificiale e coglier la natura, perchè gli manca ogni serietà di vita 
interiore nel pensiero e nel sentimento, e vi supplisce con le esagerazioni e 
le amplificazioni. Che dirò delle sue descrizioni così minute, come le sue 
analisi, e tutte di seconda mano, non ispirate dall'impressione immediata 
della natura? Veggasi il suo inverno e la primavera e l'autunno, e tutte le sue 
descrizioni della bellezza virile e femminile, fatte con la squadra e col 
compasso. Così gli è venuto scritto un romanzo prolisso, noioso, in guisa 
che, a sentir quegli eterni lamenti della Fiammetta che aspetta Panfilo, 
siamo tentati di dire: - Panfilo, torna presto! Che non la sentiamo più. - 

Più conforme al suo genio è il Corbaccio, satira delle donne. Ma 
come il burlato è lui, le risa sono a sue spese, specialmente quando si 
lamenta che una donna abbia potuto farla a lui, che pure è un letterato. Vi 
mostra egli così poco spirito come nella lettera a Nicolò Acciaioli, che il 
Petrarca grecizzando chiamava Simonide, dove leva le alte strida perchè, 
invitato alla corte di Napoli, gli sia toccata quella cameraccia e quel 
lettaccio, ed esce in vitupèri, in minacce, in pettegolezzi, resi ancora più 


ridicoli da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia e vitupera e 
inveisce alla latina, così nel Corbaccio satireggia con la storia, co' luoghi 
comuni degli antichi poeti, narrando fatti o allegorie e ammassando noiosi 
ragionamenti. L'ordito è semplicissimo. Il Boccaccio, beffato da una donna, 
si vuole uccidere, ma il timore dell'inferno ne lo tiene, e pensa più 
saviamente a vivere e a vendicarsi, non col ferro, ma, come i letterati fanno, 
con “concordare di rime” o “distender di prose”. Fra questi pensieri si 
addormenta e si trova in sogno nel “laberinto d'amore”, o valle incantata, 
una specie di selva dantesca, dove gli appare un'ombra, ed è il marito della 
donna, che nel purgatorio espia la troppa pazienza avuta con lei. Costui gli 
espone tutte le cattive qualità delle donne, a cominciare dalla sua. E quando 
si è bene sfogato, lo conduce sopra di un monte altissimo, onde vede il 
laberinto metter capo nell'inferno. Questa vista guarisce il Boccaccio del 
mal concetto amore. Come si vede, la satira non è rappresentazione 
artistica, ma esposizione, in forma di un trattato di morale, de' vizi 
femminili. Nondimeno trovi qua e là di bei motti, e novellette graziose e 
descrizioni vivaci dei costumi delle donne, con l'uso felicissimo del dialetto 
fiorentino, com'è la donna in chiesa, che “incomincia una dolente filza di 
paternostri, dall'una mano nell'altra e dall'altra nell'una trasmutandogli 
senza mai dirne niuno”, o la donna che con le sue gelosie non dà tregua al 
marito, e “di ciarlare mai non resta, mai non molla, mai non fina: dalle, 
dalle, dàlle, dalla mattina infino alla sera, e la notte ancora non sa restare”. 
Nelle sue gelose querele si rivela il vero genio del Boccaccio, una forza 
comica accompagnata con rara felicità di espressione, attinta in un dialetto 
così vivace e già maturo, pieno di scorciatoie, di frizzi, di motti, di grazie. 
Citiamo alcuni brani: 


“Credi tu ch'i' sia abbagliata, e ch'i' non sappia a cui tu vai dietro? 
A cui tu vogli bene? E con cui tutto il dì favelli? Misera me, che è cotanto 
tempo ch'io ci venni, e pur una volta ancora non mi dicesti - Amor mio, ben 
sia venuta. - Ma alla croce di Dio, io farò di quelle a te che tu fai a me. Or 
son io così sparuta? Non son io così bella, come la cotale? Ma sai che ti 
dico? Chi due bocche bacia, l'una convien che gli puta. Fàtti costà, se Iddio 
m'aiuti, tu non mi toccherai: va' dietro a quelle di cui tu se' degno, chè certo 
tu non eri degno d'aver me, e fai bene ritratto di quello che tu sei, ma a fare 
a far sia. 


Questa è lingua già degna di Plauto, e il Corbaccio è sparso di 
cotali scene, degne di colui che aveva già scritto il Decamerone. Fra' tanti 
peccati che il marito tradito e l'amante burlato attribuiscono alla donna c'è 
pur questo, che “le sue orazioni e i suoi paternostri sono i romanzi 
franceschi”, e “tutta si stritola quando legge Lancillotto o Tristano nelle 
camere segretamente”. E anche “legge la canzone dello indovinello, e 
quella di Florio e di Biancefiore, e simili altre cose assai”. Sono preziose 
rivelazioni sulla letteratura profana e proibita, allora in voga. Ma se peccato 
c'è, il maggior peccatore era il Boccaccio per l'appunto, che per piacere alle 
donne scrivea romanzi. Pure è lecito credere ch'elle leggevano con più 
gusto la nuda storia francesca di Florio e Biancefiore, che l'imitazione 
letteraria fatta dal Boccaccio, detta Filocolo, dove Biancefiore 
(Blanchefleur) è chiamata all'italiana “Biancofiore”. Alle donne caleva poco 
di mitologia e storia antica, e se tanta erudizione e artificio rettorico potea 
parere cosa mirabile al suo maestro di greco, Pilato, e a' latinisti e grecisti 
che erano allora i letterati, le donne, che cercavano ne' libri il piacer loro, 
facevano de' suoi scritti poca stima, e, “ciò che peggio era, per lui, 
Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti altri illustri uomini creduti 
suoi amici e domestici, come fango scalpitavano e schernivano”. In verità, 
le donne col loro senso naturale erano migliori giudici in letteratura che 
Leonzio Pilato e tutti i dotti. 

Quelli che chiamarono “tranquillo” il nostro Giovanni espressero 
un concetto più profondo che non pensavano. La tranquillità è appunto il 
carattere del nuovo contenuto che egli cercava sotto forme pagane. La 
letteratura del medio evo è tutt'altro che tranquilla; anzi il suo genio è 
l'inquietudine, un cercare continuo, il di là senza speranza di attingerlo. Il 
suo uomo è sospeso da terra, con gli occhi in alto, accesi di desiderio. 
L'uomo del Boccaccio è, al contrario, assiso, in ozio idillico, con gli occhi 
volti alla madre terra, alla quale domanda e dalla quale ottiene 
l'appagamento. Ma al Boccaccio non piace esser chiamato “tranquillo”, 
inconsapevole che la sua forza è lì dov'è la sua natura. E si prova nel genere 
eroico e cavalleresco, e nelle confessioni della Fiammetta tenta un genere 
lirico-tragico. Tentativi infelici di uomo che non trova ancora la sua via. 
L'indefinito è negato a lui, che descrive la natura con tanta minutezza di 
analisi. Il sospiro è negato a lui, che numera ad uno ad uno i fenomeni del 


sentimento. L'eroico e il tragico non può allignare in un'anima idillica e 
sensuale. E quando vi si prova, riesce falso e rettorico. Perciò non gli riesce 
ancora di produrre un mondo, cioè una totalità organica, armonica e 
concorde. Nel suo mondo epico-tragico-cavalleresco penetra uno spirito 
eterogeneo e dissolvente, che rende impossibile ogni formazione artistica, il 
naturalismo pagano: spirito invitto, perchè è il solo che vive al di dentro di 
lui, il solo che si possa dire il suo mondo interiore. E quando gli riesce di 
coglierlo nella sua semplicità e verità, come gli si move al di dentro, allora 
trova se stesso e diviene artista. Questo mondo, gittato come frammento 
discorde e caotico ne' suoi romanzi epici e tragici, par fuori in tutta la sua 
purezza nel Ninfale fiesolano e nel Ninfale d'Ameto. 

Qui l'autore, volgendo le spalle alla cavalleria e a' tempi eroici, 
rifà con l'immaginazione i tempi idillici delle antiche favole e dell'età 
dell'oro, quando le deità scendevano amicamente nella terra popolata di 
ninfe, di pastori, di fauni e di satiri. La mitologia non è qui elemento errante 
fuori di posto in mondo non suo, è lei tutto il mondo. 

Questo mondo mitologico primitivo è un inno alla natura. Nel 
Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta dalla natura, manca al suo 
voto ed è trasmutata in fonte. L'anima del racconto è il dolce peccato, nel 
quale cadono Africo e Mensola non per corruzione o depravazione di cuore, 
ma per l'irresistibile forza della natura nella piena semplicità ed innocenza 
della vita; sì che, saputo il fatto, ne viene compassione alla stessa Diana. 
Indi a poco sopraggiunge Atalante, e con la guida del figlio della colpa, 
nato da Mensola, distrugge gli asili sacri a Diana, e marita le ninfe per 
forza, ed edifica Fiesole, ed introduce la civiltà e la coltura. Così il mondo 
mitologico perisce con le sue selvatiche istituzioni, e comincia il viver 
civile conforme alle leggi della natura e dell'amore. 

Il racconto è diviso in sette parti o canti ed è in ottava rima. 
L'autore, non costretto a gonfiare le gote nè a raffinare i sentimenti, si fa 
cullare dolcemente dalla sua immaginazione in questo mondo idillico, e 
descrive paesaggi e scene di famiglia e costumi pastorali con una facilità 
che spesso è negligenza, non è mai affettazione o esagerazione. La tromba è 
mutata nella zampogna, suono più umile, ma uguale e armonioso: l'ottava 
procede piana e naturale, talora troppo rimessa; e non mancano di bei versi 
imitativi. Africo e Mensola debbono dividersi, chè l'ora è tarda; e il poeta 
dice: 


Partir non si sanno, 
ma or sì partono, or tornano, or vanno. 


Altrove dice: 


sempre mirandosi avanti ed intorno, 
se Mensola vedea, poneva mente. 


Frequente è in lui l'uso dello sdrucciolo in mezzo al verso, e quell'entrare 
de' versi l'uno nell'altro, che slega e intoppa le sue ottave eroiche, ma dà a 
queste ottave idilliche un aspetto di naturalezza e di grazia. Il suo periodo 
poetico, saltellante e imbrogliato nella Teseide, qui è corrente e spedito, 
assai prossimo al linguaggio naturale e familiare: 


Ella lo vide prima che lui lei, 

perchè' a fuggir del campo ella prendea: 
Africo la sentì gridare - Omei! - 

e poi guardando fuggir la vedea: 

e infra se disse: - Per certo costei 

è Mensola -, e poi dietro le correa; 

e sì la prega e per nome la chiama, 
dicendo: - Aspetta quel che tanto t'ama. - 


Africo dorme; e il padre dice alla moglie, Alimena: 


O cara sposa, 

nostro figliuol mi pare addormentato, 
e molto ad agio in sul letto si posa, 

sì che a destarlo mi parria peccato, 

e forse gli saria cosa gravosa 

se io l'avessi del sonno svegliato. 

- E tu di' vero, - diceva Alimena - 
lascial posare e non gli dar più pena. - 


Manca il rilievo: per soverchia naturalezza si casca nel triviale e nel 
volgare. Più tardi verrà il grande artista, che calerà in questo mondo della 
natura e dell'amore appena sbozzato e pur ora uscito alla luce, e gli darà 
l'ultima e perfetta forma. 

Simile di disegno, ma in più larghe proporzioni, è il Ninfale 
d'Ameto. È il trionfo della natura e dell'amore sulla barbarie de' tempi 
primitivi. E il barbaro qui non è la ninfa, sacrata a Diana, che per violenza 
di natura rompe il voto, ma è il pastore, abitatore della foresta co' fauni e le 
driadi, che scendendo al piano lascia l'alpina ferita e prende abito civile. Il 
luogo della scena comincia in Fiesole, negli antichissimi tempi detta Corito, 
quando vi abitavano le ninfe e non era venuto ancora Atalante a cacciarle 
via e introdurvi costumi umani. Così l'Ameto si collega col Ninfale 
fiesolano. Il pastore Ameto erra e caccia su pel monte e per la selva, quando 
un dì affaticato giunge co' suoi cani al piano, presso il Mugnone; e 
riposando e trastullandosi co' cani, gli giunge all'orecchio un dolce canto, e 
guidato dalla melodia scopre più giovanette intorno alla bellissima Lia. 
Sono ninfe, non sacrate a Diana, ma a Venere. Lia racconta nella sua 
canzone la storia di Narciso, “bellissimo e crudo cacciatore”, che, rifiutando 
il caro amore delle donne e innamorato della sua immagine, fu convertito in 
fiore. Ameto parte pensoso, recando seco l'immagine di Lia. Venuta la 
primavera, torna al piano, e cerca e chiama Lia, descrivendo la sua bellezza 
e offrendole doni: 


Tu se' lucente e chiara più che il vetro 
ed assai dolce più ch'uva matura; 

nel cuor ti sento, ov'io sempre t'impetro 
E siccome la palma in ver l'altura 

si stende, così tu, viepiù vezzosa 

che 'l giovanetto agnel ne la pastura; 

e sei più cara assai e graziosa 

che le fredde acque a' corpi faticati, 

o che le fiamme a' freddi, e ch'altra cosa. 
E i tuoi capei più volte ho simigliati 

di Cerere a le paglie secche e bionde, 
dintorno crespi al tuo capo legati... 
Vieni, ch'io serbo a te giocondo dono, 


che io ho còlti fiori in abbondanza 
agli occhi bei, d'odor soave e buono. 
E siccome suol esser mia usanza, 

le ciriege ti serbo, e già per poco 

non si riscaldan per la tua distanza. 
Con queste, bianche e rosse come fuoco 
ti serbo gelse, mandorle e susine, 
fravole e bozzacchioni in questo loco. 
Belle peruzze e fichi senza fine, 

e di tortole ho presa una nidiata, 

le più belle del mondo, e piccoline... 


Si avvicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio traggono pastori e 
fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la sua Lia fra bellissime ninfe, delle 
quali contempla le bellezze parte a parte, fatto giudice esperto e amoroso. E 
tutti fan cerchio a un pastore che canta le lodi di Venere e di Amore. 
Sopravvengono altre ninfe, le quali “non umane pensava, ma dée”, e 
contempla rapito celesti bellezze, e di pastore si sente divenuto amante, 
dicendo: “Io, usato di seguire bestie, amore poco avanti da me non saputo 
seguendo, non so come mi convertirò in amante seguendo donne”. Le belle 
ninfe gli siedono intorno, ed egli scioglie un inno a Giove e canta la sua 
conversione. Questi sono gli antecedenti del romanzo, sparsi di vaghissime 
descrizioni di bellezze femminili in quella forma minuta e stancante che è il 
vezzo dell'autore. Lia propone che ciascuna ninfa canti la sua storia e canti 
la deità reverita da lei, acciocchè “oziose, come le misere fanno, non 
passino il chiaro giorno”. Sedute in cerchio e posto in mezzo Ameto, come 
loro presidente o antistite, cominciano i loro racconti. Sono sette ninfe: 
Mopsa, Emilia, Adiona, Acrimonia, Agapes, Fiammetta e Lia, ciascuna 
consacrata a una divinità, Pallade, Diana, Pomena, Bellona, Venere, delle 
quali si cantano le lodi. Ne' racconti delle ninfe vedi la vittoria dell'amore e 
della natura sulla ferina salvatichezza degli uomini, e all'ozio bestiale tener 
dietro le arti di Pallade, di Diana, di Astrea, di Pomena e di Bellona, la 
cultura e l'umanità. Ti vedi innanzi svilupparsi tutto il mondo della cultura, 
e cominciare da Atene ed in ultimo posare in Etruria, dove l'autore con 
giusto orgoglio pone il principio della nuova cultura. Da ultimo apparisce 
una luce una e trina, entro la quale guardando Ameto, Mopsa gli occhi 


asciugandoli, da quelli levò l'oscura caligine, sì che nella luce triforme 
ravvisa la celeste e santa Venere, madre di amore puro e intellettuale. 
Tuffato nella fonte da Lia, gittati i panni selvaggi e lavato di ogni lordura, si 
sente “di bruto fatto uomo”, e “vede chi sieno le ninfe, le quali più 
all'occhio che all'intelletto erano piaciute, e ora all'intelletto piacciono più 
che all'occhio; discerne quali sieno i templi, quali le dee di cui cantano e 
chenti sieno i loro amori, e non poco in sè si vergogna de' concupiscevoli 
pensieri avuti”. Le ninfe, le quali non sono altro che le scienze e le arti della 
vita civile, tornano alla celeste patria, e Ameto canta la sua redenzione dallo 
stato selvaggio. 

Questo disegno evidentemente è uscito da una testa giovanile, 
ancora sotto l'azione di tutti i diversi elementi di quella cultura. Palpabili 
sono le reminiscenze della Divina Commedia. Lia e Fiammetta ricordano 
Matilde e Beatrice. Il concetto nella sua sostanza è dantesco: è 
l'emancipazione dell'uomo, il quale, percorse le vie del senso e dell'amore 
sensuale, è dalla scienza innalzato all'amore di Dio. Anche la forma 
allegorica è dantesca, non essendo quelle apparizioni che simboli di concetti 
e figure di quelle separate intelligenze che presiedono alle stelle e regolano 
i moti dell'animo. Tutto questo si trova inviluppato in un mondo mitologico, 
che è la sua negazione, animato da un naturalismo spinto sino alla licenza: 
Apuleio e Longo contendono con Dante nel cervello dello scrittore. Il 
romanzo, che nell'intenzione dovrebbe essere spirituale, è nel fatto 
soverchiato da un vivo sentimento della bella natura e de' piaceri amorosi. 
Si vede il giovane, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno il capo di 
mitologia, di romanzi greci e franceschi, di avventure licenziose, e fa di 
tutto una mescolanza. Se qualche cosa in questa noiosa lettura ti alletta, è 
dove lo scrittore si abbandona alla sua natura, com'è la comica descrizione 
che Acrimonia fa del suo vecchio marito, nel quale intravvedi già il povero 
dottore a cui Paganino rubò la moglie, e com'è qua e là qualche pittura e 
sentimento idillico. Pure, in un mondo così dissonante e scordato si 
sviluppa chiaramente un entusiasmo giovanile per la coltura e l'umanità. Ci 
si sente il secolo, che scuote da sè la rozza barbarie, e s'incammina fidente 
verso un mondo più colto e polito. Ameto si spoglia il ruvido abito del 
medio evo, e guidato dalle muse prende aspetto gentile e umano. Le ombre 
del misticismo si diradano nel tempio di Venere. Dante canta la redenzione 
dell'anima nell'altro mondo. Il Boccaccio canta la fine della barbarie e il 


regno della coltura. È lo spirito nuovo, da cui più tardi uscirà Lorenzo de' 
Medici e Poliziano. 

Gittando ora un solo sguardo su questi lavori, si possono 
raccogliere con chiarezza i caratteri della nuova cultura. Le teorie in astratto 
rimangono le stesse, e il Boccaccio pensa come Dante. Ma nel fatto lo 
spirito abbandona il cielo e si raccoglie in terra: perde la sua idealità e la sua 
inquietudine, e diviene tranquillo, calato tutto e soddisfatto nella materia 
della sua contemplazione. A un mondo lirico di aspirazioni indefinite, 
espresso nella visione e nell'estasi, succede un mondo epico, che ha ne' fatti 
umani e naturali il suo principio e il suo termine. Il poeta in luogo 
d'idealizzare realizza, cioè a dire fugge le forme sintetiche e comprensive 
che gittano lo spirito in un di là da esse, e cerca una forma nella quale 
l'immaginazione si trovi tutta e si riposi. Non ci è più il “forse” e il 
“parere”, non una forma appena abbozzata, quasi velo di qualcos'altro, ma 
una forma terminata e chiusa in sè e corpulenta, nella quale l'oggetto è 
minutamente analizzato nelle singole parti: alla terzina succede l'analitica 
ottava. Rimangono ancora le terzine, e le visioni e le allegorie, i sonetti e le 
canzoni, ma come forme prettamente convenzionali e d'imitazione, sciolte 
dallo spirito che le ha generate: il passato per lungo tempo si continua come 
morta forma in un mondo mutato. Succedono forme giovani e nuove, più 
conformi a un contenuto epico. Sul mondo inquieto delle allegorie e delle 
visioni si alza il sereno e tranquillo mondo pagano, con le sue deità 
umanizzate, con la sua natura animata, col suo vivo sentimento della 
bellezza, con la sua disinteressata contemplazione artistica. Queste tendenze 
non trovano soddisfazione in un contenuto eroico e cavalleresco, perchè la 
serietà di una vita eroica e cavalleresca è ita via insieme col medio evo, e 
non è più nella coscienza, e non può essere altro che imitazione letteraria e 
artificio rettorico. Più conveniente a quelle forme è la vita idillica, ne' cui 
tranquilli ozi, nella cui semplicità e chiarezza l'anima, agitata dalle lotte 
politiche e turbata dalle ombre di un mondo trascendente, si raccoglie come 
in un porto e si riposa. L'idillio è la prima forma nella quale si manifesta 
questa nuova generazione, fiacca e stanca, pur colta ed erudita, che chiama 
barbara la generazione passata, e celebra i muovi tempi della coltura e 
dell'umanità, invocando Venere e Amore. 

Specchio di questa società nelle sue fluttuazioni, nelle sue 
imitazioni, nelle sue tendenze, è il Boccaccio. I suoi tentennamenti e le sue 


dissonanze provengono dalla coesistenza nel suo spirito d'elementi vecchi e 
nuovi, vivi e morti, mescolati. Un doppio involucro, mistico e mitologico, 
circonda come una nebbia questo mondo della natura. 

Fra questi tentennamenti si andò formando il Decamerone. Il 
Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologia, allegoria, e tutto il suo mondo 
classico, tutte le sue reminiscenze dantesche, e si chiude nella sua società, e 
ci vive e ci gode, perchè ivi trova se stesso, perchè vive anche lui di quella 
vita comune. Par così facile attingere la società in questa forma diretta e 
immediata: pur si vede quanto laboriosa gestazione è necessaria, perchè 
esca alla luce il mondo del tuo spirito. 

Quel mondo esisteva prima del Decamerone. In Italia 
abbondavano romanzi e novelle e “canzoni latine”, canti licenziosi. Le 
donne, come abbiam visto, leggevano secretamente tra loro questi libri 
profani, e i novellatori intrattenevano le liete brigate con racconti piacevoli 
e licenziosi. Il fondo comune de' romanzi erano le avventure de' cavalieri 
della Tavola rotonda e di Carlomagno Nell'Amorosa visione il Boccaccio 
cita un gran numero di questi eroi ed eroine, Artù, Lancillotto, Galeotto, 
Isotta la bionda, Chedino, Palamides, Lionello, Tristano, Orlando, Uliviero, 
Rinaldo, Guttifré, Roberto Guiscardo, Federico Barbarossa, Federico 
secondo. Egli medesimo scrisse romanzi per far piacere alle donne, e rifatto 
il romanzo di Florio e Biancofiore, cercò un teatro più conforme a' suoi 
studi classici ne' tempi eroici e primitivi delle greche tradizioni. Pure, le 
novelle doveano riuscire più popolari e più gradite, perchè più conformi a' 
tempi e a' costumi. E se ne raffazzonavano o inventavano di ogni sorta, 
serie e comiche, morali e oscene, variate e abbellite da' novellatori secondo 
i gusti dell'uditorio. La novella era dunque un genere vivente di letteratura, 
lasciato in balia dell'immaginazione, e come materia profana e frivola, 
trascurata dagli uomini colti. Rivale della novella era la leggenda co' suoi 
miracoli e le sue visioni. Gli uomini colti si tenevano alto in una regione 
loro propria, e lasciavano a' frati i Fioretti di san Francesco e la Vita del 
beato Colombino, e a' buontemponi la semplicità di Calandrino e le 
avventure galanti di Alatiel. 

In questo mondo profano e frivolo entrò il Boccaccio, con non 
altro fine che di scrivere cose piacevoli e far cosa grata alla donna che 
gliene avea data commissione. E raccolse tutta quella materia informe e 
rozza, trattata da illetterati, e ne fece il mondo armonico dell'arte. 


Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il Boccaccio ha 
attinte le sue novelle. E molti credono si tolga qualche cosa alla sua gloria, 
quando sia dimostrato che la più parte de' suoi racconti non sono sua 
invenzione, quasi che il merito dell'artista fosse nell'inventare, e non 
piuttosto nel formare la materia. Fatto è che la materia, così nella 
Commedia e nel Canzoniere come nel Decamerone, non uscì dal cervello di 
un uomo, anzi fu il prodotto di una elaborazione collettiva, passata per 
diverse forme, insino a che il genio non l'ebbe fissata e fatta eterna. 

Ci erano in tutti i popoli latini novelle sotto diversi nomi, ma non 
c'era la novella, e tanto meno il novelliere, in cui i singoli racconti fossero 
composti ad unità e divenissero un mondo organico. Questo organismo vi 
spirò dentro il Boccaccio, e di racconti diversi di tempi, di costumi e di 
tendenze fece il mondo vivente del suo tempo, la società contemporanea, 
della quale egli aveva tutte le tendenze nel bene e nel male. 

Non è il Boccaccio uno spirito superiore che vede la società da un 
punto elevato e ne scopre le buone e cattive parti con perfetta e severa 
coscienza. È un artista che si sente uno con la società in mezzo a cui vive, e 
la dipinge con quella mezza coscienza che hanno gli uomini fluttuanti fra le 
mobili impressioni della vita, senza darsi la cura di raccogliersi e 
analizzarle. Qualità che lo distingue sostanzialmente da Dante e dal 
Petrarca, spiriti raccolti ed estatici. Il Boccaccio è tutto nel mondo di fuori 
tra' diletti e gli ozi e le vicissitudini della vita, e vi è occupato e soddisfatto, 
e non gli avviene mai di piegarsi in sé, di chinare il capo pensoso. Le rughe 
del pensiero non hanno mai traversata quella fronte, e nessun'ombra è calata 
sulla sua coscienza. Non a caso fu detto “Giovanni della tranquillità”. 
Sparisce con lui dalla nostra letteratura l'intimità, il raccoglimento, l'estasi, 
la inquieta profondità del pensiero, quel vivere dello spirito in sè, nutrito di 
fantasmi e di misteri. La vita sale sulle superficie e vi si liscia e vi si 
abbellisce. Il mondo dello spirito se ne va: viene il mondo della natura. 

Questo mondo superficiale, appunto perchè vuoto di forze interne 
e spirituali, non ha serietà di mezzi e di scopo. Ciò che lo move non è Dio, 
né la scienza, non l'amore unitivo dell'intelletto e dell'atto, la grande base 
del medio evo; ma è l'istinto o l'inclinazione naturale: vera e violenta 
reazione contro il misticismo. Ti vedi innanzi una lieta brigata, che cerca 
dimenticare i mali e le noie della vita, passando le calde ore della giornata 
in piacevoli racconti. Era il tempo della peste, e gli uomini con la morte 


innanzi si sentivano sciolti da ogni freno e si abbandonavano al carnevale 
della loro immaginazione. Di questo carnevale il Boccaccio aveva 
l'immagine nella corte ove avea passati i suoi più bei giorni, attingendo le 
sue ispirazioni in quel letame, sul quale le Muse e le Grazie sparsero tanti 
fiori. Un congegno simile trovi già nell'Ameto, un decamerone pastorale: se 
non che ivi i racconti sono allegorici e preordinati ad un fine astratto: non 
c'è lo spirito della Divina Commedia, ma ce n'è l'ossatura. Qui al contrario i 
racconti non hanno altro fine che di far passare il tempo piacevolmente, e 
sono veri mezzani di piacere e d'amore, il vero Principe Galeotto, titolo 
italiano del novelliere, velato pudicamente da un titolo greco. I personaggi 
evocati nell'immaginazione da diversi popoli e tempi appartengono allo 
stesso mondo, vuoto al di dentro, corpulento al di fuori. Personaggi, attori, 
spettatori e scrittore sono un mondo solo, il cui carattere è la vita tutta al di 
fuori, in una tranquilla spensieratezza. 

Questo mondo è il teatro de' fatti umani abbandonati al libero 
arbitrio e guidati ne' loro effetti dal caso. Dio o la provvidenza ci sta di 
nome, quasi per un tacito accordo, nelle parole di gente caduta nella più 
profonda indifferenza religiosa, politica e morale. E non c'è neppure quella 
intima forza delle cose, che crea la logica degli avvenimenti e la necessità 
del loro cammino; anzi l'attrattivo del racconto è proprio nell'opposto, 
mostrando le azioni umane per il capriccio del caso riuscire a un fine affatto 
contrario a quello che ragionevolmente si potea presupporre. Nasce una 
nuova specie di maraviglioso, generato non dall'intrusione nella vita di 
forze oltrenaturali sotto forma di visioni o miracoli, ma da uno straordinario 
concorso di accidenti non possibili ad essere preveduti e regolati. L'ultima 
impressione è che signore del mondo è il caso. Ed è appunto nel vario 
giuoco delle inclinazioni e delle passioni degli uomini sottoposte a' mutabili 
accidenti della vita che è qui il deus ex machina, il dio di questo mondo. 

E poichè la macchina è il maraviglioso, l'imprevisto, il fortuito, lo 
straordinario, l'interesse del racconto non è nella moralità degli atti, ma 
nella loro straordinarietà di cause e di effetti. Non già che il Boccaccio 
sconosca il mondo morale e religioso, ed alteri le nozioni comuni intorno al 
bene od al male, ma non è questo di che si preoccupa e che lo appassiona. 
Poco a lui rileva che il fatto sia virtuoso o vizioso: ciò che importa è che 
possa stuzzicare la curiosità con la straordinarietà degli accidenti e dei 
caratteri. La virtù, posta qui a fare effetto sull'immaginazione, manca di 


semplicità e di misura, e diviene anch'essa un istrumento del maraviglioso, 
condotta ad una esagerazione, che scopre nell'autore il vuoto della 
coscienza ed il difetto di senso morale. Esempio notabile è la Griselda, il 
personaggio più virtuoso di quel mondo. La quale per mostrarsi buona 
moglie soffoca tutti i sentimenti della natura e la sua personalità e il suo 
libero arbitrio. L'autore, volendo foggiare una virtù straordinaria, che 
colpisca di ammirazione gli uditori, cade in quel misticismo contro di cui si 
ribella e che mette in gioco, collocando l'ideale della virtù femminile 
nell'abdicazione della personalità, a quel modo che secondo l'ideale 
teologico la carne è assorbita dallo spirito e lo spirito è assorbito da Dio. Si 
rinnova il sacrificio di Abramo, e il Dio che mette la natura a così crudel 
prova è qui il marito. Similmente la virtù in Tito e Gisippo è collocata così 
fuori del corso naturale delle cose, che non ti alletta come un esempio, ma ti 
stupisce come un miracolo. Ma virtù eccezionali e spettacolose sono rare 
apparizioni, e ciò che spesso ti occorre è la virtù tradizionale di tempi 
cavallereschi e feudali, una certa generosità e gentilezza di re, di principi, di 
marchesi, reminiscenze di storie cavalleresche ed eroiche in tempi borghesi. 
La qual virtù è in questo, che il principe usa la sua potenza a protezione de' 
minori, e soprattutto degli uomini valenti d'ingegno e di studi e poco 
favoriti dalla fortuna, come furono Primasso e Bergamino, verso i quali si 
mostrarono magnifici l'abate di Cligny e Can Grande della Scala. Così è 
molto commendato il primo Carlo d'Angiò, il quale, potendo rapire e 
sforzare due bellissime fanciulle, figliuole di un ghibellino, amò meglio 
dotarle magnificamente e maritarle. La virtù in questi potenti signori è di 
non fare malvagio uso della loro forza, anzi di mostrarsi liberali e cortesi. 
Già cominciava in quel mondo a parer fuori una classe di letterati, che 
viveva alle spese di questa virtù, celebrando con giusto cambio una 
magnificenza, della quale assaporavano gli avanzi. L'anima altera di Dante 
mal vi si piegava, nè gli fu ultima cagione d'amarezza quel mendicare la 
vita a frusto a frusto e scendere e salire per le altrui scale. Ma i tempi non 
erano più all'eroica, e il Petrarca si lasciava dotare e mantenere da' suoi 
mecenati, e il Boccaccio vivea de' rilievi della corte di Napoli, comicamente 
imbestiato, quando il mantenimento non era dicevole a un par suo, disposto 
da' buoni o da' cattivi cibi al panegirico o alla satira. Tale è il tipo di ciò che 
in questo mondo boccaccevole è chiamato la virtù, una liberalità e 
gentilezza d'animo, che dalle castella penetra nelle città e fino ne' boschi, 


asilo de' masnadieri, della quale sono esempio Natan, e il Saladino, e 
Alfonso, e Ghino di Tacco, e il negromante di Ansaldo. Questo, se non è 
propriamente senso morale, è pur senso di gentilezza, che raddolcisce i 
costumi e spoglia la virtù del suo carattere teologico e mistico, posto 
nell'astinenza e nella sofferenza, le dà aspetto piacevole, più conforme ad 
una società colta e allegra. Vero è che siccome il caso, regolatore di questo 
mondo, ne fa di ogni maniera, talora l'allegria che vi domina è funestata da 
tristi accidenti, che turbano il bel sereno. Ma è una nuvola improvvisa, la 
quale presto si scioglie e rende più cara la vista del sole, o come dice la 
Fiammetta, è una “fiera materia, data a temperare alquanto la letizia”. 
Volendo guardare più profondamente in questo fenomeno, osserviamo che 
la gioia ha poche corde, e sarebbe cosa monotona, noiosa, e perciò poco 
gioiosa, come avviene spesso ne' poemi idillici, se il dolore non vi si 
gittasse entro con le sue corde più varie e più ricche d'armonia, traendosi 
appresso un corteggio di vivaci passioni, l'amore, la gelosia, l'odio, lo 
sdegno, l'indignazione. Il dolore ci sta qui non per sè, ma come istrumento 
della gioia, stuzzicando l'anima, tenendola in sospensione e in agitazione, 
insino a che per benignità della fortuna o del caso comparisce d'improvviso 
il sereno. E quando pure il fatto sorta trista fine, com'è in tutt'i racconti della 
giornata quarta, l'emozione è superficiale ed esterna, esaltata e raddolcita in 
descrizioni, discorsi e riflessioni, e non condotta mai sino allo strazio, com'è 
nel fiero dolore di Dante. Sono fugaci apparizioni tragiche in questo mondo 
della natura e dell'amore, provocate appunto dalla collisione della natura e 
dell'amore non con un principio elevato di moralità, ma con la virtù 
cavalleresca, “il punto d'onore”. Di che bellissimo esempio, oltre il 
Gerbino, è il Tancredi, che testimone della sua onta uccide l'amante della 
figliuola, e mandale il cuore in una coppa d'oro: la quale, messa sopra esso 
acqua avvelenata, quella si bee e così muore. Il motivo della tragedia è il 
punto d'onore, perchè ciò che move Tancredi è l'onta ricevuta, non solo per 
l'amore della figliuola, ma ancora più per l'amore collocato in uomo di 
umile nazione. Ma la figliuola dimostra vittoriosamente al padre la 
legittimità del suo amore e della sua scelta, invocando le leggi della natura e 
il concetto della vera nobiltà, posta non nel sangue, ma nella virtù; e l'ultima 
impressione è la condanna del padre indarno pentito e piangente sul morto 
corpo della figliuola, il quale apparisce non come giusto vendicatore del suo 
onore offeso, ma come ribelle verso la natura e l'amore. L'effetto estetico è 


la compassione verso il padre e la figliuola, l'una di alto animo, l'altro 
umano e di benigno ingegno, vittime tutti e due non per difetto proprio, ma 
per le condizioni del mondo in mezzo a cui vivono. La conclusione ultima è 
la rivendicazione delle leggi della natura e dell'amore verso gli ostacoli in 
cui s'intoppano. Sicchè la tragedia è qui il suggello e la riprova del mondo 
boccaccevole, e il dolore fugace che vi fa la sua comparsa, presentato nella 
sua forma più mite e tenera, vicina alla compassione, è come il condimento 
della gioia, a lungo andare insipida, quando sia abbandonata a se stessa. 

La base della tragedia è mutata. Non è più il terrore che invade gli 
spettatori incontro a un fato incomprensibile che si manifesta nella 
catastrofe, come ne' greci, e neppure l'espiazione per le leggi di una 
giustizia superiore, come nell'inferno dantesco; ma è il mondo abbandonato 
alle sue forze naturali e cieche, nel cui conflitto rimane l'amore come una 
specie di diritto superiore, incontro a cui tutti hanno torto. La natura, che 
nel mondo dantesco è il peccato, qui è la legge, ed ha contro di sè non un 
mondo religioso e morale, di cui non è vestigio, ancorchè ammesso in 
astratto e in parola, ma la società come si trova ordinata in quel complesso 
di leggi, di consuetudini che si chiamano l'“onore”. Il conflitto è tutto però 
al di fuori nell'ordine de' fatti prodotti dal diverso urto di queste forze e 
terminati dalla benignità o malvagità del caso o della fortuna; e non sale a 
vera opposizione interna che sviluppi le passioni e i caratteri. Il poeta non è 
un ribelle alle leggi sociali e tantomeno un riformatore; prende il mondo 
com'è, e se le sue simpatie sono per le vittime dell'amore, non biasima per 
ciò coloro che dall'onore sono mossi ad atti crudeli, anch'essi degni di 
stima, vittime anch'essi. Così esalta Gerbino, che volle romper la fede data 
dal re, suo zio, anzi che mancare alle leggi dell'amore ed esser tenuto vile; 
ma non biasima il re che lo fece uccidere, “volendo anzi senza nipote 
rimanere, ch'essere tenuto re senza fede”. Ne nasce in mezzo all'agitazione 
de' fatti esteriori una calma interna, una specie di equilibrio, dove 
l'emozione non penetra se non quanto è necessario a ravvivare e variare 
l'esistenza. Perciò in questo mondo borghese e indifferente e naturale la 
tragedia rimane esteriore e superficiale, naufragata qui come un frammento 
galleggiante nella vastità delle onde. Il movimento non ha radice nella 
coscienza, nelle forti convinzioni e passioni stimolate dal contrasto, ma si 
scioglie in un giuoco di immaginazione, in una contemplazione artistica de' 
vari casi della vita, che sorprendano e attirino la tua attenzione. Per dirla 


con un solo vocabolo comprensivo, virtù e vizi qui non hanno altro 
significato che di “avventure”, ovvero casi straordinari tirati in iscena dal 
capriccio del caso. Gli uditori non vi prendono altro interesse che di 
trovarvi materia a passare il tempo con piacere; e del loro piacere è 
mezzana la stessa virtù e lo stesso dolore. 

Un mondo, il cui dio è il caso e il cui principio direttivo è la 
natura, non è solo spensierato e allegro, ma è anche comico. Già quel non 
prendere in nessuna serietà gli avvenimenti e farne un giuoco di pura 
immaginazione, quell'intreccio capriccioso de' casi, quell'equilibrio interno 
che si mantiene sereno tra le più crudeli vicissitudini, sono il terreno 
naturale su cui germina il comico. Un'allegrezza vuota d'intenzione e di 
significato è cosa insipida, è appunto quel riso che abbonda nella bocca 
degli stolti. Perchè il riso abbia malizia o intelligenza, dee avere una 
intenzione e un significato, dee esser comico. E il comico dà a questo 
mondo la sua fisonomia e la sua serietà. 

Questa società è essa medesima una materia comica, perchè 
niente è più comico che una società spensierata e sensuale, da cui escono i 
tipi di don Giovanni e di Sancio Panza. Ma è una società che rappresentava 
a quel tempo quanto di più intelligente e colto era nel mondo, e ne aveva 
coscienza. Una società siffatta aveva il privilegio di esser presa sul serio da 
tutto il mondo e di poter ridere essa di tutto il mondo. In effetti due cose 
serie sono in queste novelle, l'apoteosi dell'ingegno e della dottrina che si fa 
riconoscere e rispettare da' più potenti signori, e una certa alterezza 
borghese che prende il suo posto nel mondo e si proclama nobile al pari de' 
baroni e de' conti. Questi sono i caratteri di quella classe a cui apparteneva 
il Boccaccio, istruita, intelligente, che teneva sè civile e tutto l'altro 
barbarie. E il comico qui nasce appunto da questo: è la caricatura che 
l'uomo intelligente fa delle cose e degli uomini posti in uno strato inferiore 
della vita intellettuale. La società colta aveva innanzi a sè i frati ed i preti, o 
come dice il Boccaccio, le cose cattoliche, orazioni, confessioni prediche, 
digiuni, mortificazioni della carne, visioni e miracoli; e dietro stava la plebe 
con la sua sciocchezza e la sua credulità. Sopra questi due ordini di cose e 
di persone il Boccaccio fa sonare la sferza. 

Materia del comico è dunque l'efficacia delle orazioni, come il 
“paternostro” di san Giuliano, il modo di servire Dio nel deserto, la vita 
pratica de' frati, de' preti e delle monache in contraddizione con le loro 


prediche, l'arte della santificazione insegnata a fra Puccio, i miracoli e le 
apparizioni de' santi, come l'apparizione dell'angelo Gabriello, e la 
semplicità della plebe, trastullo dei furbi. Visibile soprattutto è la reazione 
della carne contro gli eccessivi rigori di un clero che proscriveva il teatro e 
la lettura de' romanzi, e predicava i digiuni e i cilizi come la via al paradiso. 
È una reazione che si annunzia naturalmente con la licenza e il cinismo. La 
carne scomunicata si vendica, e chiama “meccanici” i suoi maldicenti, cioè 
gente che giudica grossamente secondo l'opinione volgare. Così il mondo 
dello spirito in quelle sue forme eccessive è divenuto per questa gente il 
mondo volgare. È immaginabile con che voluttà la carne dopo la lunga 
compressione si sfoghi, con che delizia ti ponga innanzi ad uno ad uno i 
suoi godimenti, scegliendo i modi e le frasi più scomunicate, e talora 
volgendo a senso osceno frasi e immagini sacre. È il mondo profano in 
aperta ribellione, che ha rotto il freno e fa la caricatura al padrone, cadutogli 
di sella. Su questo fondo comico s'intreccia una grande varietà di accidenti, 
di cui sono gli eroi i due protagonisti immortali di tutte le commedie, chi 
burla e chi si fa burlare, i furbi e i gonzi, e di questi i più martoriati e i più 
innocenti, i mariti. E fra tanti accidenti si sviluppa una grande ricchezza di 
caratteri comici, de' quali alcuni sono rimasti veri tipi, come il cattivello di 
Calandrino e lo scolare vendicativo che sa dove il diavolo tien la coda. I 
caratteri seri sono piuttosto singolarità che tipi, individui perduti nella 
minutezza ed eccezionalità della loro natura, come Griselda, Tito, il conte di 
Anguersa, madama Beritola, Ginevra e la Salvestra e l'Isabetta e la figlia di 
Tancredi. Ma i caratteri comici sono la parte viva e intima e sentita di 
questo mondo, e riflettono in sè fisonomie universali che incontrate nell'uso 
comune della vita, come compar Pietro e maestro Simone e fra Puccio e il 
frate montone e il giudice squasimodeo e monna Belcolore e Tofano e 
Gianni Lotteringhi, e tutte le varietà, perchè “infinita è la turba degli stolti”. 
Così questo mondo spensierato e gioviale si disegna, prende contorni, 
acquista una fisonomia, diviene la “commedia umana”. 

Ecco, a così breve distanza, la commedia e l'anticommedia, la 
“Divina Commedia” e la sua parodia, la “commedia umana”! E sullo stesso 
suolo e nello stesso tempo Passavanti, Cavalca, Caterina da Siena, voci 
dell'altro mondo, soverchiate dall'alto e profano riso di Giovanni Boccaccio. 
La gaia scienza esce dal suo sepolcro col suo riso incontaminato; i trovatori 
e i novellatori, spenti da' ferri sacerdotali, tornano a vita e ripigliano le 


danze e le gioiose canzoni nella guelfa Firenze; la novella e il romanzo, 
proscritti, proscrivono alla lor volta e rimangono padroni assoluti della 
letteratura. Certo, questo mutamento non viene improvviso, come appare un 
moto di terra: lo spirito laicale è visibile in tutta la letteratura e si continua 
con tradizione non interrotta, come s'è visto, insino a che nella Divina 
Commedia prende arditamente il suo posto e si proclama anch'esso sacro e 
di diritto divino, e Dante, laico, assume tono di sacerdote e di apostolo. Ma 
Dante il fa con tanta industria che tutto l'edificio stia in piedi e la base 
rimanga salda. La sua “commedia” è una riforma; la “commedia” del 
Boccaccio è una rivoluzione, dove tutto l'edificio crolla e sulle sue rovine 
escono le fondamenta di un altro. 

La Divina Commedia uscì dal numero de' libri viventi, e fu 
interpretata come un libro classico, poco letta, poco capita, pochissimo 
gustata, ammirata sempre. Fu divina, ma non fu più viva. E trasse seco nella 
tomba tutti quei generi di letteratura, i cui germi appaiono così vivaci e 
vigorosi ne' suoi schizzi immortali, la tragedia, il dramma, l'inno, la laude, 
la leggenda, il mistero. Insieme perirono il sentimento della famiglia e della 
natura e della patria, la fede in un mondo superiore, il raccoglimento e 
l'estasi e l'intimità, le caste gioie dell'amicizia e dell'amore, l'ideale e la 
serietà della vita. Im questo immenso mondo, crollato prima di venire a 
maturità e produrre tutti i suoi frutti, ciò che rimase fecondo fu Malebolge, 
il regno della malizia, la sede della umana commedia. Quel Malebolge, che 
Dante gitta nel loto, e dove il riso è soverchiato dal disgusto e dalla 
indignazione, eccolo qui che mena sulla terra la sua ridda infernale, 
abbigliato dalle Grazie, e si proclama esso il vero paradiso, come capì don 
Felice e non capì il povero frate Puccio. In effetti qui il mondo è preso a 
rovescio. “Commedia” per Dante è la beatitudine celeste. “Commedia” pel 
Boccaccio è la beatitudine terrena, la quale tra gli altri piaceri dà anche 
questo, di passare la malinconia spassandosi alle spalle del cielo. La carne 
si trastulla, e chi ne fa le spese è lo spirito. 

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e lontanissimo 
dalla vita pratica fosse venuta da lotte vivaci nelle alte regioni dello spirito, 
il movimento sarebbe stato più lento o più contrastato, come negli altri 
popoli, ma insieme più fecondo. Il contrasto avrebbe fortificata la fede negli 
uni e le convinzioni negli altri, e generata una letteratura piena di vigore e 
di sostanza, alla quale non sarebbe mancata nè la passione di Lutero, nè 


l'eloquenza di Bossuet, nè il dubbio di Pascal, nè le forme letterarie 
possibili solo dove la vita interiore è forte e sana. Così il movimento 
sarebbe stato insieme negativo e positivo, il distruggere sarebbe stato 
insieme l'edificare. Ma le audacie del pensiero punite inesorabilmente, 
troncata col sangue l'opposizione ghibellina, rimaso il papato arbitro e 
vicino e sospettoso e vigile, quel mondo religioso così corrotto ne' costumi, 
come assoluto nelle dottrine e grottesco nelle forme, al contatto con una 
coltura così rapida e con lo spirito fatto adulto e maturo dallo studio degli 
antichi scrittori, non potè esser preso sul serio dalla gente colta, che pure è 
quella che ha in mano l'indirizzo della vita nazionale. Nacque a questo 
modo la scissura tra la gente colta e tutto il rimanente della società, che pure 
era la gran maggioranza, rimasa passiva e inerte in mano al prete di 
Varlungo, a donno Gianni, a frate Rinaldo e a frate Cipolla. Sicchè per la 
gente istruita quel mondo divenne il mondo del volgo, o de' meccanici, e 
saperne ridere era segno di coltura: ne ridevano anche i chierici che 
volevano esser tenuti uomini colti. Così coesistevano l'una accanto all'altra 
due società distinte, senza troppo molestarsi. La libertà del pensiero era 
negata; vietato mettere in dubbio la dottrina astratta; ma quanto alla pratica, 
era un altro affare, si viveva e si lasciava vivere, trastullandosi tutti e 
sollazzandosi nel nome di Dio e di Maria. Gli stessi predicatori ne davano 
esempio, cercando di divertire il pubblico con motti e ciance ed iscede; cosa 
che al buon Dante muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il Boccaccio, 
scrivendo nella conclusione del suo Novelliere: “se le prediche de' frati per 
rimorder delle lor colpe gli uomini il più oggi piene di motti e di ciance e di 
scede si veggono, estimai che quegli medesimi non stesser male nelle mie 
novelle, scritte per cacciar la malinconia delle femmine.” 

L'indignazione di Dante era caduta: sopravvenne il riso, come di cose 
oramai comuni. Non si move la bile se non in quelli che credono e veggono 
profanata la loro credenza ne' fatti: è la bile de' santi e di tutti gli uomini di 
coscienza. Ma quella colta società, vuota di senso religioso e morale, non 
era disposta a guastarsi la bile per i difetti degli uomini. Le “sfacciate donne 
fiorentine” qui allettano e lasciviano e fanno “quadri viventi”, come si dice 
e si fa oggidì. Il traffico delle cose sacre, occasione allo scisma della 
credente Germania, e che Dante nella nobile ira sua chiama “adulterio”, qui 
è materia di amabili frizzi, senza fiele e senza malizia. La confessione 
suggerisce l'idea di equivoci molto ridicoli, ne' quali sono i laici e le laiche, 


che la fanno a' preti, uomini “tondi” e “grossi”, come si mostra nel 
confessore di ser Ciappelletto, e nel frate Bestia, carattere comico de' 
meglio disegnati. Il foggiar miracoli, come quel di Masetto l'ortolan Alberto 
o di frate Cipolla, il fabbricar santi e renderli miracolosi, come è di ser 
Ciappelletto, è rappresentato con l'allegria comica di gente colta e 
incredula. Profanazioni simili fanno ridere, perchè le cose profanate non 
ispirano più riverenza. 

Questa società tal quale, sorpresa calda calda nell'atto della vita, è 
trasportata nel Decamerone: quadro immenso della vita in tutte le sue 
varietà di caratteri e di accidenti i più atti a destare la maraviglia, sul quale 
spicca Malebolge tirato dall'inferno e messo sul proscenio, il mondo 
sensuale e licenzioso della furberia e della ignoranza, entro cui si move 
senza mescolarvisi un mondo colto e civile, il mondo della cortesia, riflesso 
di tempi cavallereschi, vestito un po' alla borghese, spiritoso, elegante, 
ingegnoso, gentile, di cui il più bel tipo è Federigo degli Alberighi. Gli 
abitanti naturali di questo mondo sono preti e frati e contadini e artigiani e 
umili borghesi e mercatanti, con un corteggio femminile corrispondente, e 
le alte risa plebee di questo perpetuo carnevale coprono le donne e i 
cavalieri, le armi e gli amori, le cortesie e le imprese di quel mondo dello 
spirito, della coltura, dell'ingegno e della eleganza, allegro anch'esso, ma di 
un'allegrezza costumata e misurata, magnifico negli atti, avvenente nelle 
forme, e nel parlare e ne' modi decoroso. Questi due mondi, le cui varietà si 
perdono nello sfondo del quadro, vivono insieme, producendo 
un'impressione unica e armonica di un mondo spensierato e superficiale, 
tutto al di fuori nel godimento della vita, menato in qua e in là da' capricci 
della fortuna. 

Questo doppio mondo così armonizzato nelle sue varietà riceve la 
sua intonazione dall'autore e dalla lieta brigata che lo introduce in iscena. 
L'autore e i suoi novellatori appartengono alla classe colta e intelligente. 
Essi invocano spesso Dio, parlano della Chiesa con rispetto, osservano tutte 
le forme religiose, fanno vacanza il venerdì, perchè in quel giorno il nostro 
Signore per la “nostra vita morì”, cantano canzoni platoniche e allegoriche, 
e menano vita allegra, ma costumata e quale a gentili persone si richiede. 
Lo spirito, l'eleganza, la coltura, le muse rendono questa società amabile, 
come oggi si riscontra ne' circoli più eleganti. Specchio suo è quel mondo 
della cortesia, reminiscenza feudale abbellita dalla coltura e dallo spirito, 


alla cui immagine si dipinge la colta e ricca borghesia. E come quel mondo 
feudale avea i suoi buffoni e giullari, questa società ha anch'essa chi la 
rallegri. E i suoi buffoni e giullari sono quell'infinito mondo che le si 
schiera innanzi preti, frati, contadini, artigiani, di cui prende spasso, traendo 
piacere così dai babbei come dai furbi. In questo comico non ci è punto una 
intenzione seria e alta, come correggere i pregiudizi, assalire le istituzioni, 
combattere l'ignoranza, moralizzare, riformare: nel che sta la superiorità del 
comico di Rabelais e di Montaigne, che è la reazione del buon senso contro 
un mondo artificiale e convenzionale. Lì il riso è serio, perchè lascia 
qualche cosa nella coscienza; qui il riso è per il riso, per passare malinconia, 
per cacciare la noia. Quel mondo plebeo è guardato come fa un pittore il 
modello, senz'altra intenzione che di pigliarne i contorni e i lineamenti e 
mettere in vista ciò che può meglio trastullare la nobile brigata. 
Nell'immenso naufragio sopravviveva la coscienza letteraria e il sentimento 
artistico fortificato dallo spirito e dalla coltura; ed è da quella coscienza che 
sono usciti questi capolavori, modelli idealizzati a uso e piacere di una 
società intelligente e sensuale dal geniale artista, idolo delle giovani donne 
a cui sono intitolati. 

L'ideale comico rimasto come il suggello dell'immortalità su 
questi modelli è nella rappresentazione diretta di questa società così com'è, 
nella sua ignoranza e nella sua malizia messa al cospetto di una società 
intelligente, che sta lì a bella posta per applaudire e batter le mani. Il motivo 
comico non esce dal mondo morale, ma dal mondo intellettuale. Sono 
uomini colti che ridono alle spalle degli uomini incolti, che sono i più. 
Perciò il carattere dominante che rallegra la scena è una certa semplicità di 
spirito di nature inculte, messa in risalto quando si trova a contatto con la 
furberia: ciò che costituisce il fondo del carattere sciocco. Con la 
sciocchezza è congiunta spesso la credulità, la vanità, la millanteria, la 
volgarità de' desidèri. La furberia dà il rilievo a questo carattere, sì che lo 
metta in vista nel suo aspetto ridicolo. Ma la furberia è anch'essa comica, 
non certo allo sciocco, ma agl'intelligenti uditori che la comprendono. Così 
i due attori concorrono ciascuno per la parte sua a produrre il riso. Qui è il 
fondamento della commedia boccaccevole. Si vede la coltura in quel suo 
primo fiorire mostrar coscienza di sè, volgendo in gioco l'ignoranza e la 
malizia delle classi inferiori. Il comico ha più sapore quando i beffati sono 
quelli che ordinariamente beffano, quando cioè i furbi, che burlano i 


semplici, sono alla lor volta burlati dagl'intelligenti, com'è il confessore 
burlato dalla sua penitente. 

Il comico talora vien fuori per un improvviso motto o facezia, che 
illumina tutta una situazione e provoca il riso di un tratto e irresistibilmente: 
ciò che oggi si direbbe un “tratto di spirito”. Sono brevi novelle, il cui 
sapore, come nel sonetto, è tutto nella chiusa. Di questo genere è la novella 
del giudeo, che guardando a Roma la corruzione cristiana, sì converte al 
cristianesimo. La chiusa sopraggiunge così improvvisa e così disforme alle 
premesse, che l'effetto è grande. E ce n'è parecchie altre di questo stampo, e 
non molto felici, perchè l'autore lavora sopra un motto già trovato e noto. 
Tali sono le novelle della marchesana di Monferrato, di Guglielmo Borsiere 
e di maestro Alberto. Questi fuochi incrociati di motti e di frizzi, che 
brillano con tanto splendore ne' circoli eleganti e bastano ad acquistarti 
riputazione di uomo di spirito, sono la parte più appariscente, ma più 
elementare dello spirito. La fucina dove si fabbricavano motti, facezie, 
proverbi, epigrammi, frizzi, era la scuola de' trovatori e della “gaia scienza”. 
Moltissimi di questi motti si erano già accasati nel dialetto fiorentino, e con 
molti altri usciti dall'immaginazione di un popolo così svegliato e arguto. Il 
Decamerone ne è seminato. Ma questi motti, appunto perchè entrati già nel 
corpo della lingua, non sono altro che parole e frasi, un dizionario morto, e 
raccoglierli e infilarli, come fa il Burchiello, non è da uomo di spirito. Sono 
i colori del comico, non sono il comico esso medesimo. Sono il patrimonio 
già acquistato dello spirito nazionale, e perciò mancanti di quella freschezza 
e di quell'imprevisto che è la qualità essenziale dello spirito; nè possono 
conseguire un effetto estetico se non associandosi a qualche cosa di nuovo e 
d'inaspettato, trovato allora allora che ti vengono sotto la penna. Ciò fa che 
il Burchiello è insipido, e il Boccaccio è spiritoso; perchè per il Boccaccio i 
motti e i frizzi non sono scopo a sè stessi, ma un semplice mezzo di stile, il 
colorito. 

Lo spirito nel suo senso elevato è nel comico quello che il 
sentimento è nel serio, una facoltà artistica. E come il sentimento, così lo 
spirito è un grande condensatore, dando una velocità di percezione che ti 
faccia cogliere di un tratto sotto contrarie apparenze il simile o il dissimile. 
Dove la sagacia giunge per via di riflessione, lo spirito giunge di un salto e 
intuitivamente. I figli di Ugolino nell'esaltazione del sentimento dicono: 
“Tu ne vestisti queste misere carni e tu le spoglia”. Qui il sentimento opera 


nel serio quello che nel comico lo spirito; congiunge improvvisamente e in 
una sola frase idee e immagini diverse. Ma per giungere a questa 
produzione geniale è necessario che lo spirito sia anch'esso un sentimento, 
il sentimento del ridicolo, cioè a dire che stando in mezzo al suo mondo ne 
provi tutte le emozioni, e ci viva entro e ci si spassi, pigliandovi lo stesso 
interesse che altri piglia nelle cose più serie della vita. Pure l'emozione dee 
esser quella di uno spettatore intelligente, anzi che di un attore mescolato in 
mezzo a' fatti, sì che tu guardi quella calma e prontezza e presenza di 
animo, che ti tenga superiore allo spettacolo: ond'è che il vero uomo di 
spirito fa ridere e non ride, lui. È questa calma superiore che rende lo spirito 
padrone del suo mondo e glielo fa foggiare a sua guisa, annodando le fila, 
sviluppando i caratteri, disegnando le figure, distribuendo i colori. 

Lo spirito del Boccaccio è meno nell'intelletto che 
nell'immaginazione, meno nel cercar rapporti lontani che nel produrre 
forme comiche. Lo studio che i suoi antecessori pongono a spiritualizzare, 
lui lo pone a incorporare. E cerca l'effetto non in questo o quel tratto, ma 
nell'insieme, nella massa degli accessorii tutti stretti come una falange. Gli 
antecessori fanno schizzi: egli fa descrizioni. Quelli cercano l'impressione 
più che l'oggetto: egli si chiude e si trincera nell'oggetto e lo percorre e 
rivolta tutto. Perciò spesso hai più il corpo e meno l'impressione; più 
sensazione che sentimento; più immaginazione che fantasia; più sensualità 
che voluttà. Mancano i profumi a' suoi fiori, mancano i raggi alla sua luce. 
È una luce opaca, per troppa densità e ripetizione di se stessa. Questa 
maniera nelle cose serie è insopportabile, come nel Filocolo e nell'Ameto, 
con quelle interminabili descrizioni e orazioni, dove ti senti come arenato e 
che non vai innanzi, E ti offende anche talora nel Decamerone, quando per 
esempio si fa parlare Tito o la figliuola di Tancredi con tutte le regole della 
rettorica e della logica. Ma nel comico questa maniera è una delle sue forme 
più naturali, e la prima a comparire nell'arte dopo quella esplosione 
rudimentale di motti e di proverbi. Perchè il comico è il regno del finito e 
del senso, e le prime sue impressioni sono singolarizzate nelle minute 
pieghe degli oggetti; dove nel serio le prime impressioni ti danno allegorie e 
personificazioni, forme generalizzate nell'intelletto. Questa prima forma del 
comico è la caricatura. 

La quale è la rappresentazione diretta dell'oggetto, fatta in modo 
che sia messo in vista il suo lato difettoso e ridicolo. Certo, basterebbe 


metterti sott'occhio il difetto e lasciarti indovinare tutto il resto. Un solo 
tratto di spirito illumina tutto il corpo e te lo presenta all'immaginazione. 
Ma il Boccaccio non se ne contenta, e come fa il pittore, ti disegna tutto il 
corpo, scegliendo e distribuendo in modo gli accessorii e i colori, che ne 
venga maggior luce sul lato difettoso. Di che nasce che il ridicolo non 
rimane isolato su quel punto, ma si spande su tutta l'immagine, di cui 
ciascuna parte concorre all'effetto, apparecchiando, graduando e 
producendo una specie di “crescendo” nella scala del comico. Il riso, perchè 
vi sei ben preparato e disposto, di rado ti viene improvviso e irresistibile, 
come in quei brevi tratti che ti presentano rapporti inaspettati, anzi spesso 
più che riso è una gioia uguale che ti tiene in uno stato di pacata 
soddisfazione. Non ridi, ma hai la faccia spianata e contenta, e ti si vede il 
riso sotto le guance, non tale però che debba per forza scattar fuori in quella 
forma contratta e convulsa. Il quale effetto nasce da questo, che l'autore non 
ti presenta una serie di rapporti usciti dall'intelletto, ma una serie di forme 
uscite dall'immaginazione. E sono forme piene, carnose, togate, 
minutamente disegnate. L'autore, come obbliato in questo mondo 
dell'immaginazione, ha aria di non aggiungervi niente del suo, egli che ne è 
il mago. E tu ci stai dentro come incantato. L'autore non si distrae mai, non 
mette il capo fuori per fare una smorfia che provochi il riso, non tratta il suo 
argomento come cosa frivola, e piglia e lascia e torna. Quella è la sua idea 
fissa, e lo incalza e lo tiene e tiraselo appresso, e non gli dà fiato, se non sia 
uscita tutta fuori. E tu non ti distrai, ti senti come dondolato deliziosamente 
nella tua contemplazione, nè il riso, che talora ti coglie, t'interrompe, chè 
subito ti ci rituffi entro, e corri e corri, e il corso è finito, e tu corri ancora 
dolcemente naufragato. Ma non è il mondo orientale, dove 
l'immaginazione, quasi fatta ebbra dall'oppio, salta fremente dalle braccia 
dell'amore pe' vasti campi dell'infinito e ti fa provare quel sentimento che 
dicesi voluttà, e che è l'infinito nel senso, quel vago e indefinito e musicale 
che tra gli abbracciamenti ti rivela Dio. Questo è un mondo prettamente 
sensuale, chiuso e appagato in forme precise e rotonde, da cui niente è che 
ti stacchi e ti rapisca in alte regioni. Appunto perchè questi fiori non 
mandano profumi e queste luci non gittano raggi, tu hai sensazioni e non 
sentimenti, immaginazione e non fantasia, sensualità e non voluttà. Il réve 
scompare. L'estasi non tiene più assorti i tuoi sguardi. Hai trovato già il tuo 
paradiso in quella realtà piena e attraente. Diresti che la carne in questo suo 


primo riapparire nel mondo ti si sveli nel suo tripudio tutta nuda, ed empia 
di lusinghe e di vezzi il tuo paradiso. Perciò la forma di questo paradiso è 
cinica, anche più dove un senso ironico di modestia è una civetteria che 
riaccende il senso. 

Poichè la forma di questo mondo è la caricatura, uscita da una 
immaginazione abbondante, minuta disegnatrice, hai innanzi non punte e 
rialzi, ma l'oggetto intero nelle sue più fine gradazioni. Breve ne' 
preliminari e nella dipintura astratta di personaggi, l'autore alza subito il 
sipario, e ti trovi in piena azione che si movono e parlano. E già fin da' 
primi lineamenti ti balza innanzi il motivo comico, che ti si sviluppa a poco 
a poco per via di gradazioni, l'una entrata nelle altre con effetto crescente. Il 
Boccaccio vi spiega quella qualità che i francesi, mirando alla forza nel suo 
calore e nella sua facilità, chiamano “verve”, e noi chiamiamo “brio”, 
mirando alla forza nella sua allegra genialità. Di che maraviglioso esempio 
è la novella di Alibech, e l'altra di ser Ciappelletto. A render più piccante la 
caricatura serve l'ironia, che qui è forma non sostanziale, ma accessoria. Ed 
è un'apparente bonomia, un'aria d'ingenuità, con la quale il narratore fa il 
pudico e lo scrupoloso, e non vuol dire e pur dice, e non vuol credere e pur 
crede, e si fa la croce con un sogghigno. Questa ironia è come una specie di 
sale comico, che rende più saporito il riso a spese del “paternostro” di san 
Giuliano e de' miracoli di ser Ciappelletto. 

Essendo base di questo mondo la descrizione, cioè l'oggetto non 
ne' suoi raggi e ne' suoi profumi, cioè a dire nelle sue impressioni, ma nel 
suo corpo singolarizzato ed individuato, ha bisogno di forme piene e ricche, 
e così nascono le due forme della nuova letteratura, l'ottava rima nella 
poesia e il periodo nella prosa. 

Abbiamo già vista la nona rima svilupparsi con magnificenza 
orientale nel poema l'Intelligenzia. L'ottava rima non è inventata dal 
Boccaccio, come non è sua invenzione il periodo. Ma è lui che le dà un 
corpo e l'intonazione. Prima di lui l'ottava rima è un accozzamento slegato e 
fortuito, dove diversi oggetti sono ficcati insieme a caso, che potrebbero 
assai bene star da sè. Stanno lì dentro oggetti nudi, non ci e un solo oggetto 
sviluppato e addobbato. L'ottava rima è un meccanismo, non è ancora un 
organismo. Il Boccaccio ha fatto dell'ottava una totalità organica, ed è 
l'oggetto che si sviluppa a poco a poco nelle sue gradazioni. Ben trovi ne' 
suoi poemi ottave felici; ma in generale elle sono impigliate, mal costruite, 


e in sul più bello ti cascano. Nel genere eroico ti riesce sforzato e teso; nel 
genere idillico ti riesce volgare e abbandonato. Gli è che l'ottava, 
nell'ampiezza e magnificenza delle sue costruzioni, è la maggiore idealità 
della forma poetica e richiede un'attività geniale che manca al Boccaccio, 
errante in un mondo artificiale e convenzionale. Il difetto è tutto al di 
dentro, nell'anima; ciò che freddamente è concepito, nasce debole e mal 
congegnato, e non ci vale artificio. 

Qui al contrario l'autore è a casa sua: pinge un mondo, in cui vive, 
a cui partecipa con la più grande simpatia, e tutto in esso, gitta via ogni 
involucro artificiale. Ci è in lui qualche cosa più che il letterato, ci è l'uomo 
che vi guazza entro e vi si dimena e vi si strofina e vi lascivia. E n'esce una 
forma, che è quel mondo esso medesimo, di cui sente gli stimoli nella carne 
e nell'immaginazione. Così è venuta fuori quella forma di prosa, che si 
chiama il “periodo boccaccevole”. 

A quel tempo il grande movimento letterario che aveva il suo 
centro a Firenze si era di poco allargato fuori di Toscana. La restaurazione 
dell'antichità che presentava all'immaginazione nuovi orizzonti, il mondo 
greco che allora spuntava appena, involto in quel vago chiaroscuro che 
accresce le illusioni, tirava a sé l'attenzione La lingua di Dante non era 
ancora lingua italiana: la chiamavano “idioma fiorentino”. La lingua era 
sempre il latino, nè era mutata l'opinione che di sole cose frivole e amorose 
si potesse scrivere in “latino volgare”, come si chiamavano i dialetti. Il 
Boccaccio dice di sè che scrive in “idioma fiorentino”, e quelli che usavano 
il volgare dice che scrivevano in “latino volgare”. Il tipo di perfezione era 
sempre il latino, e l'ideale vagheggiato dalla classe erudita era un volgare 
nobile o illustre, secondo quel modello configurato, un volgare alzato a 
quella stessa perfezione di forma. Questo tentò Dante nel Convito, con 
piena fede che il volgare fosse acconcio ad esprimere le più gravi 
speculazioni della scienza non altrimenti che il latino, e quello scolastico 
latino volgare o “volgare latino”, nudo e tutto ossa e nervi, parve per la 
prima volta magnificamente addobbato nelle larghe pieghe della toga 
romana. Ma la pece scolastica s'era appiccata anche a Dante, e quella 
barbarie delle scuole sta così in quelle ampie forme a disagio, come un 
contadino vestito a festa in abito cittadinesco. Non ci è fusione, ci è punte e 
contrasti. 


Il Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando più tardi studiò 
filosofia e un po' anche teologia, il suo spirito era già formato 
nell'esperienza della vita comune, nell'uso del suo volgare e nello studio de' 
classici. Come il Petrarca, ha in abbominio gli scolastici, ne' quali vede 
proprio il contrario di quella elegante coltura greca e romana, vede la 
barbarie e la rozzezza. Regnano nel suo spirito, divinità, Virgilio e Ovidio e 
Livio e Cicerone, e non ci è Bibbia che tenga, e non ci è san Tommaso. 
Quando vuol dipingere alcun lato serio, morale o scientifico, del suo 
mondo, la sua imitazione è un artificio esterno e meccanico, perchè ha più 
immaginazione che sentimento e più intelletto che ragione. La sua forma è 
decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma troppo uguale e placida, e talora 
ti fa sonnecchiare. Il periodo è un rumor d'onde uniforme, mosse 
faticosamente da mare stanco e sonnolento. Manca l'ispirazione, supplisce 
la rettorica e la logica. Il che avviene, perchè il Boccaccio separato dalle 
immagini e gittato nel vago del sentimento o nell'astratto del discorso, perde 
il piede e va giù. Tratta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteggia 
che è uno sfinimento. Le idee sono luoghi comuni annacquati in un viavai 
di piccoli e oziosi accessorii, distinzioni, riserve, condizioni, “se”, “ma”, 
“avvegnachè” e “conciossiacosachè”. Uno studio soverchio di esattezza, 
una notomia minuta di ogni pensieruzzo mette più in vista la volgarità e 
insipidezza dell'idea. La forma si stacca visibilmente dalla cosa, e appare un 
meccanismo ingegnoso, lavorato accuratamente e sempre quello. Cosa c'è 
sotto? Il luogo comune. Questo fu chiamato più tardi forma letteraria. E non 
c'è cosa più contraria alla scienza, che è parola e non frase, e mal si 
riconosce nelle circonlocuzioni, nelle perifrasi e ne' pleonasmi. In questo 
artificio ci è un progresso: ci è quell'arte de' nessi e delle gradazioni, che 
mancava alla prosa, e rivela uno spirito adulto, educato dai classici. Ma ci è 
il difetto opposto, un volere di ogni idea fare una catena cominciata e 
terminata in sè, ciò che è un pantano, e non acqua corrente. Il Boccaccio 
odia gli scolastici; ma il suo periodo non è che sillogismo mascherato, una 
frase generica, come “umana cosa è aver compassione degli affiitti”, che 
per molti andirivieni riesce in qualche volgare moralità. Il formulario è 
divenuto un meccanismo ben congegnato; ma il fondo è lo stesso. Vedi lo 
scolastico vestito a nuovo e più alla moda. Se l'ampio giro del periodo 
boccaccevole è una catena artificiale dove la scienza perde la sua semplicità 
ed elasticità e la sua libertà di movimento, non è meno assurdo 


nell'espressione del sentimento, la forza più libera e indisciplinabile dello 
spirito, che spezza tutti i legami della logica e sbalza fuori con rapidità. I 
bruschi e tragici movimenti dell'animo qui sono come cristallizzati tra 
congiunzioni, parentesi e ragionamenti. Manca ogni subbiettività: ti è 
difficile guardare al di dentro nella coscienza; i casi sono straordinari, i fatti 
interessanti, le situazioni drammatiche, e non ti viene la lacrima, e non ti 
senti commosso, perchè l'anima non si manifesta che in frasi comuni e 
rigirate. Veggasi la novella di madama Beritola, e l'altra del conte 
d'Anguersa, ove tra' più pietosi accidenti e mutazioni della fortuna non si 
muta la forma, sempre attillata e guantata. Pure, qua e là si sente una certa 
non dirò commozione, ma emozione di una immaginazione calda, e 
n'escono movimenti sentimentali, come nelle ultime parole della figliuola di 
Tancredi e in alcuni tratti della Griselda. 

Questa forma di periodo, che si affà così poco alla scienza e al 
sentimento, dove appare un mero meccanismo foggiato alla latina, acquista 
senso e moto, quando il teatro della vita è nell'immaginazione, cioè a dire 
quando l'autore si trova nel vivo dell'azione, non con idee e sentimenti, ma 
con oggetti innanzi ben determinati. Tale è la descrizione della peste, o del 
combattimento di Gerbino. Perchè il fatto non è come l'idea, uno e 
semplice, ma come il corpo, è un multiplo, un insieme di circostanze e di 
accessorii. Questo insieme è il periodo, il quale nella sua evoluzione è ciò 
che in pittura si chiama “un quadro”. Aggruppare le circostanze, 
subordinarle, coordinarle intorno ad un centro, ombreggiare, lumeggiare, è 
arte somma nel Boccaccio. La descrizione, quando sta per sè, in astratto e 
separata dall'azione, non riscalda abbastanza l'immaginazione e riesce 
fronzuta, com'è spesso nelle introduzioni. Ma quando ci è qualche cosa che 
si move e cammina, e rassomiglia ad un'azione, l'immaginazione si mette in 
moto anche lei, e assiste pacata allo spettacolo, disegnando e facendo quadri 
in quelle larghe forme che si chiamano periodi. Questa maniera di narrare a 
quadri non è certo l'andamento naturale dell'azione, che perde l'impeto e 
l'attrito, arrestata ne' suoi movimenti più rapidi dall'occhio tranquillo di una 
immaginazione disegnatrice. E perciò non è maniera conveniente alla storia, 
e non è prosa, ma è arte in forma prosaica, e narrazione poetica. Que' quadri 
e periodi ti danno non pur l'ordine e il legame e il significato de' fatti, ma le 
movenze, le attitudini, le gradazioni: onde nasce quell'effetto d'insieme che 
dicesi “fisonomia” o “espressione”. 


Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazione sui 
generis, un organismo vivente, è nel lato comico e sensuale del suo mondo. 
E non è già che vi adoperi maggiore artificio o finezza; ma è che qui ci è la 
musa, vale a dire tutto un mondo interiore, la malizia, la sensualità, la 
mordacità, un vero sentimento comico e sensuale. Ed è questa 
sentimentalità, la sola che la natura abbia concessa al Boccaccio, che 
penetra in quei flessuosi giri della forma e ne fa le sue corde. Il suo periodo 
è una linea curva che serpeggia e guizza ne' più libidinosi avvolgimenti, con 
rientrature e spezzamenti e spostamenti e riempiture, e sono vezzi e grazie, 
o civetterie di stile, che ti pongono innanzi non pur lo spettacolo nella sua 
chiarezza prosaica, ma il suo motivo sentimentale e musicale. Quelle onde 
sonore, quelle pieghe ampie della forma latina, piena di gravità e di decoro, 
dove si sente la maestà e la pompa della vita pubblica, trasportata dal foro 
nelle pareti di una vita privata oziosa e sensuale, diventano i lubrici 
volteggiamenti del piacere stuzzicato dalla malizia. In bocca a Tito, a 
Gisippo senti la rettorica imitazione di un mondo fuori della coscienza: 
l'aria è pur quella, ma cantata da un borghese che non ne ha il sentimento e 
sbaglia spesso il motivo. Qui al contrario, in questo mondo erotico e 
malizioso, hai la stess'aria, penetrata da un altro motivo che la soggioga e se 
l'assimila; e quelle forme magniloquenti che arrotondivano la bocca degli 
oratori, arrotondiscono il vizio e gli danno gli ultimi finimenti e 
allettamenti. I latini nell'espressione del comico gittavano via le armi 
pesanti e vestivano alla leggiera: il Boccaccio concepisce come Plauto, e 
scrive come Cicerone. Pure il suo concepire è così vivo e vero, che 
Cicerone si trasforma nella sua immaginazione in una sirena vezzosa che 
tutta in sè si spezza e si dimena. Ma spesso, tutto dentro nel soggetto, gitta 
via i viluppi e i contorcimenti, e salta fuori snello, rapido, diritto, incisivo. 
Maestro di scorciatoie e di volteggiamenti, la sua immaginazione covata da 
un sentimento vero spazia come padrona tra forme antiche e moderne, e le 
fonde e ne fa il suo mondo, e vi lascia sopra il suo stampo. Sarebbe 
insopportabile questo mondo e profondamente disgustoso, se l'arte non vi 
avesse profuse tutte le sue veneri, inviluppando la sua nudità in quelle 
ampie forme latine, come in un velo agitato da venti lascivi. L'arte è la sola 
serietà del Boccaccio, sola che lo renda meditativo fra le orgie 
dell'immaginazione e gli corrughi la fronte nella più sfrenata licenza, come 
avveniva a Dante e al Petrarca nelle loro più alte e pure ispirazioni. Di che è 


uscito uno stile dove si trovano fusi i vari uomini che vivevano in lui, il 
letterato, l'erudito, l'artista, il cortigiano, l'uomo di studio e di mondo, uno 
stile così personale, così intimo alla sua natura e al suo secolo, che 
l'imitazione non è possibile, e rimane monumento solitario e colossale fra 
tante contraffazioni. 
Che cosa manca a questo mondo? 

Mondo della natura e del senso, gli manca quel sentimento della 
natura e quel profumo voluttuoso che gli darà il Poliziano. 

Mondo della commedia, gli manca quell'alto sentimento comico 
nelle sue forme umoristiche e capricciose che gli darà l'Ariosto. 

E che cosa è questo mondo? 
È il mondo cinico e malizioso della carne, rimasto nelle basse sfere della 
sensualità e della caricatura spesso buffonesca, inviluppato leggiadramente 
nelle grazie e ne' vezzi di una forma piena di civetteria, un mondo plebeo 
che fa le fiche allo spirito, grossolano ne' sentimenti, raggentilito e 
imbellettato dall'immaginazione, entro del quale si move elegantemente il 
mondo borghese dello spirito e della coltura con reminiscenze 
cavalleresche. 
È la nuova “Commedia”, non la “divina”, ma la “terrestre 

Commedia”. Dante si avvolge nel suo lucco e sparisce dalla vista. Il medio 
evo con le sue visioni, le sue leggende, i suoi misteri, i suoi terrori e le sue 
ombre e le sue estasi, è cacciato dal tempio dell'arte. E vi entra 
rumorosamente il Boccaccio e si tira appresso per lungo tempo tutta l'Italia. 


X 
L'ULTIMO TRECENTISTA 


L' ultima voce di questo secolo è Franco Sacchetti, l'uomo “discolo e 
grosso”. Di mezzana coltura, d'ingegno poco al di là del comune, ma di un 
raro buon senso, di poca iniziativa e originalità, ma di molta se.nplicità e 
naturalezza, era nella sua mediocrità la vera eco del tempo. Gli facea 
cerchio la turba de' rimatori, ripetizione stanca del passato, il lucchese 
Guinigi e Matteo da San Miniato, e Antonio da Ferrara, e Filippo Albizi, e 
Giovanni d'Amerigo, e Francesco degli Organi, e Benuccio da Orvieto, e 
Antonio da Faenza, e Astorre pur da Faenza, e Antonio Cocco, e Angelo da 
San Geminiano, e Andrea Malavolti, e Antonio Piovano, e Giovanni da 
Prato, e Francesco Peruzzi, e Alberto degli Albizi, e Benzo de' Benedetti, 
che lo chiama “eroe gentile”, e parecchi altri. E il nostro eroe gentile 
riceveva e mandava sonetti, cambiando lodi con lodi. Ultime voci de' 
trovatori italiani. Luoghi comuni e forma barbara annunziano un mondo 
tradizionale ed esaurito. Ci trovi anche sentimenti morali e religiosi, ma 
insipidi e freddi come un'avemaria ripetuta meccanicamente tutt'i giorni. 
Per questo lato il Sacchetti continua il passato, fa perchè gli altri fanno, 
pensa così, perchè gli altri così pensano, piglia il mondo come lo trova, 
senza darsi la pena di esaminarlo. Questa è la sua parte morta. Ma ci è una 
parte viva, quella a cui partecipa, e che suona nel suo spirito, quella in cui 
apparisce la sua personalità. Ed è appunto quel mondo di cui il Boccaccio è 
così vivace espressione. 

Franco è il “vero uomo della tranquillità”. Il Boccaccio sdegnava 
l'epiteto, e talora voleva sonare la tromba e rappresentare azioni e passioni 
eroiche. Franco non ha pretensioni, e si mostra com'è, ed è contento di esser 
così. È uomo stampato all'antica, in tempi corrotti, buon cristiano e insieme 
nemico degl'ipocriti e mal disposto verso i preti e i frati, diritto ed intero 
nella vita, alieno dalle fazioni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza 
fiele, modesto estimatore di sè e lontanissimo di mettersi allato a' grandi 
poeti di quel tempo, che erano, secondo lui e i contemporanei, Zanobi da 
Strada, il Petrarca e il Boccaccio. Quali erano i desidèri del nostro 


brav'uomo? Menare una vita tranquilla e riposata; ed era il più contento 
uomo del mondo, quando in villa o in città potea darsi buon tempo fra le 
allegre brigate, motteggiando, novellando, sonetteggiando. Ci è in lui 
dell'idillico e del comico. Ama la villa, perchè in città 


mal vi si dice, e di ben far vi è caro; 


e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non di rado la freschezza dell'aura 
campestre, come è quella così briosa delle “donne che givano cogliendo 
fiori per un boschetto”, e l'altra delle “montanine”, di una grazia così 
ingenua. In città è un burlone, pieno il capo di motti, di facezie, di fatterelli, 
e te li snocciola come gli escono, con tutto il sapore del dialetto e con 
un'aria di bonomia che ne accresce l'effetto. I suoi sonetti e le canzoni sono 
molto al di sotto de' madrigali e ballate o canzoni a ballo, di un andare 
svelto e allegro, dove non mancano pensieri galanti e gentili: dietro il poeta 
senti l'uomo che ci piglia gusto e vi si sollazza, e sta già con 
l'immaginazione nella lieta brigata dove i versi saranno cantati, tra musica e 
ballo. Veggasi la ballata del “pruno” e il madrigale del “falcone”. 

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso mondo 
boccaccevole in un aspetto più borghese e domestico: frizzi, burle, 
amorazzi, ipocrisie fratesche, aneddoti, pettegolezzi vengon fuori, bassa 
vita popolana in forma popolana. Alcuni le pregiano più che il Decamerone, 
per lo stile semplice e naturale e rapido, non privo di malizia e di arguzia 
fiorentina. Ma la naturalezza del Sacchetti è quella dell'uomo a cui le muse 
sono avare de' loro doni. Non è artista, e neppure d'intenzione. Gli manca 
ogni sorta d'ispirazione Quel mondo con tanta magnificenza organizzato nel 
Decamerone è qui un materiale grezzo, appena digrossato. Perciò delle sue 
trecento novelle si ricorda appena qualche aneddoto: nessun personaggio è 
rimasto vivo. 

Il Sacchetti sopravvisse al secolo. Nel suo buon umore ci è una 
nota malinconica, che all'ultimo manda più lugubre suono. Non piace al 
brav'uomo un mondo, in cui chi ha più danari vale più, e grida che “vertù 
con pecunia non si acquista”, e che “gentilezza e virtù son nella mota”. 
Dipinge al vivo gli avvocati de' suoi tempi: 


Legge civile e ragion canonica 


apparan ben, ma nel mal spesso l'usano: 
difendono i ladroni, e gli altri accusano. 
Chi ha danari e chi più puote scusano: 
tristo a colui che con costor s'incronica, 
se non empie lor man sotto la tonica! 


Ora se la piglia con le vecchie. Ora è tutto stizzoso per le nuove fogge di 
vestire portate a Firenze da altri paesi. Grida contro la turba de' rimatori e 
de' cantori: 


Pieno è il mondo di chi vuol far rime: 
tal compitar non sa che fa ballate, 
tosto volendo che sieno intonate. 
Così del canto avvien: senz'alcun'arte 
mille Marchetti veggio in ogni parte. 


E quando muore il Boccaccio, “copioso fonte di eleganza”, esclama: 


Ora è mancata ogni poesia, 

e vote son le case di Parnaso... 

S'io piango o grido, che miracol fia, 
pensando che un sol c'era rimaso 
Giovan Boccacci, ora è di vita fore? ... 
... Quel duol che mi pugne 

è che niun riman, nè alcun viene, 

che dia segno di spene 

a confortar che io salute aspetti, 
perchè in virtù non è chi si diletti... 
Sarà virtù già mai più in altrui 

O starà quanto medicina ascosta, 
quando anni cinquecento perdè il corso? ... 
Chi fia in quella etate, 

forse vedrà rinascer tal semenza; 

ma io ho pur temenza, 

che prima non risuoni l'alta tromba, ... 
che si farà sentir per ogni tomba. 


Ne' numeri ciascuno ha mente pronta, 
dove moltiplicando s'apparecchia 
sempre tirare a sè con la man destra... 

E le meccaniche arti 

abbraccia chi vuol esser degno ed alto... 
Ben veggio giovinetti assai salire 

non con virtù, perchè la curan poco, 

ma tutto adopran in corporea vesta: ... 
... già mai non cercan loco 

dove si faccia delle muse festa. 

Come deggio sperar che surga Dante, 
che già chi il sappia legger non si trova? 
E Giovanni che è morto ne fe' scola. 
Tutte le profezie che disson sempre 

tra il Sessanta e l'Ottanta esser il mondo 
pieno di svari e fortunosi giorni, 

vidon che si dovean perder le tempre 

di ciascun valoroso e gire al fondo. 

E questo è quel che par che non soggiorni... 
E s'egli è alcun che guardi, 

gli studi in forni vede già conversi... 


Questa canzone di cui abbiamo citati alcuni brani è l'elogio funebre del 
Trecento, pronunziato dal più candido e simpatico de' suoi scrittori, l'ultimo 
trecentista. Sulla fine del secolo il vecchio burlone gitta uno sguardo 
malinconico indietro, e gli si affaccia la grande figura di Dante, e l'Africa 
col suo “alto poeta”, e Giovan Boccacci non col suo festevole Decamerone, 
ma co' dotti e magni volumi latini, De' viri illustri, Delle donne chiare, e “il 
terzo”: 


Buccolica; il quarto: Monti e fiumi; 
il quinto: Degl'iddii e lor costumi. 


Oimè! Dante è morto. Morto è Boccacci. Petrarca muore. Chi rimane? E 
l'ultimo trecentista guarda intorno e risponde: - Nessuno. - Ricorda le 
infauste profezie, nunzie di sciagure fra il sessanta e l'ottanta, e gli pare 


venuto il finimondo. La forte semenza da cui uscirono i tre grandi e tanti 
altri dottissimi, teologi, filosofi, legisti, astrologi, è perita per sempre? O 
risurgerà dopo cinquecento anni, come fu della medicina? O non verrà 
prima il giudizio finale? Il mondo è dato all'abaco e alle arti meccaniche: 
“nuda è l'adorna scuola” da tutte sue parti: 


non si trova fenestra 
che valor dentro chiuda. 


La nuova generazione è tutta dietro alle mode e a' sollazzi e al guadagno, e 
non cura virtù, e spregia le muse, e non ci è chi sappia leggere Dante, e gli 
studi sono mutati in forni. Il poeta accomiata la canzone in questo modo: 


Orfana, trista, sconsolata e cieca, 
senza conforto e fuor d'ogni speranza, 
se alcun giorno t'avanza, 

come tu puoi, ne va' peregrinando, 

e di' al cielo: - Io mi ti raccomando. - 


Con questi tristi presentimenti si chiude il secolo. Il Dugento finisce con 
Cino e Cavalcanti e Dante già adulti e chiari, finisce come un'aurora entro 
cui si vede già brillare la vita nuova, una nuova èra. Il Trecento finisce 
come un tristo tramonto, così tristo e oscuro che il buon Franco pensa: - Chi 
sa se tornerà il sole? - 

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Petrarca, 
intuona anche lui un poetico Lamento. Piangono intorno al grand'uomo 
Gramatica, Rettorica, Storia, Filosofia, e lo accompagnano al sepolcro di 
Parnaso, 


Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio, 
Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio 
e Gallo. 


E Pallas Minerva, venuta dall'angelico regno, conserva la sua corona. In 
ultimo della mesta processione spunta l'autore col suo nome, cognome e 
soprannome: 


E Anton de' Beccar, quel da Ferrara, 
che poco sa, ma volentieri impara. 


E anche un brav'uomo costui, vede anche lui tutto nero: 


Del mondo bandita è concordia e pace, 
per l'universo la discordia trona, 
sommerso è ogni bene, 

l'amor di Dio ha bando, 

e parmi che la fe' vada mancando. 


Sono lamenti senili di uomini superficiali e mediocri, dove non trovi alcuna 
profondità di vista e non forza di mente o di sentimento. Pur vi trovi, 
ancorchè in forma pedantesca, la fisonomia del secolo negli ultimi giorni 
della sua esistenza. 

Quella nota malinconica è la stessa forza che tirò alla Certosa il 
vecchio Boccaccio, e volse a Maria gli ardori del Petrarca, e rattristò le 
ultime ore di Franco Sacchetti, e piegò le ginocchia di Giovanna innanzi a 
Caterina da Siena. Perchè quella forza, contraddetta e negata nella vita, 
occupava ancora l'intelletto, e tra le orgie di una borghesia arricchita e 
gaudente comparirà talora come un rimorso, e chiamerà gli uomini alla 
penitenza. 

“La fede va mancando”, grida il ferrarese. e gli studi “si 
convertono in forni”, nota il fiorentino. Non si potea meglio dipingere la 
fisonomia che andava prendendo il secolo e che comunicava alla nuova 
generazione. Possiamo disegnarla in brevi tratti. 

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firenze, così nelle 
altre parti d'Italia la borghesia si costituisce, si ordina, diviene una classe 
importante per industrie, per commerci, per intelligenza e per coltura. E lo 
stacco si fa profondo tra la plebe e la classe colta. La coltura non è 
privilegio di pochi, ma si allarga e si diffonde, e fa del popolo italiano il più 
civile di Europa. 

La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria fra 
l'universale indifferenza. Continuano le stesse forme, ma sciolte dallo 


spirito che le rendea venerabili, quelle persone, quei riti e quel linguaggio 
appariscono cosa ridicola e diventano il motivo comico delle liete brigate. 

La vita privata viene su. Ed è vita socievole, spensierata, condita 
dallo spirito. Gli uomini si uniscono in compagnie o brigate non per 
discutere, ma per sollazzarsi, in città e in villa. E si sollazzano a spese delle 
classi inculte. Trovatori, cantori e novellatori non sono più il privilegio 
delle castella e delle corti. L'allegria feudale si spande anche nelle case de' 
ricchi borghesi, e i racconti e i piacevoli ragionamenti condiscono i loro 
piaceri, e in una forma spesso licenziosa e cinica. La licenza del linguaggio 
era il solletico dell'allegria. 

Così venne una letteratura sensuale e motteggiatrice, profana e 
pagana. Le novelle e i romanzi tennero il campo. L'allegra vita della città si 
specchiava in forme liriche svelte e graziose, rispetti, strambotti, frottole, 
ballate e madrigali. L'allegra vita de' campi avea pur le sue forme, le 
“cacce” e gl'idilli. L'anima di questa letteratura è lo spirito comico e il 
sentimento idillico. 

La forma dello spirito comico è la caricatura penetrata di un'ironia 
maliziosa, ma non maligna. La forma idillica è la descrizione della bella 
natura, penetrata di una molle sensualità. Traspare da tutta questa letteratura 
una certa quiete e tranquillità interiore, come di gente spensierata e 
soddisfatta. 

Giovanni Boccaccio è il grande artista che apre questo mondo 
allegro della natura. Il misticismo perisce, ma ben vendicato, traendosi 
appresso religione, moralità, patria, famiglia, ogni semplicità e dignità di 
vita. Vengono nuovi ideali: la voluttà idillica e l'allegria comica. Sono le 
due divinità della nuova letteratura. 

Ma come l'antica letteratura vede i suoi ideali attraverso un 
involucro allegorico-scolastico, così la nuova non può trovare se stessa se 
non attraverso l'involucro del mondo greco-latino. 

La vita del Boccaccio è in compendio la vita letteraria italiana, 
come si andrà sviluppando. Comincia scopritore instancabile di manoscritti, 
e tutto mitologia e storia greca e romana. Non è ancora un artista, è un 
erudito. La sua immaginazione erra in Atene e in Troia. Tenta questo e quel 
genere, e non trova mai se stesso. Quel mondo è come un denso velo che 
muta il colore degli oggetti e gliene toglie la vista immediata. Imita Dante, 
imita Virgilio, petrarcheggia e platoneggia come il buon Sacchetti. Scrive 


magni volumi latini, ammirazione de' contemporanei. E si scopre artista, 
quando, gittato via tutto questo bagaglio, scrive per sollazzo, abbandonato 
alla genialità dell'umore. Dove cerca il piacere, trova la gloria. 

Questa vita ne' suoi tentennamenti, nelle sue imitazioni, nelle sue 
pedanterie, ne' suoi ideali, è la storia della nuova letteratura. 


XI 
“LE STANZE” 


Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino si presenta alle 
immaginazioni come una specie di Pompei, che tutti vogliono visitare e 
studiare. L'Italia ritrova i suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, 
l'impulso dato da lui e dal Petrarca diviene una febbre, o per dir meglio, 
quella tale corrente elettrica che incerti momenti investe tutta una società e 
la riempie dello stesso spirito. Quella stessa attività che gittava l'Europa 
crociata in Palestina, e più tardi spingendola verso le Indie le farà trovare 
l'America, tira ora gl'italiani a disseppellire il mondo civile rimasto per così 
lungo tempo sotto le ceneri della barbarie. Quella lingua era la lingua loro, e 
quel sapere era il loro sapere: agl'italiani pareva avere racquistato la 
conoscenza e il possesso di sè stessi, essere rinati alla civiltà. E la nuova èra 
fu chiamata il “Rinascimento”.Nè questo era un sentimento che sorgeva 
improvviso. Per lunga tradizione Roma era capitale del mondo, gli stranieri 
erano barbari, gl'italiani erano sempre gli antichi romani, erano sangue 
latino, e la loro lingua era il latino, e la lingua parlata era chiamata il “latino 
volgare”, un latino usato dal volgo. Questo sentimento, legato in Dante con 
le sue opinioni ghibelline, ispirava più tardi l'Africa e latinizzava anche le 
facezie del Boccaccio. Ora diviene il sentimento di tutti e dà la sua 
impronta al secolo. La storia ricorda con gratitudine gli Aurispi, i Guarini, i 
Filelfi, i Bracciolini, che furono i Colombi di questo mondo nuovo. Gli 
scopritori sono insieme professori e scrittori. Dopo le lunghe peregrinazioni 
in oriente e in occidente, vengono le letture, i comenti, le traduzioni. Il 
latino è già così diffuso, che i classici greci si volgono in latino, perchè se 
ne abbia notizia, come i dugentisti volgevano in volgare i latini. Pullulano 
latinisti e grecisti: la passione invade anche le donne. Grande stimolo è non 
solo la fama, ma il guadagno. Diffusa la coltura, i letterati moltiplicano e si 
stringono intorno alle corti e si disputano i rilievi ringhiando. Sorgono 
centri letterari nelle grandi città: a Roma, a Napoli, a Firenze, più tardi a 
Ferrara intorno agli Estensi. E quei centri si organizzano e diventano 
accademie Sorge la pontaniana a Napoli, l'Accademia platonica a Firenze, 


quella di Pomponio Leto e di Platina a Roma. Illustri greci, caduta 
Costantinopoli, traggono a Firenze. Gemistio spiega Platone a' mercatanti 
fiorentini. Marsilio Ficino, il traduttore di Platone, lo predica dal pulpito, 
come la Bibbia. Pico della Mirandola, morto a trentun anno, stupisce l'Italia 
con la sua dottrina, ed oltrepassando il mondo greco, cerca in Oriente la 
culla della civiltà. 

I caratteri di questa coltura sono palpabili. 

Innanzi tutto ti colpisce la sua universalità. Il centro del 
movimento non è più solo Bologna e Firenze. Padova gareggia con 
Bologna. Il mezzodì dopo lungo sonno prende il suo posto nella storia 
letteraria, e il Panormita fa già presentire il Pontano e il Sannazzaro. Roma 
è il convegno di tutti gli eruditi, attirati dalla liberalità di Nicolò quinto. La 
coltura acquista una fisonomia nazionale, diviene italiana. Anche il volgare, 
trattato dalle classi colte ed atteggiato alla latina, si scosta dagli elementi 
locali e municipali, e prende aria italiana. 

Ma è l'Italia de' letterati, col suo centro di gravità nelle corti. Il 
movimento è tutto sulla superficie, e non viene dal popolo e non cala nel 
popolo. O, per dir meglio, popolo non ci è. Cadute sono le repubbliche, 
mancata è ogni lotta intellettuale, ogni passione politica. Hai plebe infinita, 
cenciosa e superstiziosa, la cui voce è coperta dalla rumorosa gioia delle 
corti e de' letterati, esalata in versi latini. A' letterati fama, onori e quattrini; 
a' principi incensi, tra il fumo de' quali sono giunti a noi papa Nicolò, 
Alfonso il magnanimo, Cosimo padre della patria, e più tardi Lorenzo il 
magnifico, e Leone decimo e i duchi di Este. I letterati facevano come i 
capitani di ventura: servivano chi pagava meglio: il nemico dell'oggi 
diventa il protettore del dimani. Erranti per le corti, si vendevano 
all'incanto. 

Questa fiacchezza e servilità di carattere, accompagnata con una 
profonda indifferenza religiosa, morale e politica, di cui vediamo gli albori 
fin da' tempi del Boccaccio, è giunta ora a tal punto che è costume e abito 
sociale, e si manifesta con una franchezza che oggi appare cinismo. Una 
certa ipocrisia c'è, quando si ha ad esprimere dottrine non ricevute 
universalmente; ma quanto alla rappresentazione della vita, ti è innanzi 
nella sua nudità. È una letteratura senza veli, e più sfacciata in latino che in 
volgare. 


Ne nasce l'indifferenza del contenuto. Ciò che importa non è cosa 
s'ha a dire, ma come s'ha a dire. I più sono secretari di principi, pronti a 
vestire del loro latino concetti altrui. La bella unità della vita, come Dante 
l'aveva immaginata, la concordia amorosa dell'intelletto e dell'atto, è rotta. 
Il letterato non ha obbligo di avere delle opinioni, e tanto meno di 
conformarvi la vita. Il pensiero è per lui un dato, venutogli dal di fuori, 
quale esso sia: a lui spetta dargli la veste. Il suo cervello è un ricco emporio 
di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orecchio è pieno di cadenze e di 
armonie: forme vuote e staccate da ogni contenuto. Così nacque il letterato 
e la forma letteraria. 

Il movimento iniziato a Bologna era intellettuale: si cercava negli 
antichi la scienza. Il movimento ora è puramente letterario: si cerca negli 
antichi la forma. Sorge la critica, circondata di grammatiche e di rettoriche; 
il gusto si raffina; gli scrittori antichi non sono più confusi in una eguale 
adorazione: si giudicano, si classificano, pigliano posto. Questi lavori 
filologici ed eruditi sono la parte più seria e più durevole di questa coltura. 
Spiccano fra tutti le Eleganze di Lorenzo Valla. Il titolo ti dà già la 
fisonomia del secolo. 

Effetti di questa coltura cortigiana e letteraria, co' suoi vari centri 
in tutta Italia, sono una certa stanchezza di produzione, l'inerzia del 
pensiero, l'imitazione delle forme antiche come modelli assoluti, l'uomo e la 
natura guardati a traverso di quelle forme. È una nuova trascendenza, il 
nuovo involucro. Lo scrittore non dice quello che pensa o immagina o 
sente, perchè non è l'immagine che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di 
Virgilio vede il mondo non nella sua vista immediata, ma come si trova 
rappresentato da' classici, a quel modo che Dante vedea Beatrice a traverso 
di Aristotile e di san Tommaso. 

Ma non ci è guscio che tenga incontro all'arte. Dante potè spesso 
rompere quel guscio, perchè era artista. E se in questa cultura fossero 
elementi seri di vita intellettuale e di elevate ispirazioni, non è dubbio che 
vedremmo venire il grande artista, destinato a farne sentire il suono pur tra 
queste forme latine. Ciò che ferve nell'intimo seno di una società, tosto o 
tardi vien su e spezza ogni involucro. Si dà colpa al latino, che questo non 
sia avvenuto. E se il medio evo non ha potuto sviluppare tra noi tutte le sue 
forme, se il mondo interiore della coscienza s'è infiacchito, la colpa è de' 
classici che paganizzarono la vita e le lettere! La verità è che i classici di 


questo fatto sono innocentissimi. Certo, il mondo di Omero e di Virgilio, di 
Tucidide e di Livio, non è un mondo fiacco e frivolo. E se i latinisti non 
poterono riprodurne che l'esterno meccanismo, e se sotto a quel 
meccanismo ci è il vuoto, gli è che il vuoto era nell'anima loro, e nessuno dà 
ciò che non ha. Un cuore pieno trova il modo di spandersi anche nelle 
forme più artificiali e più ripugnanti. 

Leggete questi latinisti. Cosa c'è lì dentro che viva e si mova? Lo 
spirito del Boccaccio che aleggia in quei versi e in quelle prose: la quiete 
idillica e il sale comico, in una forma elegante e vezzosa. Questo studio 
dell'eleganza nelle forme, accompagnato co' tranquilli ozi della villa e i 
sollazzevoli convegni della città, era in iscorcio tutta la vita del letterato. 

Così, quando il secolo era travagliato da mistiche astrazioni e da 
disputazioni sottili, il latino fu scolastico. E ora che il naturalismo idillico e 
comico del Boccaccio è il vero e solo mondo poetico, il latino è idillico, 
dico il latino artistico e vivo. La grande orchestra di Dante è divenuta già 
nel Petrarca la flebile elegia. In questo latino elegante il dolore è elegiaco, e 
il piacere è idillico. La vita è tutta al di fuori, è un riso della natura e 
dell'anima: la stessa elegia è un rapimento voluttuoso de' sensi. Sulle rive di 
Mergellina il Pontano canta gli Amori e i Bagni di Baia, ora tutto 
vezzeggiativi e languori, ora motteggevole e faceto. Mergellina, Posilipo, 
Capri, Amalfi, le isole, le fonti, le colline escono dalla sua immaginazione 
pagana ninfe vezzose, e allegrano le nozze della sua Lepidina. La crassa 
sensualità è vaporizzata fra le grazie dell'immaginazione e i deliziosi 
profumi dell'eleganza. La sua musa, come la sua colomba, “fugit insulsos et 
parum venustos” “odit sorditiem”, nega i suoi doni a quelli che sono 
“illepidi atque inelegantes”, e “gaudet nitore”, e rassomiglia alla sua 
“puella”, di cui nessuna “vivit mundior elegant'orve”. Spirito ed eleganza, 
questo è il mondo poetico di una borghesia colta e contenta, che cantava i 
suoi ozi e passava il tempo tra Quintiliano, Cicerone, Virgilio, e i bagni e le 
cacce e gli amori. Ne senti l'eco tra le delizie di Baia e tra le villette di 
Fiesole. Il Pontano scrivea la Lepidina tra' susurri della cheta marina; il 
Poliziano scrivea il Rusticus tra le aure della sua villetta fiesolana. In tutte e 
due ispiratrice è la bella natura campestre, con più immaginazione nel 
Pontano, con più sentimento nel Poliziano. Piace la “cerula” ninfa Posilipo 
e la “candida” Mergellina, e quel voler essere uccello per cascarle in 
grembo è un bel tratto galante, una sensualità dell'immaginazione. Il 


Pontano è figurativo, tutto vezzi e tutto spirito; il Poliziano è più semplice, 
più vicino alla natura, e te ne dà l'impressione: 


Hic resonat blando tibi pinus amata susurro; 
hic vaga coniferis insibilat aura cupressis: 
hic scatebris salit et bullantibus incita venis 
pura coloratos interstrepit unda lapillos. 


Questo latino, maneggiato con tanta sveltezza, modulato con tanta grazia, 
non cade nel vuoto, come lingua morta, e questi canti non sono stimati 
lavori di pura erudizione e imitazione. Lorenzo Valla chiama il latino la 
“lingua nostra”; nessuna cosa di qualche importanza non si scrivea se non 
in latino, e metteasi a fuggire il volgare quello studio che oggi si mette a 
fuggire il dialetto. Dante stesso era detto “poeta da calzolai e da fornai”. 
Non pareva impossibile continuare il latino, come i greci continuavano il 
greco, parlare la lingua universale, la lingua della scienza e della coltura, 
essere intesi da tutti gli uomini istrutti. 

Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a Firenze, dove 
il volgare avea messo salde radici, illustrato da tanta gloria, nè potea parer 
vergogna scrivere nella lingua di Dante e del Petrarca. Ivi una classe colta 
nettamente distinta non era, e popolo grasso e popolo minuto erano ancora 
il popolo, con una comune fisonomia. Grandissima l'ammirazione de' 
classici; frequentissimi gli Studi del Landino, del Crisoloro, del Poliziano; 
si udiva a bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico; si disputava di Platone 
e di Aristotile (discussioni erudite, senza conclusione e serietà pratica); si 
applaudiva al Poliziano quando cantava la bellezza o la morte dell'Albiera o 
gli occhi di Lorenzo, “purus apollinei sideris nitor”, come fossero gli occhi 
di Laura. Ma insieme si difendeva il volgare come gloria nazionale; e il 
Filelfo spiegava Dante, e il Landino sponeva il Petrarca, e Leonardo Bruni 
sosteneva essere il volgare lo stesso latino antico com'era parlato a Roma, e 
Lorenzo de' Medici preferiva il Petrarca a' poeti latini, chiamava “unico” 
Dante, celebrava la facondia e la vena del Boccaccio, e di Cino e di 
Cavalcanti e di altri minori scrivea le lodi con acume e maturità di giudizio. 
Ci erano gli oppositori, i grammatici, i pedanti, che dicevano Dante uno 
spropositato, un ignorante, “rerum ommum ignarum” e che scrivea così 
male in latino. Ma in Firenze non attecchivano. Cristoforo Landino nel suo 


studio, dove spiegava a un tempo Dante e Virgilio, pigliando a esporre il 
Petrarca, insegnava non esser la lingua toscana al di sotto della latina, e non 
altrimenti che quella doversi sottoporre a regole di grammatica e di 
rettorica. Certo, il vezzo del latino introduceva nel volgare caduto in mano 
a' pedanti vocaboli e frasi e giri, di cui si sentono gli effetti fino nella prosa 
del Machiavelli; ma quella barbara mescolanza per la sua esagerazione 
divenne ridicola, e non potè alterare le forme del volgare, così come erano 
state fissate negli scrittori e si mantenevano vive nel popolo. Nè l'uso fu mai 
intermesso; e Lionardo scrivea in volgare la vita di Dante e del Boccaccio, e 
in volgare Feo Belcari scrivea le vite de' santi e le rappresentazioni, e si 
continuavano i rispetti, gli strambotti, le frottole, le cacce, le ballate, tutt'i 
generi di lirica popolare legati con le feste e gl'intrattenimenti pubblici e 
privati, le mascherate, le giostre, le serenate, le rappresentazioni, i giuochi, 
le sfide. Non era cosa facile guastare o sopraffare una lingua legata così 
intimamente con la vita. 

La forza della lingua volgare era appunto in questo: che rifletteva 
la vita pubblica e privata, divenuta parte inseparabile della società nelle sue 
usanze e ne' suoi sentimenti. Onde se gli uomini colti, trasportati dalla 
corrente comune, scrivevano in latino per procacciarsi fama, nell'uso vario 
della vita adoperavano il volgare, condotto ormai al suo maggior grado di 
grazia e di finezza, parlato e scritto bene generalmente. Un gran mutamento 
era però avvenuto nella letteratura volgare. Il mondo ascetico-mistico- 
scolastico del secolo passato non era potuto più risorgere di sotto a' colpi 
del Petrarca e più del Boccaccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, e 
continuava la sua vita come un mondo fatto abituale e convenzionale a cui è 
straniera l'anima. Al contrario era in uno stato di produzione e di sviluppo il 
mondo profano, la “gaia scienza”, e dava i suoi colori anche alle cose sacre. 
Le laude erano intonate come i rispetti, e i misteri acquistavano la tinta 
romanzesca delle novelle e romanzi allora in voga. La Stella ricorda in 
molte parti le avventure della bella sventurata Zinevra, “sei anni andata 
tapinando per lo mondo”. Spesso c'entra il comico e il buffonesco, e ti par 
d'essere in piazza a sentir le ciane che si accapigliano. La lauda tende al 
rispetto; la leggenda tende alla novella. 

La leggenda è un racconto maraviglioso animato da uno spirito 
mistico e ascetico, con le sue estasi, le sue visioni, i suoi miracoli. Ci è al di 
sotto la fede che fa muovere i monti e ti tiene al di sopra de' sensi, anzi 


sforza i sensi e dà loro le ali dell'immaginazione. Questo mondo miracoloso 
dello spirito, fatto così palpabile come fosse corpo, è rappresentato senza 
alcuno artificio che lo renda verisimile, anzi con la più grande ingenuità, 
essendo quelle verità incontrastate pel narratore e pe' lettori. Questa 
impressione ti fanno le leggende del Passavanti e le Vite del Cavalca. 
Questo è il mondo stesso che comparisce nelle rappresentazioni o 
misteri di questo secolo. Sono antiche rappresentazioni, messe a nuovo, 
intonacate, imbiancate, a uso di un pubblico più colto. Santo Abraam, 
Alessio, Abramo, Eugenia e Maddalena, i santi e i padri e i romiti del 
Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia rozzezza è ita via anche la 
semplicità e l'unzione e ogni sentimento liturgico e ascetico. Il miracolo ci 
sta come miracolo, cioè a dire come una macchina del maraviglioso, a quel 
modo che è la fortuna nelle novelle del Boccaccio. Il motivo drammatico è 
l'effetto che fanno sugli spettatori certe grandi mutazioni e improvvise nello 
stato de' personaggi, morale o materiale: perciò non gradazioni, non ombre, 
non sfumature; i contorni sono chiari e decisi; l'azione è tutta esteriore e 
superficiale, e si ferma solo quando una mutazione improvvisa provoca 
esplosioni liriche di gioia, di dolore, di maraviglia. Ci è quella lirica 
superficiale e quella chiarezza epica che è propria del Boccaccio. La lirica è 
sacra di nome, e non ha quell'elevazione dell'anima verso un mondo 
superiore, che senti in Dante o in Caterina: ci è la preghiera, non ce n'è il 
sentimento. L'azione è pedestre e borghese, di una prosaica chiarezza, non 
animata dal sentimento, non trasformata dall'immaginazione. E il mondo 
dantesco vestito alla borghese, i cui accenti di dolore sono elegia, le cui 
mistiche gioie sono idilli mancato è il senso del terribile e del sublime, 
mancata è l'indignazione e l'invettiva: se alcuna serietà rimane ancora in 
queste spettacolose rappresentazioni, apparecchiate con tanta pompa di 
scene e di decorazioni, è reminiscenza ed eco di un mondo indebolito nella 
coscienza. Ci erano ancora le confraternite, che a grandi spese davano di 
queste rappresentazioni; ma i fratelli non erano più i contemporanei di 
Dante, e non gli autori e non gli spettatori. Si andava alle rappresentazioni, 
come alle feste carnascialesche, per sollazzarsi. E si sollazzavano, come si 
conviene a gente colta e artistica, co' piaceri dello spirito e 
dell'immaginazione. Il mistero era per essi un piacevole esercizio 
dell'immaginazione, una ricreazione dello spirito. Con la coscienza vuota e 
con la vita tutta esterna e superficiale, il dramma era così poco possibile 


come la tragedia o l'eloquenza sacra, o come rifare la visione o la leggenda. 
Se quelle rappresentazioni fra tanto liscio e intonaco rimasero stazionarie, e 
non poterono mai acquistare la serietà e profondità di un vero mondo 
drammatico, fu perchè mancò all'Italia un ingegno drammatico, come 
affermano alcuni, quasi l'ingegno fosse un frutto miracoloso, generato senza 
radici, e venuto espressamente dal cielo? O fu, come affermano altri, perchè 
il latino attirò a sè gli uomini colti, e il mistero fu trascurato come cosa del 
popolo, quasi che autori de' misteri non fossero gli uomini più colti di quel 
tempo, o il latino, che non potè uccidere il volgare, potesse uccidere l'anima 
di una nazione, quando un'anima ci fosse stata? La verità è che il povero 
latino non potè uccider nulla, perchè nulla ci era, niuna serietà di 
sentimento religioso, politico, morale, pubblico e privato, da cui potesse 
uscire il dramma. Quel mondo spensierato e sensuale non ti potea dare che 
l'idillico e il comico; e in tanto fiorire della coltura, con tanta disposizione 
ed educazione artistica, non potea produrre che un mondo simile a sè, un 
mondo di pura immaginazione. Il mistero è un aborto, è una materia sacra 
che non dice più nulla alla mente ed al cuore, senza alcuna serietà di motivi, 
e trasformata da uomini colti in un puro giuoco d'immaginazione dove 
angioli e demoni, paradiso e inferno hanno così poca serietà come Apollo e 
Diana e Plutone. La serietà e solennità della materia era in flagrante 
contraddizione con quella forma tutta senso e tutta superficie, e con quel 
mondo spensierato e allegro della pura immaginazione, idillico-comico- 
elegiaco. Il mistero ci fu, quale poteva realizzarlo l'Italia in questa 
disposizione dello spirito, e ci fu l'ingegno, quale poteva essere allora 
l'ingegno italiano. Quel mistero fu l'Orfeo, e quell'ingegno fu Angiolo 
Poliziano. 

Il Poliziano è la più spiccata espressione della letteratura in 
questo secolo. Ci è già l'immagine schietta del letterato, fuori di ogni 
partecipazione alla vita pubblica, vuoto di ogni coscienza religiosa o 
politica o morale, cortigiano, amante del quieto vivere, e che alterna le ore 
tra gli studi e i lieti ozi. Ebbe in Lorenzo un protettore, un amico, e divenne 
la sua ombra, il suo compagno ne' sollazzi pubblici e secreti. Cominciò la 
vita, voltando l'Iliade in latino, grecista e latinista sommo. Dettava 
epigrammi latini con la facilità di un improvvisatore. Si traeva da tutta 
Europa a sentirlo spiegare Omero e Virgilio. E non si ammirava solo 
l'erudito, ma l'uomo di gusto e il poeta, che ispirato vi aggiungeva le sue 


emozioni e le sue impressioni e i suoi carmi. Il suo studio e la sua villetta di 
Fiesole sono il compendio di questa vita tranquilla e placida, spenta a 
quarant'anni. 

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della forma nella piena 
indifferenza di ogni contenuto. Il tempio era vuoto: vi entrò Apollo e lo 
empì d'immagini e di armonie. Il mondo antico s'impossessò subito di 
un'anima dove ogni vestigio del medio evo era scomparso. Il Boccaccio 
senti che è ancora medio evo, e lo vedi alle prese co' canoni e le scienze 
sacre e le forme dantesche: il vecchio e il nuovo Adamo combattono in lui, 
come nel Petrarca: erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto è 
concorde e deciso: non ci è più lotta. Teologia, scolasticismo, simbolismo, il 
medio evo nelle sue forme e nel suo contenuto, di cui vedevi ancora la 
memoria prosaica nelle laude e ne' misteri, è un mondo in tutto estraneo alla 
sua coltura e al suo sentire. Quello è per lui la barbarie. E non ha bisogno di 
cacciarlo dalla sua anima: non ve lo trova. Il sentimento della bella forma, 
già così grande nel Petrarca e nel Boccaccio, in lui è tutto; e quel mondo 
della bella forma, appresso al quale correvano faticosamente il Boccaccio e 
il Petrarca fin da' primi anni, è il mondo suo, e ci vive come fosse nato là 
dentro, e ne ha non solo la conoscenza, ma il gusto. Questo era la coltura, 
l'umanità, il risorgimento, orgoglio di una società erudita, artistica, idillica, 
sensuale, quale il Boccaccio l'avea abbozzata, e che ora si specchia nel 
Poliziano come nel suo modello ideale. Perchè questa generazione, caduta 
così basso, fiacca di tempra e vuota di coscienza, aveva pure la sua idealità, 
il suo divino, ed era l'orgoglio della coltura, il sentimento della forma. Le 
sue mascherate, le cacce, le serenate, le giostre, le feste, tanta parte di quella 
vita oziosa e allegra, erano nobilitate dalle arti dello spirito e da' piaceri 
dell'immaginazione. E se il cardinale Gonzaga, rientrando nella patria, 
bandisce pubbliche feste e cerca nella poesia il loro ornamento e decoro, il 
giovane Poliziano gli scrive in due giorni l'Orfeo. E che cosa è l'Orfeo? 
Come gli venne in mente Orfeo? Giovanni Boccaccio nel Ninfale e 
nell'Ameto canta la fine della barbarie e il regno della coltura o dell'umanità. 
Il rozzo Ameto, educato dalle arti e dalle muse, apre l'animo alla bellezza e 
all'amore, e di bruto si sente fatto uomo. Atalante trasforma il bosco di 
Diana in città, e vi marita le ninfe, e v'introduce costumi civili. Orfeo è il 
grande protagonista di questo regno della coltura, venuto dall'antichità 
giovine e glorioso ne' carmi di Ovidio e di Virgilio. Questo fondatore 


dell'umanità col suono della lira e con la dolcezza del canto mansuefà le 
fiere e gli uomini e impietosisce la morte e incanta l'inferno. È il trionfo 
dell'arte e della coltura su' rozzi istinti della natura, consacrato dal martirio, 
quando, sforzando le leggi naturali, è dato in balìa all'ebbro furore delle 
baccanti. Dopo lungo obblio nella notte della seconda barbarie, Orfeo 
rinasce tra le feste della nuova civiltà, inaugurando il regno dell'umanità, o 
per dir meglio, dell'umanismo. Questo è il mistero del secolo, è l'ideale del 
Risorgimento. Le sacre rappresentazioni cacciate dalle città menano vita 
oscura nei contadi, e cadono in così profondo obblio che giacciono ancora 
polverose nelle biblioteche. 

L'Orfeo è un mondo di pura immaginazione. I misteri avevano la 
loro radice in un mondo ascetico, fatto tradizionale e convenzionale, pur 
sempre reale per una gran parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo, 
le driadi, le baccanti, le furie, Plutone e il suo inferno sono creature 
dell'immaginazione. A quel modo che nelle giostre i borghesi camuffati da 
cavalieri riproducevano il mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dovevano 
provare una grande soddisfazione a vedersi sfilare innanzi co' loro costumi 
e abiti le ombre del mondo antico. Che entusiasmo fu quello, quando 
Baccio Ugolini, vestito da Orfeo e con la cetra in mano, scendeva il monte, 
cantando in magnifici versi latini le lodi del cardinale! “Redeunt saturnia 
regna.” Sembravano ritornati i tempi di Atene e Roma; salutavano con 
immenso grido di applauso Orfeo, nunzio alle genti della nuova èra, della 
nuova civiltà. Nel medio evo si dicea “vivere in ispirito”, ed era il ratto 
dell'anima alienata da' sensi in un mondo superiore. Ciò che una volta 
ispirava il sentimento religioso, oggi ispira il sentimento dell'arte, la sola 
religione sopravvissuta, e si vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo 
che decorano i palagi degli avi, decorano con l'arte i loro piaceri. 

E che decorazione è quest'Orfeo! Dove sotto forme antiche vive e 
si move quella società, idealizzata nell'anima armoniosa del poeta. È un 
mondo mobile e superficiale, a celeri apparizioni, e mentre fissi lo sguardo 
il fantasma ti fugge: la parola è come ebbra e si esala nel suono e nel canto; 
il pensiero è appena iniziale, incalzato dalle onde musicali; la tragedia è 
un'elegia; l'inno è un idillio; e n'esce un mondo idillico-elegiaco, penetrato 
di un dolce lamento, che non ti turba, anzi ti lusinga e ti accarezza, insino a 
che questo bel mondo dell'arte ti si disfà come nebbia, e ti svegli 
violentemente tra il furore e l'ebbrezza dei sensi. Il canto di Aristeo, il coro 


delle driadi, il ditirambo delle baccanti sono le tre tappe di questo mondo 
incantato, la cui quiete idillica penetrata di flebile e molle elegia si scioglie 
nel disordine bacchico. La lettura non basta a darne un'adeguata idea. 
Bisogna aggiungervi gli attori e le decorazioni e il canto e la musica e 
l'entusiasmo e l'ebbrezza di una società che ci vedea una così viva 
immagine di se stessa. Il suo ideale, il suo Orfeo è una lieve apparizione, 
ondeggiante tra' più delicati profumi, a cui se troppo ti accosti, ti fuggirà 
come Euridice. È un mondo che non ha altra serietà, se non quella che gli 
dà l'immaginazione; le passioni sono emozioni, gli avvenimenti sono 
apparizioni, i personaggi sono ombre; la vita danza e canta, e non si ferma e 
non puoi fissarla. La stessa leggerezza penetra nelle forme, flessibili, 
variamente modulate, e come tutta un'orchestra di metri, entranti gli uni 
negli altri in una sola armonia. Il settenario rammorbidisce l'endecasillabo; 
la ballata dà le ali all'ottava; le rime si annodano ne' più voluttuosi intrecci. 
Ora è il dialetto nella sua grazia, ora è la lingua nella sua maestà; qui lo 
sdrucciolo ti tira nella rapida corsa, là il tronco ti arresta e ti culla; con una 
facilità e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi strumenti. 

Così Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope, rinacque; così 
divenne il nunzio del Risorgimento. Le edizioni moltiplicarono; penetrò 
dalle corti nel contado; se ne fecero imitazioni; comparve la Istoria e favola 
d'Orfeo; e anche oggi nelle valli toscane ti giunge la melodia di Orfeo dalla 
dolce lira, una storia in ottava rima. Personaggio indovinato, comparso 
proprio alla sua ora nel mondo moderno, segnacolo e vessillo del secolo. 

L'Orfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le feste di Firenze 
nacquero le Stanze. Quel mondo borghese della cortesia, così ben dipinto 
nel Decamerone, riproducea nelle sue giostre il mondo profano de' romanzi 
e delle novelle, la cavalleria. I poeti celebrano a suon di tromba “le gloriose 
pompe e i fieri ludi” di questi mercanti improvvisati cavalieri e vestiti 
all'eroica: non ci era più la realtà; ce n'era l'immaginazione. Le giostre erano 
in fondo una rappresentazione teatrale, e i giostranti erano attori che 
rappresentavano i personaggi de' romanzi, spettacolo continuato oggi nelle 
corse, con questo progresso, che gli attori sono i cavalli. Ridicoli sono i 
poeti che narrano le alte geste de' giostranti come fossero Orlando e 
Carlomagno, con le frasi ampollose de' romanzi, e descrivono minutamente 
gli abiti, le fogge, le divise, gli stemmi, gli scontri con una serietà frivola. 


Anche Giuliano de' Medici fece la sua giostra, e divenne l'eroe di quel 
poemetto che i posteri hanno chiamato le Stanze. 

Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare le gloriose 
imprese: 


sì che i gran nomi e ' fatti egregi e soli 
fortuna o morte 0 tempo non involi. 


Ma i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticati. E che cosa è rimasto? Le 
Stanze: forme vaganti, di cui nessuno cerca il legame, ciascuna compiuta in 
sé. Nella giovine mente del poeta non ci è il romanzo: ci è Stazio e 
Claudiano con le loro Selve, ci è Teocrito ed Euripide, ci è Ovidio con le 
sue Metamorfosi, ci è Virgilio con la sua Georgica, ci è il Petrarca con la 
sua Laura; ci è tutto un mondo d'immagini fluttuanti, sciolte, disseminate 
come le stelle nel cielo all'occhio semplice del pastore. Questo è il mondo 
che vien fuori in un legame artificiale e meccanico, delle cui fila interrotte 
nessuno si cura: perchè la giostra non è il motivo di questo mondo, è la 
semplice occasione. La sua unità non è in un'azione frivola e incompiuta, 
debole trama. La sua unità è in se stesso, nello spirito che lo move, ed è 
quel vivo sentimento della natura e della bellezza che dal Boccaccio in qua 
è il mondo della coltura. 

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la casa di Venere, 
il giardino d'Amore, gl'intagli, non sono già episodi, sono questo mondo 
esso medesimo nella sua sostanza, animato da un solo soffio. Sono 
l'apoteosi di Venere e d'Amore, della bella natura, la nuova divinità. 

E la natura non ha già quel vago, che ti fa pensoso e ti tiene in una 
dolce malinconia; non sei nel regno de' misteri e delle ombre, nel regno 
musicale del sentimento: sei nel regno dell'immaginazione. Venere è nuda, 
Iside ha alzato il velo. Non hai più gli schizzi di Dante, hai i quadri del 
Boccaccio; non hai più la faccia di Giotto, hai la figura del Perugino; non 
hai più il terzetto nel suo raccoglimento, hai l'ottava rima nella sua 
espansione. Ci è quel sentimento idillico e sensuale che ispirò il Boccaccio, 
e di cui senti la fragranza nella Lepidila e nel Rusticus: l'anima sta come 
rilassata in dolce riposo, non fantasticando ma figurando parte a parte e 
disegnando, quasi voglia assaporare goccia a goccia i suoi piaceri. E non è 
la descrizione minuta, anatomica, spesso ottusa, del Boccaccio; chè mentre 


la natura ti si offre distinta come un bel paesaggio, non sai onde o come ti 
giungono mormorii, concenti, note, come la voce di una divinità nascosta 
nel suo grembo. La sensualità filtrata fra tanta dolcezza di note lascia in 
fondo la sua parte grossolana ed esce fuori purificata; e non è la musa 
civettuola del Boccaccio, è la casta musa del Parnaso, che copre la sua 
nudità e vi gitta sopra il suo manto verginale. Nel Boccaccio è la carne che 
accende l'immaginazione: nel Poliziano l'immaginazione è come un 
crogiuolo, dove l'oro si affina. La sensuale e volgare Griseida si spoglia in 
quel crogiuolo la sua parte terrea, e diviene la gentile Simonetta, bellezza 
nuda, sviluppata da ogni velo allegorico dantesco e petrarchesco, a contorni 
precisi e finiti, pur divina nella sua realtà: 


nell'atto regalmente è mansueta, 
e pur col ciglio le tempeste acqueta. 


Tra il poeta e il suo mondo non ci è comunione diretta: ci stanno di mezzo 
Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio, Ovidio, che gli prestano le loro immagini 
e i loro colori. Ma egli ha un gusto così fine e un sentimento della forma 
così squisito, che ciò che riceve esce con la sua stampa come una nuova 
creazione. Ci è nel suo spirito una grazia che ingentilisce il volgare 
naturalismo del suo tempo, e una delicatezza che gli fa cogliere del suo 
mondo il più bel fiore. L'insignificante, il rozzo, il plebeo non entra nella 
sua immaginazione: ciò che sta lì dentro è tutto elegante e profumato, e non 
cessa che non l'abbia reso con l'ultima finitezza e perfezione. Le sue 
reminiscenze mitologiche e classiche sono semplici mezzi di colorito e di 
rilievo: gli sta innanzi Venere, Diana, e la tale e tale frase di Ovidio o di 
Virgilio; ma il suo spirito va al di là della frase, attinge le cose nella loro 
vita, e le rende con evidenza e naturalezza. Perciò, raro connubio, l'eleganza 
in lui non è mai rettorica e si accompagna con la naturalezza, perchè ha 
delle cose una impressione propria e schietta. La mammola, la rosa, l'ellera, 
la vite, il montone, la capra, gli uccelli, le aurette, l'erba e il fiore, tutto si 
anima e si configura e prende le più vaghe e gentili attitudini innanzi a 
questa immaginazione idillica. Ciò che prova non è sensualità, è voluttà, 
sensazione alzata a sentimento, che fonde il plastico e te ne fa sentire la 
musica interiore. Ottiene potentissimi effetti con la massima semplicità de' 
mezzi, spesso col solo allogare gli oggetti, ora aggruppando, ora 


distinguendo, e tutto animando, come persone vive. Tale è la mammoletta 
verginella con gli occhi bassi e vergognosa, e l'ellera che va carpone co' 
piedi storti, o l'erba che si maraviglia della sua bellezza, bianca, cilestre, 
pallida e vermiglia. Il sentimento che n'esce non ha virtù di tirarti dalle cose 
e lanciarti in infiniti spazi; anzi ti chiude nella tua contemplazione e vi ti 
tiene appagato, come fosse quella tutto il mondo, e non pensi di uscirne, e la 
guardi parte a parte nella grazia della sua varietà. Perchè il motivo 
dell'ispirazione non è lo spirito nella sua natura trascendente e musicale, 
quale si mostra in Dante, ma il corpo, e non come un bel velo, una bella 
apparenza, ma terminato e tranquillo in se stesso, quale si mostra nel 
periodo e nell'ottava, le due forme analitiche e descrittive del Boccaccio, 
divenute la base della nuova letteratura. L'ottava del Boccaccio, diffusa, 
pedestre, insignificante, qui si fissa, prende una fisonomia. Ciascuna stanza 
è un piccolo mondo, dove la cosa non lampeggia a guisa di rapida 
apparizione, ma ti sta riposata innanzi come un modello e ti mostra le sue 
bellezze. Non è un periodo congegnato a modo di un quadro, dove il 
protagonista emerga tra minori figure; ma è come una serie, dove ti vedi 
sfilare avanti le parti ad una ad una di quel piccolo mondo. Diresti che in 
questa bella natura tutto è interessante, e non ci è principale ed accessorio: 
maniera di ottava accomodata al genio di un uomo che non ammette 
l'insignificante e l'indifferente, e tutto vuole sia oro e porpora. Perciò non 
hai fusione, ma successione, che è la cosa come ti si spiega innanzi, prima 
che il tuo spirito la scruti e la trasformi. La stanza non ti dà l'insieme, ma le 
parti; non ti dà la profondità, ma la superficie, quello che si vede. Pure le 
parti sono così bene scelte e la serie è ordita con una gradazione così 
intelligente, che all'ultimo te ne viene l'insieme, prodotto non dalla 
descrizione, ma dal sentimento. Vuol descrivere la primavera e ti dà una 
serie di fenomeni: 


Zefiro già di be' fioretti adorno 

avea ai monti tolta ogni pruina; 

avea fatto al suo nido già ritorno 

la stanca rondinella peregrina; 
risonava la selva intorno intorno 
soavemente all'òra mattutina; 

e la ingegnosa pecchia al primo albore 


giva predando or uno or altro fiore. 


Questi fenomeni sono così bene scelti, legati con tanto accordo di pause e di 
tono, armonizzati con suoni così freschi e soavi, che sembrano le voci di un 
solo motivo, e te ne viene non all'occhio ma all'anima l'insieme, ed è quel 
senso d'intima soddisfazione, che ti dà la primavera, la voluttà della natura. 
In Dante non ci è voluttà, ma ebbrezza: così è trascendente. Nel Boccaccio 
non ci è voluttà, ma sensualità. La voluttà è la musa della nuova letteratura, 
è l'ideale della carne o del senso, è il senso trasportato nell'immaginazione e 
raffinato, divenuto sentimento. Qui è una voluttà tutta idillica, un 
godimento della natura senz'altro fine che il godimento, con perfetta 
obblivione di tutto l'altro; senti le prime e fresche aure di questo mondo 
della natura assaporato da un'anima, il cui universo era la villetta di Fiesole 
illuminata e abbellita da Teocrito e da Virgilio. Da questa doppia 
ispirazione, un intimo godimento della natura accompagnato con un 
sentimento puro e delicato della forma e della bellezza, sviluppato ed 
educato da' classici, è uscito il nuovo ideale della letteratura, l'ideale delle 
Stanze, una tranquillità e soddisfazione interiore piena di grazia e di 
delicatezza nella maggior pulitezza ed eleganza della forma; ciò che 
possiamo chiamare in due parole: “voluttà idillica”. Il contenuto di questo 
ideale è l'età dell'oro e la vita campestre, con tutto il corteggio della 
mitologia, ninfe, pastori, fauni, satiri, driadi, divinità celesti e campestri, in 
una scala che dal più puro e più delicato va sino al lascivo e al licenzioso. 
La forma è il descrittivo ammollito e liquefatto in dolci note musicali, quale 
apparisce nell'Orfeo e nelle Stanze, i due modelli di questa letteratura, che 
iniziata nel Boccaccio, andrà fino al Metastasio. 

La quale non è lavoro solitario di letterato nel silenzio del 
gabinetto, ma è lo spirito stesso della società, come si andava atteggiando, 
colto nelle costumanze e feste pubbliche. Centro di questo movimento è 
Lorenzo de' Medici, col suo coro di dotti e di letterati, il Ficino, il Pico, i 
fratelli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il Benivieni, e tutti gli accademici. La 
letteratura vien fuori tra danze e feste e conviti. 

Lorenzo non avea la coltura e l'idealità del Poliziano. Avea molto 
spirito e molta immaginazione, le due qualità della colta borghesia italiana. 
Fra il più fiorentino tra' fiorentini, non della vecchia stampa, s'intende. 
Cristiano e platonico in astratto e a scuola, in realtà epicureo e indifferente, 


sotto abito signorile popolano e mercante da' motti arguti e dalle salse 
facezie, allegro, compagnevole, mezzo tra' piaceri dello spirito e del corpo, 
usando a chiesa e nelle bettole, scrivendo laude e strambotti, alternando 
orgie notturne e disputazioni accademiche, corrotto e corruttore. Era 
classico di coltura, toscano di genio, invescato in tutte le vivezze e le grazie 
del dialetto. Maneggiava il dialetto con quella facilità che governava il 
popolo, lasciatosi menare da chi sapeva comprenderlo e secondarlo nel suo 
carattere e nelle sue tendenze. Chi comprende l'uomo è padrone dell'uomo. 
Portò a grande perfezione la nuova arte dello Stato, quale si richiedeva a 
quella società, divenute le feste e la stessa letteratura mezzi di governo. Alla 
violenza succedeva la malizia, più efficace: il pugnale del Bandini uccise un 
principe, non il principato; la corruzione medicea uccise il popolo; o per 
dire più giusto, Lorenzo non era che lo stesso popolo studiato, compreso e 
realizzato, l'uno degno dell'altro. Tal popolo, tal principe. Quella corruzione 
era ancora più pericolosa, perchè si chiamava “civiltà”, ed era vestita con 
tutte le grazie e le veneri della coltura. 

Il giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola, tra il Landino e il Ficino, 
dantesco, petrarchesco, platonico, con reminiscenze e immagini classiche, 
entra nella folla de' rimatori, i quali continuavano il mondo tradizionale de' 
sonetti e delle canzoni. Ce n'erano a dozzina, e in tutte le parti d'Italia: 
l'uomo colto esordiva col sonetto, uso giunto fino a' tempi nostri. Molti 
canzonieri uscirono in questo secolo; appena è se oggi si ricordi Giusto de' 
Conti e il Benivieni. Continuare il Petrarca dovea significare realizzarlo, 
sviluppare quell'elemento sensuale, idillico, elegiaco, che giace sotto il suo 
strato platonico e che è l'elemento nuovo. Ma il povero Petrarca era malato, 
e i sonettisti esalano sospiri poetici dall'anima vuota e indifferente. Del 
Petrarca rimane il cadavere: immagini e concetti scastrati dal mondo in cui 
nacquero e campati in aria, senza base. Non c'è più un mondo organico, ma 
un accozzamento fortuito e monotono di forme divenute convenzionali. 
Manca l'immaginazione e la malinconia e l'estasi, i veri fattori del mondo 
petrarchesco: restano le astrattezze platoniche e le acutezze dello spirito, 
congiunta l'insipidezza con le vuote sottigliezze, come nelle rime tanto 
celebrate del Ceo, del Notturno, del Serafino, del Sasso, del Cornazzano, 
del Tebaldeo. Lorenzo comincia lui pure con qualche cosa come la Vita 
nuova, e narra il suo innamoramento, con le occasioni e le spiegazioni de' 
suoi sonetti, in una prosa grave e ampia alla maniera latina, pur disinvolta e 


franca. Anche nel suo Canzoniere appariscono forme e idee convenzionali; 
anche vi domina lo spirito, di cui avea sì gran dovizia. Ma c'è lì una sua 
impronta; ci è un sentimento idillico e una vivacità d'immaginazione che 
alcuna volta ti rinfresca e ti fa andare avanti con pazienza. Non ci è sonetto 
o canzone che si possa dire una perfezione; ma c'è versi assai belli e qua e 
là paragoni, immagini, concetti che ti fermano. 

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate e inalterabili, 
dove nessuno osa mettere una mano profana. Rimangono perciò immobili, 
senza sviluppo. Il nuovo spirito si fa via nella nuova forma, l'ottava rima o 
la stanza. Vi apparisce l'amore idillico-elegiaco, proprio del tempo; la forma 
condensata del Petrarca si scioglie e si effonde ne' magnifici giri dell'ottava; 
non più concetti e sottili rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite descrizioni. 
Anche dove il concetto è dantesco, come nelle stanze del Benivieni, che, 
lasciato il primo casto amore e corso appresso alla sirena, si sente 
trasformato in lonza, la forma è lussureggiante e vezzosa, e più simile a 
sirena che a casta donna. Modello di questo genere è la Selva d'Amore di 
Lorenzo, composizione a stanze, d'un fare largo e abbondante, alquanto 
sazievole, il cui difetto è appunto il soverchio naturalismo, una realtà 
minuta, osservata e riprodotta esattamente ne' suoi caratteri esterni, non 
fatta dall'arte mobile e leggiera, non idealizzata. Tra le sue più ammirate 
descrizioni è quella dell'età dell'oro, dove è patente questo difetto. Vedi 
l'uomo in villa, che tutto osserva, e anima con l'immaginazione la natura 
senza averne il sentimento. Ci è l'osservatore, manca l'artista. 

Bella e parimente sazievole è la descrizione degli effetti che gli 
occhi della sua donna producono sulla natura. La soverchia esattezza nuoce 
all'illusione e addormenta l'immaginazione. Veggasi questa ottava: 


Siccome il cacciator ch'i cari figli 
astutamente al fero tigre fura; 

e benchè innanzi assai campo gli pigli, 

la fera, più veloce di natura 

quasi già il giunge e insanguina gli artigli; 
ma veggendo la sua propria figura 

nello specchio che trova in su la rena, 
crede sia 'l figlio e 'l corso suo raffrena. 


Ci si vede un uomo che in un fatto così pieno di concitazione rimane 
tranquillo in uno stato prosaico, e osserva e spiega il fenomeno e lo rende 
con evidenza, ma non ne riproduce il sentimento: c'è l'esattezza, manca il 
calore e l'armonia. Veggasi ora l'artista, il Poliziano: 


Qual tigre a cui dalla pietrosa tana 

ha tolto il cacciator gli suoi car figli; 
rabbiosa il segue per la selva ircana, 

che tosto crede insanguinar gli artigli; 
poi resta di uno specchio all'ombra vana, 
all'ombra ch'e suo' nati par somigli; 

e mentre di tal vista s'innamora 

la sciocca, el predator la via divora. 


Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; ma si paragoni. Ciò 
che in Lorenzo è naturalismo, è idealità nel Poliziano. Nell'uno è il di fuori 
abbellito dall'immaginazione, l'altro nel di fuori ti fa sentire il di dentro. 
Lorenzo dice: 


Eranvi rose candide e vermiglie: 

alcuna a foglia a foglia al sol si spiega, 
stretta prima, poi par s'apra e scompiglie: 
altra più giovinetta si dislega 

appena dalla boccia; eravi ancora 

chi le sue chiuse foglie all'aer niega; 
altra cadendo a piè il terreno infiora. 


Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e con proprietà rara di 
vocaboli. Vedete ora nel Poliziano queste rose animarsi come persone vive: 
ne senti la fragranza, la grazia, la freschezza: 


questa di verdi gemme s'incappella; 

quella si mostra allo sportel vezzosa; 
l'altra che 'n dolce foco ardea pur ora, 
languida cade e il bel pratello infiora. 


In questo genere narrativo e descrittivo, di cui il Boccaccio nel Ninfale dava 
l'esempio, il poeta non è obbligato a platonizzare e sottilizzare intorno alle 
sue poetiche fiamme per tutta una vita. Finge amori altrui, e in luogo di 
chiudersi nella natura e ne' fenomeni dell'amore fino alle più raffinate 
acutezze, trae colori nuovi e freschi dalla qualità degli avvenimenti e dalla 
natura e condizioni dei personaggi che introduce sulla scena. La donna cala 
dalle nubi e acquista una storia umana. Come son care queste ricordanze di 
donna amata, che torna a casa e non vi trova il suo amore! 


Qui l'aspettai, e quinci pria lo scorsi, 
quinci sentii l'andar de' leggier piedi, 

e quivi la man timida li porsi; 

qui con tremante voce dissi: - Or siedi, - 
qui volle allato a me soletto porsi, 

e quivi interamente me li diedi... 

O sospirar che d'ambo i petti uscia! 

O mobil tempo, o brevi ore e fugaci, 
che tanto ben ve ne portaste via! 

Quivi lasciommi piena di disio, 

quando già presso al giorno disse: - Addio. 


L'Ambra, il Corinto, Venere e Marte, la Nencia sono poemetti di questo 
genere. Soprastà per calore ed evidenza di rappresentazione l'Ambra, 
graziosa invenzione ispirata da Ovidio e dal Boccaccio. Ma il capolavoro è 
la Nencia, che pare una pagina del Decamerone. Qui Lorenzo lascia la 
mitologia e gli amori sentimentali e idillici, ed entra nel vivo della società, 
rappresentando gli amori di Vallera e Nencia, due contadini, con un tono 
equivoco che non sai se dica da senno o da burla, e scopre il borghese 
disposto a pigliarsi beffe della plebe. Tutta Firenze fu piena della Nencia; 
era la città che metteva in caricatura il contado. L'idillio vi si accompagna 
con quel sale comico, che si sente nel prete di Varlungo e monna Belcolore, 
e che è la vera genialità di Lorenzo: basta ricordare i Beoni. Chi ama i 
paragoni ragguagli la Beca, la Nencia e la Brunettina, tre ritratti di 
contadine. Nella Beca del Pulci senti il puzzo del contado: la caricatura è 
sfacciatamente volgare e licenziosa. Nella Nencia hai l'idealità comica: una 
caricatura fatta con brio e con grazia, con un'aria perfetta di bonomia e di 


sincerità. Nella Brunettina del Poliziano hai il ritratto ideale della contadina, 
rimossa ogni intenzione comica. È la Venere del contado con morbidezza di 
tinte assai ben fuse, vezzosa e leggiadra nella maggior correzione ed 
eleganza del disegno. Notabile è soprattutto la verità del colorito e la 
perfetta realtà. 

Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lorenzo andar 
per le vie, come re Manfredi, sonando e cantando tra' suoi letterati. Il poeta 
della Nencia qui è nel suo vero terreno, divenuto la voce di quella società 
licenziosa e burlevole. La trasformazione è compiuta: giungiamo sino alla 
parodia fatta con intenzione. I Beoni o il Simposio è una parodia della 
Divina Commedia e dei Trionfi non pur nel disegno, ma nelle frasi: le sacre 
immagini dell'Alighieri sono torte a significare le sconcezze e turpitudini 
dell'ebbrezza. Tra questi passatempi poetici è da porre la Caccia col 
falcone, fatti frivoli e insignificanti, ma raccontati con lepore e con grazia in 
stanze sveltissime, con tutt'i sali e le vivezze del dialetto. Così si passava 
allegramente il tempo: 


E così passo, compar, lieto il tempo, 
con mille rime in zucchero ed a tempo. 


Che è la fine e insieme il significato di questa pittura di costumi. 

Lo stesso spirito è nelle ballate e ne' canti carnascialeschi: una 
sensualità illuminata dall'allegria e dall'umor comico. Il mondo 
convenzionale de' trovatori è ito via, e insieme il suo vocabolario. Ti senti 
in mezzo a un popolo festevole e motteggiatore, che ha rotto il freno e si dà 
balìa. Un'allegria spensierata e licenziosa è il motivo di questi canti: l'amore 
non è un affetto, ma un divertimento, un modo di stare allegri. Il motto 
comune è la brevità della vita, l'orrore della vecchiezza, il dovere di coglier 
la rosa mentre è fiorita, quel tale: “Edamus et bibamus: post mortem nulla 
voluptas”. Aggiungi la caricatura de' predicatori di morale e delle cose 
sacre, com'è la confessione di Lorenzo e la sua preghiera a Dio contro i mal 
parlanti. In questo mondo, rappresentato dal vero e nell'atto della vita, così 
di fuga e tra le impressioni, non hai concetti raffinati, ma pittura vivace di 
costumi e di sentimenti, come l'ansia dell'aspettare nella canzone: 


To non so qual maggior dispetto sia 


che aspettar quel che il cor brama e desia; 
o il dispetto contro i gelosi: 


Non mi dolgo di te, nè di me stessi, 
chè so mi aiuteresti stu potessi; 


o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta sulla pazzia, e 
nell'altra, tirata giù tutta di un fiato, così rapida e piena di cose: 


Ei convien ti dica il vero 
una volta, dama mia. 


Questo camevale perpetuo si manifesta ne' Canti e Trionfi carnascialeschi 
in tutta la sua licenza. Uscivano di carnovale, come si costuma anche oggi, 
carri magnificamente addobbati, ora rappresentazioni mitologiche, com'è il 
Trionfo di Bàcco e Arianna co' suoi satiri e Sileno e Mida, ora corporazioni 
di arti e mestieri, com'è il canto de' “cialdonai”, o de' “calzolai”, o delle 
“filatrici’, o de' “bericuocolai”, ora pitture sociali, come il canto delle 
‘fanciulle’, o delle “giovani donne”, o de' “romiti”, o de' “poveri”. Il 
motivo generale è l'amor licenzioso, stuzzicato spesso da equivoci e 
allusioni che mettono in moto l'immaginazione. È il cinismo del Boccaccio 
giunto in piazza e portato in trionfo. La rappresentazione della vita e de' 
costumi e delle condizioni sociali e l'allegra caricatura, che sono l'anima di 
questo genere di letteratura, com'è nel “carnevale” di Goethe, si perdono ne' 
bassi fondi della oscenità plebea. Cosa ora possono essere le sue Laude, se 
non parodie? Concetti, antitesi, sdolcinature e freddure. 

In questa pozzanghera finirono le serenate, le mattinate, le 
dipartite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, le cacce, le mascherate, le 
frottole, le ballate, venute a mano de' letterati. Il mondo del Boccaccio e del 
Sacchetti perde i suoi vezzi e le sue leggiadrie ne' sonetti plebei del 
canonico Franco e suoi pari, che non avevano neppure l'arguzia e la festività 
di Lorenzo. 

Il popolo era meno corrotto de' suoi letterati. Ne' suoi canti non 
trovavi certo l'amore platonico e ascetico e i concetti raffinati, ma neppure 
gli equivoci osceni di Lorenzo e le brutture del Franco. 
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La più schietta voce di questa letteratura popolare è Angelo 
Poliziano. Rado capita negli equivoci. Scherza, motteggia, ma con urbanità 
e decenza, come ne' suoi consigli alle donne: 


To vi vo', donne, insegnare 
come voi dobbiate fare; 


e nel “ritratto della vecchia”, e in quella ballata graziosissima: 


Donne mie, voi non sapete 
che io ho il mal che avea quel prete. 


Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle “montanine” di Franco 
Sacchetti, massime quando il fondo è idillico, come nella ballata 
dell'“augelletto”, e nell'altra: 


Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio, in un verde giardino. 


Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue Lettere e ne' suoi rispetti non trovi 
novità d'idee o d'immagini o di situazioni, e neppure un'impronta personale 
e subbiettiva, come nel Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo, che 
traduce in forme eleganti il repertorio comune de' canti popolari dall'un 
capo all'altro d'Italia. Perciò non hai qui la freschezza e originalità delle 
stanze idilliche: spesso ci senti la fretta e la distrazione, come di chi scriva 
di fuga e per occasione. Vedi ritornare le stesse idee con lievi mutamenti, 
com'è il fuggire del tempo e il coglier la rosa fiorita. Il dizionario delle idee 
popolari è piccolo volume, e non s'ingrandisce in mano al Poliziano. Quelle 
poche idee si aggirano intorno a situazioni generiche e semplici, come sono 
la bellezza del damo o della dama, la gelosia, la dipartita, l'attendere, lo 
sperare, l'incitare, la disperazione e i pensieri di morte, le dichiarazioni e le 
disdette. Sono l'espressione di un essere collettivo, non del tale e tale 
individuo. E così sono nel Poliziano. I nomi mutano, secondo l'argomento, 
come la dipartita e la ritornata, e anche secondo il tempo, come la serenata 
o il notturno o la mattinata; ma le forme sono le stesse. Sono per lo più 
stanze in rime variamente alternate, come nelle ballate e ne' rispetti, fatte 


svelte e leggiere nelle canzonette, ove domina il settenario o l'ottonario. 
Spesso non hai che un solo motivo variamente modulato e con graziose 
ripigliate, come fosse un trillo o un gorgheggio: 


E crederrei, s'io fossi entro la fossa, 
risuscitare al suon di vostra gola; 
crederrei, quando io fussi nell'inferno, 
sentendo voi, volar nel regno eterno. 


La ripigliata è il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede il cervello in riposo, 
fra onde musicali, e come viene l'idea, non corre a un'altra, ma ci si ferma e 
la trattiene deliziosamente nell'orecchio, finchè non le abbia data tutta la sua 
armonia. Questo palpare e accarezzare l'idea, compiuta già come idea, ma 
non ancora compiuta come suono, è proprio della poesia popolare, povera 
d'idee, ricca d'immagini e di suoni. La parola è nel popolo più musica che 
idea. Ciò che si diceva allora: “cantare a aria”, qual si fosse il contenuto, o 
come dice un poeta, “siccome ti frulla”. Così cantavasi “Crocifisso a capo 
chino”, una lauda, con la stess'aria di una canzone oscena. 

Tra queste impressioni nacque la “canzone di maggio”, il saluto 
della primavera: 


Ben venga Maggio, 
e il gonfalon selvaggio, 


cantata dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche due secoli dopo, 
come afferma il Guadagnoli. Vi si nota la fina eleganza di un uomo che fa 
oro ciò che tocca, congiunta con una perspicuità che la rende accessibile 
anche alle classi inculte. Se Lorenzo esprime della vita popolare il lato 
faceto e sensuale, con l'aria di chi partecipa a quella vita ed è pur disposto a 
pigliarne spasso; il Poliziano anche nelle sue più frivole apparenze le gitta 
addosso un manto di porpora, elegante spesso, gentile e grazioso sempre. 
Alla idealità del Poliziano si accosta alquanto solo il Trionfo di Bacco e 
Arianna. 

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letterario de' canti popolari, 
sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, ma anche in volgare, e di alcuni ci 
sono rimasti i primi versi, come: “O crudel donna, che lasciato m'hai”; “Giù 


per la villa lunga / la bella se ne va”; “Chi vuol l'anima salvare / faccia bene 
a' pellegrini”, ecc. Vi si mescolavano laude, racconti e poemetti spirituali 
con le stesse intonazioni. Li portavano ne' più piccoli paesi i rapsodi o poeti 
ambulanti e i ciechi con la loro chitarra o mandòla in collo, che vivevano di 
quel mestiere. E si chiamavano “cantastorie”, quando i loro canti erano 
romanzette o romanze, racconti di strane avventure intercalati di buffonerie 
e motti licenziosi. Questa letteratura profana e proibita a' tempi del 
Boccaccio, come s'è visto, era il passatempo furtivo anche delle donne colte 
ed eleganti. Erano alla moda “romanzi franceschi” con le loro traduzioni, 
imitazioni e raffazzonamenti in volgare. In questo secolo moltiplicarono co' 
rispetti e le ballate anche i romanzi. Della cavalleria si vedeva l'immagine 
sfarzosa nelle corti, e alcuna lontana reminiscenza ne davano le compagnie 
di ventura. Cavaliere e cavallo era ancora il tipo della storia, l'ideale eroico 
celebrato nelle giostre e riflesso ne' romanzi. Se ne scrivevano in dialetto e 
in volgare. Tra gli altri che venner fuori, sono degni di nota l'Aspromonte, 
l'Innamoramento di Carlo, l'Immamoramento di Orlando, Rinaldo, la 
Trebisonda, i Fioretti de' paladini, il Persiano, la Tavola rotonda, il 
Troiano, la Vita di Enea, la Vita di Alessandro di Macedonia, il Teseo, il 
Pompeo romano, il Ciriffo Calvaneo. Il maggiore attrattivo era la libertà 
delle invenzioni: si empivano le carte di fole e di sogni, come dice il 
Petrarca; e chi le dicea più grosse, era stimato più. Questo elemento 
fantastico penetrò anche ne' misteri, come nelle laude era penetrato il canto 
popolare. Le rappresentazioni presero una tinta romanzesca: l'effetto, non 
potendosi più trarre da un sentimento religioso che faceva difetto, si cercava 
nella varietà e nel maraviglioso degli accidenti, com'è il San Giovanni e 
Paolo di Lorenzo. 

Il romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati della società, e 
dalle corti scendeva fino ne' più umili villaggi e di là risaliva alle corti. La 
plebe aveva i suoi cantastorie, la corte aveva i suoi novellatori. E non si 
contentavano di riferire i fatti come erano trasmessi dalle cronache e dalle 
tradizioni, ma vi aggiungevano del loro non solo nel colorito e negli 
accessorii, ma nella invenzione. Il Boccaccio recitava i suoi romanzi a corte 
e tra liete brigate, come immagino fossero recitate le sue novelle. Il suo 
Florio, il Teseo, il Troilo lasciarono poco durevole vestigio, perchè 
argomenti poco popolari e guasti dall'erudizione e dalla mitologia. Ma 
l'impulso da lui dato fu grande; e la ballata, la novella, il romanzo, ciò che 


chiamasi letteratura profana, divennero l'impronta del secolo, da Franco 
Sacchetti a Lorenzo de' Medici. La cavalleria propriamente detta avea per 
suo centro gli eroi della Tavola rotonda e i paladini di Carlomagno. In 
antico la Tavola rotonda avea molta popolarità, e Tristano e Isotta tennero 
per qualche tempo il primato. Il Boccaccio nell'Amorosa visione cita gli eroi 
principali di queste tradizioni normanne, come nomi già noti e volgari. Ma 
la Francia era più nota, e i “romanzi franceschi più diffusi”, e Carlomagno 
avea un certo legame con l'Italia, come un eroe religioso, protettore del 
papa e vincitore de' saracini e precursore delle crociate. Era già comparso 
l'Innamoramento di Orlando. E Matteo Boiardo ci die' l'Orlando 
innamorato, una vasta tela in sessantanove canti, interrotta dalla morte. 

Il Boiardo, conte di Scandiano, crebbe nella corte estense, 
divenuta un centro letterario importante accanto a Napoli, Roma e Firenze. 
Ivi la letteratura nasceva pure fra le giostre, gli spettacoli e le danze. Il 
Boiardo, uomo coltissimo, dotto di greco e di latino, studiosissimo di Dante 
e del Petrarca, era rimasto estraneo al movimento impresso dal Boccaccio 
alla letteratura toscana. Ne' suoi sonetti, canzoni e ballate è facile a vedere 
non so che astratto e rigido, come di uomo ben composto negli atti e nella 
persona, pure impacciato. È in lui una serietà di motivi che in quel secolo 
della parodia si può chiamare un anacronismo. Gli piace recitare i suoi canti 
tra liete brigate, e averne le lodi; ma i passatempi e gli scherzi non sono il 
suo elemento, e crederebbe profanare i suoi eroi a pigliarsene gioco. 
Racconta con la serietà d'Omero, e fu salutato allora l'“Omero italiano”. 
Certo, non crede alle sue favole, e non ci credono i suoi colti uditori, e la 
comune incredulità scappa fuori alcuna volta in qualche tratto ironico; ma 
questo riso della coltura a spese della cavalleria non è il motivo, e un 
accessorio fuggevole del racconto. Cosa dunque aveva più di serio la 
cavalleria nella coscienza italiana? Di vivo non era rimasto altro che le 
pompe e le cerimonie e le feste delle corti. Quelle forme erano così vuote, 
come le cerimonie chiesastiche, scomparso ogni sentimento eroico e 
religioso, anzi negato e parodiato. Invano si studia il Boiardo di togliere alla 
plebe il romanzo e dargli le serie proporzioni di un'epopea. 

Il mondo omerico è un organismo vivente, dove sentimenti, 
pensieri, costumi e avvenimenti sono perfettamente realizzati e armonizzati: 
il mondo cavalleresco, mancati tutt'i suoi motivi interiori, è qui sotto forme 
epiche il mondo plebeo dell'immaginazione, un maraviglioso sciolto dalle 


leggi dello spazio e del tempo, senza serietà di scopo e di mezzi, tra castelli 
incantati e colpi di spada. Come Elena nell'Iliade, qui è Angelica che move 
intorno a sè Europa e Asia; salvo che Elena è un semplice antecedente, 
rimasto ozioso nel racconto, e Angelica è la vera motrice dell'immensa 
macchina, è il maraviglioso in permanenza, la maga. Il miracolo continua: 
non lo fanno i santi; lo fanno i maghi e le maghe. E il miracolo non è la 
macchina o l'istrumento, ma è fine a se stesso. Voglio dire che il miracolo 
non è un mezzo per conseguire uno scopo serio e sviluppare un'azione 
interessante, come nelle leggende e ne' primitivi poemi cavallereschi 
animati dalla fede; non essendo nel mondo del Boiardo altra serietà che il 
miracolo stesso, il fine di sorprendere gli uditori con la straordinarietà degli 
avvenimenti. I motivi delle azioni non sono a cercare nella serietà di un 
mondo religioso, morale, eroico, divenuto convenzionale e tradizionale, 
come il mondo cristiano, ma nel libero gioco delle passioni e de' caratteri 
sotto l'influsso di potenze occulte. Onde nasce un mondo pieno di vivacità e 
di mobilità, dove tutte le forze dell'individuo, non frenate da leggi e da 
autorità superiori, si sviluppano nel pieno rigoglio della natura e producono 
effetti così maravigliosi come le stregonerie e gl'incanti. Orlando e Rinaldo 
ti fanno maravigliare non meno che Malagigi e Angelica. Un mondo così 
essenzialmente fantastico e insieme così poco serio per il poeta e per gli 
uditori è in fondo quel mondo della cortesia calato dal Boccaccio in mezzo 
alla borghesia e fatto moderno, e ritirato dal Boiardo alle sue aure natie. Il 
ferrarese ha creduto renderlo cosa seria, dandogli forma nobile e decorosa, 
purgata dalle licenze e da' disordini de' romanzi plebei; ma è appunto 
quest'apparenza di serietà che toglie attrattivo al suo racconto. Ne' romanzi 
plebei il maraviglioso fa un effetto serio sugl'ignoranti e ingenui uditori; ma 
i colti “signori e cavalieri”, alla cui presenza recitava il Boiardo i suoi canti, 
non potevano vedere in quei fantastici racconti che un puro giuoco 
d'immaginazione, disposti a spassarsi della plebe, che faceva gli occhioni e 
apriva la bocca. Quel mondo dunque non poteva divenire borghese se non 
trasportato nell'immaginazione e accompagnato da un sogghigno. E tutte e 
due queste condizioni mancano nell'Orlando innamorato. Il Boiardo ha 
molta vena inventiva: avvenimenti e personaggi pullulano sotto la sua 
penna. Certo, non è tutto cosa sua; raccoglie di qua e di là; trova innanzi a 
sè un immenso materiale agglomerato da' secoli: ma quella materia la fa 
sua, scegliendo, combinando, padroneggiandola. Il suo intento, direi quasi 


la sua vanità, è di sorprendere gli uditori con la ricchezza e varietà de' suoi 
intrecci, menandoseli appresso tra le più strane avventure. Ma al Boiardo 
mancano tutte le grandi qualità dell'artista, e soprattutto quelle due che sono 
essenziali alla rappresentazione di questo mondo, l'immaginazione e lo 
spirito. Ben tenta talora lo scherzo; ma rimane un tentativo abortito: non ha 
brio, non facilità, non grazia. Gli manca lo spirito e gli manca ancora 
quell'alta immaginazione artistica che si chiama fantasia. Vede chiaro, 
disegna preciso, come fosse un mondo storico; e appunto perciò in un 
mondo così fantastico rimane pedestre e minuto, e non ti sottrae al reale, 
non ti ruba i contorni, non ti tira per forza in una regione incantata. A 
questo grande inventore di magie la natura negò la magia più desiderabile, 
la magia dello stile. Le più originali concezioni, le più interessanti 
situazioni ti cascano sul più bello: sei nel fantastico e ti trovi nel volgare, e 
Angelica ti si trasforma in una donnicciuola e Orlando in un babbeo. Il che 
avviene senza intenzione comica, unicamente per la soverchia crudezza de' 
colori, a cui mancano le gradazioni e le mezze tinte. Così quel mondo, che 
nella sua intima natura dovea essere fantastico e comico, ti riesce spesso 
nella rappresentazione prosaico e volgare. Non una sola situazione, non una 
figura è rimasta viva. Dicesi che il nobil conte facesse suonare a festa le 
campane del villaggio, quando gli venne trovato il nome di Rodamonte, 
quasi l'importanza fosse ne' nomi o ne' fatti. E non è Rodamonte che è 
rimasto vivo, è Rodomonte. 

Se il Boiardo recitava i suoi canti a' signori ferraresi, Luigi Pulci 
rallegrava le feste e i conviti di Lorenzo recitando le stanze del suo 
Morgante. Qui ritroviamo la fisonomia letteraria del tempo nelle sue 
gradazioni, dal Burchiello “sgangherato e senza remi”, come lo chiama 
Battista Alberti, sino a Lorenzo de' Medici. Il Pulci discende in diritta linea 
dal Boccaccio e dal Sacchetti, e ne sviluppa le tendenze con più energia che 
non il Poliziano e non Lorenzo. 

Piglia il romanzo come lo trova per le vie, un miscuglio di santo e 
di profano, di buffonesco e di serio. E non pensa a dargli un carattere 
eroico, anzi niente più gli ripugna che la tromba. Ti dà un mondo 
rimpiccinito, fatto borghese: gli eroi sono scesi dal piedistallo, hanno 
perduta la loro aureola, e ti camminano innanzi semplici mortali. Niente è 
più volgare che Carlo o Gano. Carlo è un rimbambito, Gano è un birbante 
destituito di ogni grandezza: volgare lui, volgari i suoi intrighi. Rinaldo è un 


ladrone di strada, Ulivieri è un cacciatore di donne e la sua Meridiana non è 
in fondo che una femminella. Di caratteri e passioni non è a far parola: è un 
mondo superficiale e mobilissimo, e vai di palo in frasca, e non ti 
raccapezzi. Gano trama la rovina de' paladini, Forisena si gitta dalla 
finestra, Babilonia rovina, Carlo è scoronato da Rinaldo; tutti questi grandi 
avvenimenti scappan fuori appena abbozzati, come non fossero opera di 
uomini, ma di qualche bacchetta magica, rappresentati con la stessa 
indifferenza e leggerezza di colorito, con la quale Morgante si mangia un 
elefante e sfracella il capo a una balena. È la cavalleria com'era concepita e 
trasformata dalla plebe. Il cantastorie è in fondo un giullare, o piuttosto un 
buffone plebeo, che abbassa quel mondo al suo livello e de' suoi uditori, e 
invocati gravemente Dio e i santi e la Madonna, si abbandona a' suoi lazzi, 
e ti fa sbellicar dalle risa. Il buffone, personaggio accessorio ne' racconti e 
nelle commedie, è qui il personaggio principale, è lo spirito stesso del 
racconto. La parte più seria del romanzo è certo la morte di Orlando; e 
anche lì quanti lazzi! Ecco il principio della grande battaglia: 


Chi vuol lesso Macon, chi l'altro arrosto; 
ognun volea del nimico far torte: 

dunque vegnamo alla battaglia tosto, 

sì ch'io non tenga in disagio la morte, 
che colla falce minaccia ed accenna 
ch'io muova presto le lance e la penna. 


Nell'inferno si fa gran festa, che attendono i pagani; Lucifero “trangugiava a 
ciocche le anime che piovean de' seracini”; e san Pietro attende le anime de' 
cristiani: 


E perchè Pietro a la porta è pur vecchio, 
credo che molto quel giorno s'affanna; 

e converrà ch'egli abbi buon orecchio, 
tanto gridavan quelle anime: - Osanna! - 
ch'eran portate dagli angeli in cielo: 
sicchè la barba gli sudava e 'l pelo. 


I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad imprestito da' macellai e da' 
cucinieri; i colpi di spada sono in modo così grossolano esagerati che la 
morte stessa diviene ridicola; i miracoli sono così strani e così caricati che 
perdono ogni serietà, come è Orlando morto, trasformato in colomba, che si 
posa sulla spalla di Turpino e gli entra in bocca con tutte le penne. 

Se il buffone fosse di buona fede, seriamente credulo e sciocco, 
avremmo il grottesco, com'è ne' romanzi primitivi. Ma qui il buffone è un 
uomo colto, che parla a un colto uditorio, e non è il buffone, ma fa il 
buffone, contraffacendo il cantastorie e la plebe che gli crede. Sicchè ci 
troviamo in quella stessa disposizione di animo che ispirò la Belcolore e la 
Nencia: è il borghese che si spassa alle spalle della plebe. E te ne accorgi 
alla finta serietà con che il poeta, quando le dice assai grosse, chiama in 
testimonio Turpino, o dove nelle cose più gravi fa boccacce e t'esce fuori 
con una smorfia e si burla del suo argomento e de' suoi personaggi. La 
parodia è ancora più comica, perchè dissimulata con molta cura, di rado 
rilevata, e posta il più sovente nella natura stessa del fatto senza alcuno 
artificio di forma, come è Morgante che uccide una balena ed è ucciso da un 
granchiolino, o Margutte che scoppia dalle risa e muore. E riderà in eterno, 
nota l'angiolo Gabriello, trasformato l'individuo in tipo. La rappresentazione 
è anch'essa conforme a questa parodia plebea. La plebe non analizza e non 
descrive; ma ha l'intuito sicuro e la percezione viva, e coglie ciò che vede 
alla naturale e così in grosso, e non ci si ferma e passa oltre. La forma qui è 
tutta esteriore e rapida; si movono insieme “le lance e la penna”; l'autore, 
mentre move la penna, vede le lance moversi, vede quello che scrive; le 
figure si staccano dal fondo, e ti balzano innanzi vivide, e tu le cogli in una 
sola girata d'occhio. L'ottava non ha periodo e le rime non hanno gioco: è 
un incalzare di versi senza posa, frettolosi, poco curati, gli uni addossati agli 
altri, e spesso tutto il quadro è un verso solo. Al che aiuta il dialetto, 
maneggiato maestrevolmente, soprattutto per la proprietà de' vocaboli. 
Tutto è plebeo: azioni, passioni e linguaggio. Un capolavoro di questa vita 
plebea è il sacco di Sarragozza, col supplizio di Gano e di Marsilio. - “E io 
voglio fare il boia” -, dice l'arcivescovo Turpino. Uno di quei tratti che 
illuminano tutta una situazione. La risposta di Rinaldo a Marsilio, che vuol 
farsi cristiano all'ultima ora, è quale potrebbe suonare in bocca di un becero. 

Il romanzo è una commedia, che contro l'intenzione dell'autore si 
volge in tragedia. Ma la tragedia è da burla, e non ce n'è il sentimento. Lo 


spirito del racconto è il basso comico, un comico vuoto e spensierato, che 
imputridisce nelle acque morte di un'immaginazione volgare e non si alza a 
fantasia. Maggiore spirito è in Lorenzo e nel Boccaccio, che si mescolano 
fra la plebe, e non sono plebe e la guardano alcun poco dall'alto. Ma il 
Pulci, ancorchè uomo colto, per i sentimenti e le inclinazioni è plebe, e a 
forza di rappresentare la parte del buffone plebeo, diviene egli medesimo 
quel cotale. Perciò gli mancano tutte le alte qualità di un artista comico: la 
grazia, la finezza, la profondità dell'ironia, e ti riesce spesso grossolano, 
superficiale, inculto e negletto anche nella forma. Ha non solo la 
grossolanità, ma anche l'angustia di un'immaginazione plebea, non 
essendoci ne' suoi personaggi molta ricchezza di carattere, quella varietà di 
movenze, di sentimenti e d'istinti che fa dell'uomo un piccolo mondo. 
Rinaldo, Orlando, Ulivieri, Astolfo, Sansonetto, Ricciardetto, i paladini 
sono tutti a uno stampo, e non ci è differenza in loro che della forza. 
Malagigi è insignificante. Gano, Falserone, Bianciardino, Marsilio, 
Caradoro, Manfredonio, Falcone, Salincorno, tutt'i pagani sono esseri 
superficiali, e spesso puri nomi. I più accarezzati dall'autore sono i due 
personaggi del suo cuore, Morgante e Margutte. Morgante è lo scudiere di 
Orlando, ed è il vero protagonista, lo spirito del racconto. Non è il cavaliere, 
è lo scudiere l'eroe di questa storia plebea, il cui spirito penetra dappertutto 
e si continua anche dopo la sua morte. Morgante rappresenta il lato eroico e 
cavalleresco della plebe, ghiotto, millantatore, ignorante, di poca malizia, 
ma buono, fedele e coraggioso. Il suo battaglio è l'emulo di Durindana. 
Margutte è la plebe nella sua degenerazione e corruzione, ignobile, 
beffardo, ladro, fraudolento, assai vicino all'animale. Questi due esseri 
accoppiati insieme si compiono e si spiegano. Se ci fosse maggiore stacco 
tra queste figure volgari e i cavalieri, nel loro antagonismo o dualismo 
sarebbe la vera parodia, come è di Sancio Panza e don Chisciotte. Ma lo 
spirito plebeo penetra ancora fra' cavalieri, e Margutte e Morgante sono non 
una parte, ma il tutto, l'alto modello a cui più o meno è informata la storia, 
intitolata a buona ragione Il Morgante. 

Una concezione originale è Astarotte. Il diavolo cornuto di Dante, 
che già riceve una prima trasformazione nel suo nero cherubino, il bravo 
loico che ha tutta l'aria di un dottore di Bologna, qui prende aria paesana, ed 
èé un buon compagnone. Come il nero cherubino arieggia agli scolastici, 
Astarotte è il nuovo spirito del secolo, motteggiatore, ironico e libero 


pensatore, che fa il teologo e l'astrologo, e spiega la Bibbia a modo suo, e 
battezza asini Dionisio e Gregorio; chè 


ognuno erra 
a voler giudicare il ciel di terra 


Astarotte, che è stato un serafino e de' principali, sa molte cose, che non 
sanno “i poeti, i filosofi e i morali”, e dice la verità, e non fa come gli spiriti 
folletti che si aggirano per l'aria e ingannano gli uomini, “facendo parere 
quel che non è”: 


chi si diletta ir gli uomini gabbando, 
chi si diletta di filosofia, 

chi venire i tesori rivelando, 

chi del futuro dir qualche bugia. 


Vedesi la filosofia messa a fascio con l'astrologia e le altre arti di gabbare 
gli uomini. 

Ma Astarotte promette di dire la verità, e tiene la promessa, come 
un diavolo d'onore: 


Chè gentilezza è bene anche in inferno. 


E sa la verità non per ragione, ma per esperienza, come di cose che vede e 
tocca, confermandole anche con l'autorità della Scrittura. Dove ci vuol 
ragione, come nella quistione della prescienza, la quale “l'umana gente 
avvolge di tanti errori”, dice: - “Nol so: però non ti rispondo” -. Ma quanto 
a' fatti, afferma ardito e sicuro. E afferma che, salvo i giudei e i saracini, 
piacciono a Dio quelli che osservano la loro religione, come fecero gli 
antichi romani, su' quali piovve tanta grazia celeste; che al di là delle 
colonne d'Ercole è l'altro emisperio, abitato come questo, e ben vi si può 
ire; che quella gente è parte della famiglia di Adamo, anch'essa redenta, 
altrimenti Dio sarebbe stato partigiano; che gli animali pinti nel padiglione 
di Luciana non sono tutti, e compie la lista descrivendo un gran numero di 
animali poco noti. Rinaldo, avido d'imparare, si propone di lanciarsi pe' 
mari ignoti e scoprire il nuovo mondo rivelato da Astarotte: la poesia 


indovina Cristoforo Colombo, o piuttosto la scienza, perchè il dotto 
Astarotte era in fondo il celebre Toscanelli, amico e suggeritore del Pulci. 

Questa concezione è una delle più serie della nostra letteratura e 
delle meglio disegnate e sviluppate del Morgante. Ci è lì il secolo nelle sue 
intime tendenze non ancora ben chiare, che volge le spalle alle forme 
scolastiche e alle contemplazioni ascetiche, e diffida de' ragionamenti 
astratti, e si gitta avido nella esplorazione della natura e dell'uomo. Il 
mondo gli si allarga innanzi, e mentre gli uni ricalcano le vie della storia e 
rifanno Atene e Roma, gli altri lasciando teologia, filosofia e astrologia e 
fatture e altre “opinioni sciocche”, mostre ingannevoli degli spiriti folletti, 
percorrono la terra in tutt'i versi e già sono con l'immaginazione al di là 
dell'oceano. Il secolo comincia a prender possesso della terra; la storia 
naturale, la fisica, la nautica, la geografia prendono il posto delle quistioni 
sugli enti e sull'esistenza degli universali - i fatti e l'esperienza occupano le 
menti più che i ragionamenti sottili. Aggiungi l'ironia, quel prender le cose 
così alla leggiera e sdrucciolandovi appena, quell'aria già scettica e 
miscredente, ancorachè non ci sia ancora negazione e scetticismo, e avrai 
l'immagine del secolo, il ritratto di Astarotte. Ma l'autore sembra quasi non 
accorgersi della stupenda concezione, e abborraccia dappertutto, anche qui. 
Gli manca la coscienza seria e intelligente delle nuove vie, nelle quali entra 
il secolo; gli manca quell'elevatezza d'animo che rende eloquente l'uomo 
quando gli lampeggiano innanzi nuovi orizzonti. L'Ulisse di Dante è 
sublime; il suo Rinaldo è insignificante. E l'Astarotte riesce l'eco volgare e 
confusa di un secolo ancora inconsapevole di sè. 

Il Pulci, il Boiardo, il Poliziano, Lorenzo, il Pontano e tutti gli 
eruditi e i rimatori di quell'età non sono che frammenti di questo mondo 
letterario, ancora nello stato di preparazione, senza sintesi. 

Ci è un uomo che per la sua universalità parrebbe volesse 
abbracciarlo tutto, dico Leon Battista Alberti, pittore, architetto, poeta, 
erudito, filosofo e letterato; fiorentino di origine, nato a Venezia, educato a 
Bologna, cresciuto a Roma e a Ferrara, vivuto lungamente a Firenze 
accanto al Ficino, al Landino, al Filelfo; caro a' papi, a Giovan Francesco 
signore di Mantova, a Lionello d'Este, a Federigo di Montefeltro; celebrato 
da' contemporanei come “uomo dottissimo e di miracoloso ingegno”, “vir 
ingenii elegantis, acerrimi iudicii, exquisitissimaeque doctrinae”, dice il 
Poliziano. Destrissimo nelle arti cavalleresche, compì i suoi studi a Bologna 


dalle lettere sino alle leggi, datosi poi con ardore alle matematiche e alla 
fisica. Deesi a lui la facciata di Santa Maria Novella, la cappella di San 
Pancrazio, il palazzo Rucellai, la chiesa di Sant'Andrea in Mantova e di San 
Francesco primon Rimini. Sono suoi trovati la camera ottica, il reticolo de' 
pittori e l'istrumento per misurare la profondità del mare, detto “bolide 
albertiana”. Nelle sue Piacevolezze matematiche trovi non pochi problemi 
di molto interesse, e nei suoi libri Dell'architettura, che gli procacciarono il 
nome di “Vitruvio moderno”, hai cenni di parecchie invenzioni o fatte o 
intravedute. I suoi Rudimenti e i suoi Elementi di pittura e la sua Statua 
contengono preziosi insegnamenti tecnici di queste arti. 

Fu così pratico del latino, che un suo scherzo comico scritto a 
venti anni e intitolato Philodoxeos, venne da tutti gli eruditi attribuito a un 
antico scrittore latino, e da Alberto d'Eyb a Carlo Marsuppini, professore di 
rettorica a Firenze e segretario della repubblica. E non minor pratica ebbe 
del volgare, in prosa e in verso, addestratosi anche nel maneggio del 
dialetto, quando con Cosimo de' Medici e gli altri sbanditi fu richiamato in 
Firenze. Ne' suoi Intercenali o “intrattenimenti della cena”, ne' suoi 
Apologhi, nel suo Momo scritto a Roma il 1451, dove rappresenta se stesso, 
piacevoleggia con urbanità. Scrisse i soliti sonetti e canzoni: e chi non ne 
scrivea allora? O chi non ne scrisse poi? Meglio riuscirono le sue Egloghe e 
le sue Elegie, amorosi idilli, come era la voga dal Boccaccio in qua. Era in 
voga anche Platone, e platonizzò. Ma al suo ingegno così pratico, così 
lontano dalle astrazioni, non potea piacere il misticismo platonico, che 
facea andare in visibilio il suo amico Ficino, e lo seguì come artista ne' suoi 
dialoghi della Tranquillità dell'animo e della Famiglia, il cui terzo libro fu 
lungo tempo attribuito al Pandolfini, e del Teogenio o della vita civile e 
rusticana. Tali sono pure l'Ecatomfilea, la Deifira, la Cena di famiglia, la 
Sofrona, la Deiciarchia. Il dialogo è la sua maniera prediletta, un certo 
discorrere alla familiare e alla buona, così alieno dalle pedanterie 
scolastiche, e che trovi anche dove parla uno solo come nelle sue Efebie, 
nella sua epistola sull'Amore, nella sua Amiria. Chi misura l'ingegno dalla 
quantità delle opere e dalla varietà delle cognizioni, dee tenerlo ingegno 
così miracoloso come fu tenuto a quel tempo. Certo, egli fu l'uomo più colto 
del suo tempo e l'immagine più compiuta del secolo nelle sue tendenze. 

Battista ha già tutta la fisonomia dell'uomo nuovo, come si 
andava elaborando in Italia. La scienza, svestite le sue forme convenzionali, 


è in lui amabile e familiare. Lascia le discussioni teologiche e ontologiche. 
Materia delle sue investigazioni è la morale e la fisica con tutte le sue 
attinenze, cioè l'uomo e la natura così com'è, secondo l'esperienza, il nuovo 
regno della scienza. È un artista, perchè non solo studia e comprende, ma 
contempla, vagheggia, ama l'uomo e la natura. Anima idillica e tranquilla, 
alieno dalle agitazioni politiche, ritirato nella pace e nell'affetto della 
famiglia, abitante in ispirito più in villa che in città, non curante di 
ricchezze e di onori, vuoto di ogni cupidigia e ambizione, si formò una 
filosofia conforme, di cui è base l'“aurea mediocritas”, una moderazione ed 
eguaglianza d'animo, che ti tenga fuori di ogni turbazione. Il suo amore 
della natura campestre non ha nulla di sentimentale e d'indefinito, che 
t'induca a fantasticare; anzi tutto è disegnato partitamente con la sagacia di 
un osservatore intelligente e con l'impressione fresca di uomo che se ne 
senta ricreare l'occhio e riposare l'anima. E non è la natura in se stessa che 
lo alletta, com'è ne' “quadretti di genere” del Poliziano, ma è l'uomo nella 
natura: il paesaggio è un fondo appena abbozzato, sul quale vedi muoversi 
la vita campestre in quella sua temperanza e tranquillità, dov'è posto l'ideale 
della felicità. Il vero protagonista è perciò l'uomo, com'era concepito allora, 
sottratto alle tempeste della vita pubblica, che cerca pace e riposo nel seno 
della famiglia e tra' campi, tutto alle sue faccende e a' suoi onesti diletti. Ma 
è insieme l'uomo colto e civile e umano, che disputa e ragiona nel cerchio 
degli amici e con la famiglia attorno, porgendo utili ammaestramenti 
intorno all'arte della vita. La quale arte si può ridurre in questa sentenza: 
che l'uomo dee tener lontane da sè le passioni e le turbazioni dello spirito e 
serbar regola e modo in tutte le cose. Questo equilibrio interno, metà 
epicureo, è quella pace che Dante cercava nell'altro mondo, e che Battista ti 
offre in questo mondo, il nuovo principio etico generato dagli antichi 
moralisti e che Lorenzo Valla chiama argutamente la “voluttà”. Il concetto 
ascetico che l'uomo non può conseguire vera felicità in terra, è alieno dal 
Quattrocento, che non nega e non afferma il cielo e si occupa della terra. 
Battista non ti dà una filosofia con deduzioni rigorose, non cessa di essere 
un buon cristiano e riverente alla religione; e non sospetta egli, e non 
sospettavano i contemporanei, a quali pericolose conseguenze traeva quello 
indirizzo. Non è il filosofo: è l'artista e il pittore della vita, come gli si 
porgeva. I suoi ragionamenti non movono da princìpi filosofici, ma dalle 
sentenze de' moralisti antichi, dagli esempli della storia, e soprattutto dalla 


sua esperienza della vita. Il suo uomo non è un'astrazione, un'idea formata 
da concezioni anticipate, ma è preso dal vero nella vita pratica, co' suoi 
costumi e le sue inclinazioni. Pinge e descrive più che non ragiona; e non è 
un descrivere letterario o rettorico, ma rapido, evidente, concentrato, come 
chi ha innanzi agli occhi il modello e n'è vivamente impressionato. Onde 
riesce pittore di costumi e di scene di famiglia, o campestri o civili, 
impareggiabile. E non hai già la vuota esteriorità, come spesso è in 
Lorenzo; ma dentro è il nuovo ideale dell'uomo savio e felice, che par fuori 
nella calma decorosa e composta de' lineamenti, a cui fa spesso da 
contrapposto la faccia disordinata dell'uomo sregolato e turbato. È l'onesto 
borghese idealizzato, che succede al tipo ascetico o cavalleresco del medio 
evo, un borghese purgato ed emendato, toltagli l'aria beffarda e licenziosa. 
Di questo ideale immagine parlante è lo stesso Battista, di cui suprema virtù 
era la pazienza delle ingiurie anche più gravi e de' mali più stringenti della 
vita: “protervorum impetum patientia frangebat”, dice di sè: ottimo rimedio 
a non guastarsi il sangue. Questa pazienza o uguaglianza dell'animo è la 
genialità della nuova letteratura, impressa sulla fronte tranquilla del 
Boccaccio, del Sacchetti, del Poliziano e del nostro Battista e che 
gl'innamora delle forme terse e riposate, il cui interno equilibrio si 
manifesta nella bellezza e nella grazia. Questo amore della bella forma, non 
solo in sè tecnicamente, ma come espressione dell'interna tranquillità, è la 
musa di Battista. Scrivendo di sè, dice: 


“Praecipuam et singularem voluptatem capiebat spectandis 
rebus, in quibus aliquod esset specimen formae ac decus. Senes praeditos 
dignitate aspectus et integros atque valentes iterum atque iterum 
demirabatur, delitiasque naturae sese venerari praedicabat... Quicquid 
ingenio esset hominum cum quadam effectum elegantia, id “prope 
divinum” dicebat... Gemmis floribus, ac locis praesertim amoenis visendis, 
nonnumquam ab aegritudine in bonam valetudinem rediit.” 

Quest'uomo, che alla vista della bella natura si sente tornar sano, 
che sta lì a contemplare l'aspetto decoroso di una vecchiezza sana e intera, 
che chiama divina l'opera elegante dell'ingegno, e sente voluttà a 
contemplare le belle forme, aggiunge a questa squisita idealità un senso così 
profondo del reale, che gli rende familiari gli arcani della natura e anche 
della storia, come mostrò nelle lettere a Paolo Toscanelli, dove predice con 


molta sagacia parecchi avvenimenti, le future sorti di principi e di pontefici, 
e i moti delle città. Indi è che nelle sue pitture trovi precisione tecnica, 
verità di colorito e grande espressione: è una realtà finita ed evidente, che 
mostra nelle sue forme impressioni e sentimenti. Veggasi nel Governo della 
famiglia la pittura della vita villica, e la descrizione del convito, e quella 
maravigliosa scena di famiglia, dove Agnolo, veggendo la sua donna tutta 
pinta e impomiciata, dice: “Tristo a me! E ove t'imbrattasti così il viso? 
Forse t'abbattesti a qualche padella in cucina? Laveraiti, chè quest'altri non 
ti dileggino. - Ella m'intese e lagrimò. Io le die' luogo ch'ella si lavasse le 
lagrime e il liscio”. Dello stesso genere è la pittura de' giocatori nella Cena 
di famiglia e nella Deiciarchia, e il ritratto nel Teogenio della vita quieta e 
felice di Genipatro, nel quale intravvedi Battista: 


“Truovomi ancora per la età riverito, pregiato, riputato; 
consigliansi meco; odonmi come padre; ricordanmi; lodanmi in suoi 
ragionamenti; approvano, seguono i miei ammonimenti; e se cosa mì 
manca, vedomi presso al porto ove io riposi ogni stracchezza della vita, se 
ella forse a me fusse, qual certo ella non è, grave. Nulla truovo per ancora 
in vita che mi dispiaccia, e questo mi conosco oggidì più felice che mai, poi 
che in cosa niuna a me stesso dispiaccio... Godo testè qui ragionando con 
voi; godo solo leggendo questi libri; godo pensando e commentando queste 
e simili cose, quali io vi ragiono, e ricordandomi la mia ben trascorsa vita e 
investigando fra me cose sottili e rare, sono felice. E parmi abitare fra 
gl'iddii, quando io investigo e ritruovo il sito e forze in noi de' cieli e suoi 
pianeti. Somma certo felicità viversi senza cura alcuna di queste cose 
caduche e fragili della fortuna, con l'animo libero da tanta contagione del 
corpo; e fuggito lo strepito e fastidio della plebe in solitudine, parlarsi con 
la natura maestra di tante maraviglie, seco disputando della cagione, 
ragione, modo e ordine di sue perfettissime e ottime opere, riconoscendo e 
lodando il padre e procreatore di tanti beni.” 


Parti udire Cicerone a discorrere della vecchiezza e dell'amicizia, 
e delle lettere e dell'uomo felice: senti in questo Teogenio quella superiorità 
dell'intelligenza sulla forza e sulla fortuna, e della coltura sulla barbarie e la 
rozzezza plebea; quella beatitudine dell'uomo ritirato nello studio, nella 
famiglia, ne' campi; quell'ardore delle scoperte, quel culto dell'arte, che è la 


fisonomia del secolo. Animate da questo spirito sono pure le ultime pagine 
della Tranquillità dell'animo, ove Battista pinge maravigliosamente se 
stesso. Nell'Ecatomfilea ti arrestano ritratti di ancora maggior freschezza ed 
evidenza, com'è la pittura degli amanti troppo giovani o troppo vecchi e 
dell'amore degli uomini “che fioriscono in età ferma e matura”: pittura che 
ha ispirato le belle ottave dell'Ariosto. De' vagheggini perditempo dice: 


“Parmi poca prudenzia amare questi oziosi e inerti, i quali per 
disagio di faccende fanno l'amore suo quasi esercizio e arte, e con sue 
parrucchine, frastagli, ricamuzzi e livree, segni della loro leggerezza, vagosi 
e frascheggiosi per tutto discorrono. Fuggiteli, figliuole mie, fuggiteli; però 
che questi non amano, ma così logorano passeggiando il dì, non seguendo 
voi, ma fuggendo tedio.” 


La storia dell'amore e della gelosia di Ecatomfila sembra un bel 
frammento di un romanzo fisiologico perduto, e per finezza e verità di 
osservazione è molto innanzi alla Fiammetta del Boccaccio, la cui 
imitazione è visibile nella Ecatomfilea, e più nella Deifira e nella Epistola 
di un fervente amante: pianti e querele amatorie, dove il buon Battista, 
uscendo della sua natura, come il Boccaccio, dà nella rettorica. Per trovare 
il grande scrittore devi cogliere Battista quando pinge o descrive, come 
nell'epistola sopra l'amore, reminiscenza del Corbaccio, e la pittura delle 
donne e l'altra dell'amante, pari alle più belle del Corbaccio. E, per finirla, 
vedi nella Tranquillità dell'animo la descrizione del duomo di Firenze, con 
tanta idealità nella massima precisione degli accessorii: 


“... questo tempio ha in sè grazia e maestà, e ... mi diletta ch'io 
veggo in questo tempio giunta una gracilità vezzosa con una sodezza 
robusta e piena: tale che da una parte ogni suo membro pare posto ad 
amenità, e dall'altra parte comprendo che ogni cosa qui è fatta ed offirmata 
a perpetuità... Qui senti in queste voci il sacrificio e in questi, quali gli 
antichi chiamavano misteri, una soavità maravigliosa... Ei possono in me 
questi canti ed inni della Chiesa quello a che fine ei dicono che furon 
trovati: troppo m'acquietano da ogni altra perturbazione d'animo, e 
commovuomi a certa non so quale io la chiami lentezza d'animo piena di 
riverenza verso di Dio. E qual cuore sì bravo si trova che non mansueti se 


stesso, quando ei sente su bello ascendere e poi discendere quelle intere e 
vere voci con tanta tenerezza e flessitudine? Affermovi questo, che mai 
sento in quei misteri e cerimonie funerali invocare da Dio aiuto ... alle 
nostre miserie umane, che io non lacrimi.” 


Come son vere queste impressioni! E con quanta felicità rese! “Gracilità 
vezzosa”, “lentezza d'animo”, sono forme nuove, pregne d'idealità. Il 
sentimento religioso, cacciato dalla coscienza, si trasforma in sentimento 
artistico, e move l'animo come architettura e come musica. 
Pittore egregio, Battista non è del pari felice, quando ragiona, o 
quando narra. I suoi ragionamenti non sono originali e non profondi, e 
sembrano uscire più dalla memoria che dall'intelletto; e la sua novella di 
Lionora de' Bardi, vivace, rapida, rimane una pura esteriorità, lontana assai 
dal suo modello, il Boccaccio. 
Volle Battista raggiungere nella prosa quella idealità che il 
Poliziano poi raggiunse nella poesia. Amendue maneggiano 
maestrevolmente il dialetto, ma abborrono dal plebeo rozzo e licenzioso, e 
mirano a dare alla forma un aspetto signorile ed elegante. Come il Poliziano 
vagheggiò una poesia illustre, così Battista continua la prosa illustre di 
Dante e del Boccaccio. Patente è su di lui l'influsso che esercita la prosa 
latina e la maniera del Boccaccio. Ne' suoi trattati e dialoghi trovi prette 
voci latine, come “bene est”, “etiam”, “idest”, “praesertim”; e parole e 
costruzioni e giri latini, come “proibire” e “vietare”, e participii presenti e 
infiniti con costruzione latina, e “affirmare”, “asseguire”, “conditore di 
leggi”, “duttore”, “valitudine”, e moltissimi altri vocaboli simili. Anche nel 
collocamento delle parole e nell'intreccio del periodo latineggia. Ma non è 
un barbaro, che ti faccia strane mescolanze; anzi è uno spirito colto ed 
elegante, che ha nella mente un tipo e cerca di realizzarlo. Mira a un parlare 
di gentiluomo, se non con latina maestà, certo con gravità elegante ed 
urbana. E come è un toscano, anzi un fiorentino, la latinità è temperata dalla 
vivezza e grazia paesana. Se guardiamo a' trecentisti, il congegno del 
periodo, l'arte de' nessi e de' passaggi, una più stretta concatenazione d'idee, 
una più intelligente distribuzione degli accessorii, una più salda ossatura ti 
mostra qui una prosa più virile e uno spirito più coltivato, fatto maturo dalla 
educazione classica. Pure, se per queste qualità Battista avanza i trecentisti, 
è inferiore al Boccaccio, e rimane molto al di qua dalla perfezione. La prosa 


non è nata ancora: ci è una prosa d'arte, dove lo scrittore è più intento alla 
forma che alle cose, e mira principalmente all'eleganza, alla grazia e alla 
sonorità. Come arte, i ritratti di Battista sono ciò che la prosa ti dà di più 
compìto in questo secolo. Ma sono frammenti, e tutti quasi vogliono gli 
ultimi tocchi, e nessuno si può dir cosa così perfetta come è un quadro del 
Poliziano. 

Cosa dunque rimane vivo di Battista? Niuna cosa intera come il 
Decamerone, fra le trentacinque sue opere. Rimangono di bei frammenti, 
quadri staccati. Il secolo finisce, e non hai ancora il libro del secolo, quello 
che lo riassume e lo comprende ne' suoi tratti sostanziali Se hassi a dir 
“secolo” un'età sviluppata e compiuta in sè in tutte le sue gradazioni, come 
un individuo, il primo secolo comprende il Dugento e il Trecento, il cui 
libro fondamentale è la Commedia, e il secondo secolo comincia col 
Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua sintesi, nel Cinquecento. Il 
Petrarca è la transizione dall'uno all'altro. 

Il Quattrocento è un secolo di gestazione ed elaborazione. È il 
passaggio dall'età eroica all'età borghese, dalla società cavalleresca alla 
società civile, dalla fede e dall'autorità al libero esame, dall'ascetismo e 
simbolismo allo studio diretto della natura e dell'uomo, dalla barbarie 
scolastica alla coltura classica. Hai un mutamento profondo nelle idee e 
nelle forme, di cui il secolo non si rende ben conto. Hai perciò un immenso 
repertorio di forme e di concetti: hai frammenti, manca il libro; hai l'analisi, 
manca la sintesi. Il secolo ha tendenze varie e spiccate; ma non ne ha la 
coscienza. Nella sua coscienza ci è questo solo chiaro e distinto, che la 
perfezione è ne' classici, e che a quel modello bisogna conformarsi: onde lo 
studio dell'eleganza, della bella forma in qualsivoglia contenuto. Perciò il 
grande uomo del secolo per confessione de' contemporanei fu Angiolo 
Poliziano, che nelle Stanze si accostò più a quell'ideale classico. 

Ma questo grande movimento, che più tardi si manifestò in 
Europa come lotta religiosa, fu in Italia generalmente indifferenza religiosa, 
morale e politica, con l'apoteosi della coltura e dell'arte. Il suo dio è Orfeo, 
e il suo ideale è l'idillio, sono le Stanze. L'eleganza e il decoro delle forme è 
accompagnato con la licenza de' costumi ed uno spirito beffardo, di cui i 
frati, i preti e la plebe fanno le spese. Non era una borghesia che si andava 
formando: era una borghesia che già aveva avuta la sua storia, e fra tanto 
fiore di coltura e d'arte si dissolveva sotto le apparenze di una vita prospera 


e allegra. A turbare i baccanali sorse sullo scorcio del secolo frate 
Geronimo Savonarola, e parve l'ombra scura e vindice del medio evo che 
riapparisse improvviso nel mondo tra frati e plebe, e gitta nel rogo Petrarca, 
Boccaccio, Pulci, Poliziano, Lorenzo e gli altri peccatori, e rovescia il carro 
di Bacco e Arianna, e ritta sul carro della Morte tende la mano minacciosa e 
con voce nunzia di sciagure grida agli uomini: - Penitenza! Penitenza! - Tra 
questo canto de' morti: 


Dolor, pianto e penitenza 
ci tormentan tutta via: 
questa morta compagnia 
va gridando: - Penitenza. - 
Fummo già come voi siete: 
voi sarete come nol: 

morti siam, come vedete; 
così morti vedrem voi. 

E di là non giova poi 

dopo il mal far penitenza. 


La borghesia gaudente e scettica chiamò quella gente i “piagnoni”, e quella 
gente pretese dal suo frate qualche miracolo; e poichè il miracolo non fu 
potuto fare, si volse contro al frate. Nessuna cosa dipinge meglio quale 
stacco era fra una borghesia colta e incredula, e una plebe ignorante e 
superstiziosa. Su questi elementi non poteva edificar nulla il frate. Voleva 
egli restaurare la fede e i buoni costumi facendo guerra a' libri, a' dipinti e 
alle feste, come se questo fosse la causa e non l'effetto del male. Il male era 
nella coscienza, e nella coscienza non ci si può metter niente per forza. Ci 
vogliono secoli, prima che si formi una coscienza collettiva; e formata che 
sia, non si disfà in un giorno. Chi mi ha seguito e ha visto per quali vie lente 
e fatali si era formata questa coscienza italiana, può giudicare qual criterio e 
quanto buon senso fosse nell'impresa del frate. Nella storia c'è l'impossibile, 
come nella natura. E il frate, che voleva rimbarbarire l'Italia per guarirla, era 
alle prese con l'impossibile. 

Savonarola fu una breve apparizione. L'Italia ripigliò il suo 
cammino, piena di confidenza nelle sue forze, orgogliosa della sua civiltà. 
Quaranta anni di pace, la lega medicea tra Napoli, Firenze e Milano, 


l'invenzione della stampa, la digestione già fatta del mondo latino, 
l'apparizione e lo studio del mondo greco, la vista in lontananza del mondo 
orientale, l'audacia delle navigazioni e l'ardore delle scoperte, e tanto 
splendore e gentilezza di corti a Napoli, a Firenze, a Urbino, a Mantova, a 
Ferrara, tanta prosperità e agiatezza e allegria della vita, tanta diffusione ed 
eleganza della coltura e amore dell'arte avevano ravvivate le forze 
produttive, indebolite nella prima metà del secolo, e creato un movimento 
così efficace di civiltà, che non potè essere impedito o trattenuto dalle più 
grandi catastrofi. Spuntava già la nuova generazione intorno al Boiardo, al 
Pulci, a Lorenzo, al Poliziano. E i giovani si chiamavano Nicolò 
Machiavelli, Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto, Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Raffaello, Bembo, Berni, tutta una falange predestinata a 
compiere l'opera de' padri. L'un secolo s'intreccia talmente nell'altro, che 
non si può dire dove finisca l'uno, dove l'altro cominci. Sono una 
continuazione, un correre non interrotto intorno allo stesso ideale. 


XII 
IL CINQUECENTO 


Di questo ideale, di cui adombra i lineamenti Giovanni Boccaccio, non hai 
finora che segni, indizi, frammenti. Il suo lato positivo è una sensualità 
nobilitata dalla coltura e trasformata nel culto della forma come forma, il 
regno solitario dell'arte nell'anima tranquilla e idillica: di che trovi 
l'espressione filosofica nell'Accademia platonica, massime nel Ficino e nel 
Pico, e l'espressione letteraria nell'Alberti e nel Poliziano, a cui con pari 
tendenza, ma con minore abilità tecnica e artistica, si avvicina il Boiardo. Il 
protagonista di questo mondo nuovo è Orfeo, e il suo modello più puro e 
perfetto sono le Stanze. Accanto al Poliziano, pittore della natura, sta 
Battista Alberti, pittore dell'uomo. Attorno a questi due spuntano egloghe, 
elegie, poemetti bucolici, rappresentazioni pastorali e mitologiche: la beata 
Italia in quegli anni di pace e di prosperità s'interessava alle sorti di Cefalo e 
agli amori di Ergasto e di Corimbo. Le accademie, le feste, le colte brigate 
erano un'Arcadia letteraria, alla quale in quel vuoto ozio degli spiriti il 
pubblico prendeva una viva partecipazione. A_ Napoli, a Firenze, a Ferrara 
si vivea tra novelle, romanzi ed egloghe. Gli uomini, già cospiratori, oratori, 
partigiani, patrioti, ora vittime, ora carnefici, sospiravano tra ninfe e pastori. 
E mi spiego l'infinito successo che ebbe l'Arcadia del Sannazzaro, la quale 
parve a' contemporanei l'immagine più pura e compiuta di quell'ideale 
idillico. Ma di questo Virgilio napolitano non è rimasta viva che qualche 
sentenza felicemente espressa, come: 


L'invidia, figliuol mio, se stessa macera... 
Peggiora il mondo e peggiorando invetera. 


Né della sua Arcadia è oggi la lettura cosa tollerabile, e per la rigidità e 
artificio della prosa monotona nella sua eleganza, e per un cotal vuoto e 
rilassatezza di azione e di sentimento, che esprime a maraviglia quell'ozio 
interno, che oggi chiameremmo noia, e allora era quella placidità e 
tranquillità della vita, dove ponevano l'ideale della felicità. 


Il lato negativo di questo ideale era il comico, una sensualità 
licenziosa e allegra e beffarda, che in nome della terra metteva in caricatura 
il cielo, e rappresentava col piglio ironico di una coltura superiore le 
superstizioni, le malizie, le dabbenaggini, i costumi e il linguaggio delle 
classi meno colte. Da questa coltura sensuale, cinica e spiritosa uscì 
quell'epiteto, i “piagnoni”, che fu a Savonarola più mortale della scomunica 
papale. I canti carnascialeschi sono il tipo del genere: il suo poeta è il 
Boccaccio, il suo storico è il Sacchetti, il suo istrione è il Pulci, il suo centro 
è Firenze. A questo lato negativo si congiunge il Pomponazzi, che spezza 
ogni legame tra cielo e terra, negando l'immortalità dell'anima. Era il vero 
motto, il segreto del secolo, la coscienza filosofica di una società 
indifferente e materialista, che si battezzava platonica, predicava contro i 
turchi e gli ebrei, voleva il suo papa, il suo Alessandro sesto, che così bene 
la rappresentava, e non poteva perdonare al Pomponazzi di dire ad alta voce 
i suoi segreti, quando ella medesima non si aveva fatta ancora la domanda: - 
Cosa sono? E dove vado? 

Questa società tra balli e feste e canti e idilli e romanzi fu un bel 
giorno sorpresa dallo straniero e costretta a svegliarsi. Era verso la fine del 
secolo. Il Pontano bamboleggiava in versi latini e il Sannazzaro sonava la 
sampogna, e la monarchia disparve, come per intrinseca rovina, al primo 
urto dello straniero. Carlo ottavo correva e conquistava Italia col gesso. 
Trovava un popolo che chiamava lui un barbaro, nel pieno vigore delle sue 
forze intellettive e nel fiore della coltura, ma vuota l'anima e fiacca la 
tempra. Francesi, spagnuoli, svizzeri, lanzichenecchi insanguinarono l'Italia, 
insino a che, caduta con fine eroica Firenze, cesse tutta in mano dello 
straniero. La lotta durò un mezzo secolo, e fu in questi cinquant'anni di lotta 
che l'Italia sviluppò tutte le sue forze e attinse quell'ideale che il 
Quattrocento le aveva lasciato in eredità. 

All'ingresso del secolo incontriamo Machiavelli e l'Ariosto, come 
all'ingresso del Trecento trovammo Dante. Machiavelli aveva già trentun 
anno, e ventisei ne aveva l'Ariosto. E sono i due grandi ne' quali quel 
movimento letterario si concentra e si riassume, attingendo l'ultima 
perfezione. 

Gittando un'occhiata sull'insieme, è patente il progresso della 
coltura in tutta Italia. Il latino e il greco è generalmente noto, e non ci è 
uomo colto che non iscriva corretto ed anche elegante in lingua volgare, che 


oramai si comincia a dire senz'altro lingua italiana. Ma fuori di Toscana il 
tipo della lingua si discosta dagli elementi locali e nativi, e si avvicina al 
latino, producendo così quella forma comune di linguaggio che Dante 
chiamava aulica e illustre. I letterati, sdegnando i dialetti e vagheggiando un 
tipo comune, e riconoscendo nel latino la perfezione e il modello, secondo 
l'esempio già dato dal Boccaccio e da Battista Alberti, atteggiarono la 
lingua alla latina. E non pur la lingua, ma lo stile, mirando alla gravità, al 
decoro, all'eleganza, con grave scapito della vivacità e della naturalezza. 
Questo concetto della lingua e dello stile, creazione artificiosa e puramente 
letteraria, ebbe seguito anche in Toscana, come si vede ne' mediocri, quale 
il Varchi o il Nardi, e anche ne' sommi, come nel Guicciardini e fino talora 
nel Machiavelli. La quale forma latina di scrivere, sposata nel Boccaccio e 
nell'Alberti alla grazia e al brio del dialetto, così nuda e astratta ha la sua 
espressione pedantesca negli Asolani del Bembo, e giunge a tutto quel 
grado di perfezione di cui è capace nel Galateo del Casa e nel Cortigiano 
del Castiglione. Ma in Toscana quella forma artificiale di lingua e di stile 
incontrò dapprima viva resistenza, e senti negli scrittori il sapore del 
dialetto, quella non so quale atticità, che nasce dall'uso vivo, e che ti fa non 
solo parlare ma sentire e concepire a quella maniera, come si vede nelle 
Novelle del Lasca, ne' Capricci del bottaio e nella Circe del Gelli, 
nell'Asino d'oro e ne' Discorsi degli animali di Agnolo Firenzuola. Ma 
anche in questi hai qua e là un sentore della nuova maniera ciceroniana e 
boccaccevole, come non mancano fra gli altri italiani uomini d'ingegno 
vivace, che si avvicinano alla spigliatezza e alla grazia toscana, quale si 
mostra Annibal Caro negli Straccioni, nelle Lettere, nel Dafni e Cloe. La 
lotta durò un bel pezzo tra la fiorentinità e quella forma comune e illustre, 
che battezzavano lingua italiana, cioè a dire tra la forma popolare o viva ed 
una forma convenzionale e letteraria. Anche in Toscana gli uomini colti non 
si contentavano di dire le cose alla semplice e alla buona, come faceva il 
Lasca e Benvenuto Cellini, ma avevano innanzi un tipo prestabilito e 
cercavano una forma nobile e decorosa. La borghesia voleva il suo 
linguaggio, e lo stacco si fece sempre più profondo tra essa e il popolo. 
Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d'Italia spuntavano sonetti 
e canzoni. Le ballate, i rispetti, gli stornelli, le forme spigliate della poesia 
popolare, andarono a poco a poco in disuso. Il petrarchismo invase uomini e 
donne. La posterità ha dimenticati i petrarchisti, e appena è se fra tanti 


rimatori sopravviva con qualche epiteto di lode il Casa, il Costanzo, Vittoria 
Colonna, Gaspara Stampa, Galeazzo di Tarsia e pochi altri, capitanati da 
Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora principe della 
prosa e del verso. 

Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una buona 
fattura, e l'ultimo prosatore o rimatore scrivea più corretto e più regolato 
che parecchi pregiati scrittori de' secoli scorsi. E perchè tutti scrivevano 
bene e tutti sapevano tirar fuori un sonetto o un periodo ben sonante, 
moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati tutt'i generi. Comparvero 
commedie, tragedie, poemi, satire, orazioni, storie, epistole, tutto a modo 
degli antichi. Il Trissino scrivea l'Italia liberata e la Sofonisba, Luigi 
Alamanni faceva il Giovenale e monsignor della Casa contraffaceva 
Cicerone. A' misteri successero commedie e tragedie, con magnifica 
rappresentazione. E non solo le forme del dire latine, ma anche la mitologia 
s'incorporava nella lingua: e si giurò per gl'“iddii immortali”, e Apollo, le 
muse, Elicona, il Parnaso, Diana, Nettuno, Plutone, Cerbero, le ninfe, i 
satiri divennero luoghi comuni in prosa ed in verso. Sapere il latino non era 
più un merito: tutti lo sapevano, come oggi il francese, e mescolavano il 
parlare di parole latine, per vezzo o per maggiore efficacia. Ci erano 
gl'improvvisatori, che nelle corti lì su due piedi fabbricavano epigrammi e 
facezie, come oggi si fa i brindisi, e ne avevano in merito qualche scudo o 
qualche bicchiere di buon vino, che Leone decimo dava annacquato al suo 
“archipoeta”, un improvvisatore di distici, quando il distico mal riusciva. E 
c'erano anche non pochi, che conoscevano ottimamente il latino e lo 
scrivevano con rara perfezione, come il Sannazzaro, il Fracastoro e il Vida, 
i cui poemi latini sono ciò che di più elegante siesi scritto in quella lingua 
ne' tempi moderni. Aggiungi le odi ed elegie del Flaminio. 

Latinisti e rimatori erano le due più grosse schiere de' letterati. 
Nelle loro opere l'importante è la frase, un certo artificio di espressione, che 
riveli nell'autore coltura e conoscenza de' classici. I lettori non meno colti 
ed eruditi rimanevano ammirati, trovando nel loro libro le orme del 
Boccaccio o del Petrarca, di Virgilio o di Cicerone. Pareva questa 
imitazione il capolavoro dell'ingegno. E mi spiego come uomini assai 
mediocri furono potuti tenere in così gran pregio, quali Pietro Bembo, il 
caposcuola, e monsignor Guidiccioni e Bernardo Tasso e simili, 
noiosissimi. Ma la frase, in tanta insipidezza del fondo, non poteva essere 


sufficiente alimento all'attività di una borghesia così svegliata ed eccitata, 
che decorava la sua sensualità e il suo ozio co' piaceri dello spirito. Salse 
piccanti si richiedevano, fatti maravigliosi e straordinari, intrecciati in modo 
che stimolassero la curiosità e tenessero viva l'attenzione. L'intrigo diviene 
la base delle novelle, de' romanzi, delle commedie e delle tragedie, un 
intrigo così avviluppato che è assai vicino al garbuglio. Si cerca ne' fatti il 
nuovo e lo strano, che stuzzichi l'immaginazione, il buffonesco e l'osceno 
nella commedia, il mostruoso e l'orribile nella tragedia. Dall'una parte ci è 
la frase, vacua sonorità, dall'altra il fatto, il vacuo fatto uscito dal caso; e 
come la frase oltrepassa l'eleganza ed è pretensiosa, come nel Bembo, o 
leziosa e civettuola, come nel Firenzuola o nel Caro, così il fatto, per voler 
troppo stuzzicare, diviene osceno o mostruoso, e sempre assurdo. Il 
realismo abbozzato dal Boccaccio, sviluppato nel Quattrocento, corre ora a 
passo accelerato alle ultime conseguenze: la dissoluzione morale e la 
depravazione del gusto. Ci è nella società italiana una forza ancora intatta, 
che in tanta corruzione la mantiene viva, ed è nel pubblico l'amore e la 
stima della coltura, e negli artisti e letterati il culto della bella forma, il 
sentimento dell'arte. In quella forma letteraria e accademica vedevano 
gl'italiani una traduzione della lingua viva, il parlare quotidiano idealizzato, 
secondo quel modello dove ponevano la perfezione, ed eran larghi non pur 
di lodi, ma di quattrini e di onori a questi artefici della forma. I centri 
letterari moltiplicarono; comparvero nuove accademie; e le più piccole corti 
divennero convegni di letterati, i più oscuri principi volevano il segretario 
che ponesse in bello stile le loro lettere, e letterati e artisti che li 
divertissero. Il centro principale fu a Roma, nella corte di Leone decimo, 
dove convenivano d'ogni parte novellatori, improvvisatori, buffoni, latinisti, 
artisti e letterati, come già presso Federico secondo. Anche i cardinali 
avevano segretari e parassiti di questa risma; anche i ricchi borghesi, come 
il conte Gambara di Brescia, il Chigi, i Sauli a Genova, i Sanseverino a 
Milano. Intorno a Domenico Veniero in Venezia si aggruppavano Bernardo 
Tasso, Trifon Gabriele, il Trissino, il Bembo, il Navagero, Speron Speroni; 
a Vittoria Colonna facevano cerchio in Napoli il vecchio Sannazzaro, e il 
Costanzo, il Rota, il Tarsia. Da questi noti s'indovini la caterva de' minori. 
Pensioni, donativi impieghi, abbazie, canonicati, era la manna che piovea 
sul loro capo. E c'era anche la gloria: onorati, festeggiati, divinizzati, e 
senza discernimento confusi i sommi e i mediocri. Furono chiamati 


“divini”, con Michelangelo e l'Ariosto, Pietro Aretino e il Bembo, e 
Bernardo Accolti, detto anche l'“unico”. Costui, fatto duca, usciva con un 
corteggio di prelati e guardie svizzere; dove giungeva, s'illuminavano le 
città, si chiudevano le botteghe, si traeva ad udire i suoi versi dimenticati: 
tanti onori non furono fatti al Petrarca. I letterati acquistarono coscienza 
della loro importanza: pitocchi e adulatori, divennero insolenti, e si posero 
in vendita, e la loro storia si può riassumere in quel motto di Benvenuto 
Cellini: “Io servo a chi mi paga”. Come si facevano statue, quadri, tempi 
per commissioni, così si facevano storie, epigrammi, satire, sonetti a 
richiesta, e spesso l'ingiuria era via a vendere a più caro prezzo la lode. In 
quest'aria viziata gli uomini anche meno corrotti divenivano servili e 
ciarlatani per far valere la merce. Non ci è immagine più straziante che 
vedere l'ingegno appiè della ricchezza, e udir Machiavelli chiedere qualche 
ducato a Clemente settimo, e l'Ariosto gridare al suo signore che non aveva 
di che rappezzarsi il manto, e veder Michelangelo, quando, 


... da' rei tempi costretto, 
eroi dipinse a cui fu campo il letto: 


sdegnose parole di Alfieri. Soverchiavano i mediocri con l'audacia, la 
ciarlataneria, l'intrigo e la bassezza, ora addentandosi, ora strofinandosi, 
temuti e corteggiati. Vecchia storia; ed è a credere che la cosa fosse pure 
così a' tempi di Federico o di Roberto. Se non che allora la dottrina era 
merce rara, e richiedeva molta fatica ad acquistarla; dove ora la coltura e il 
sapere era diffuso, e lo scrivere in prosa e in verso era divenuto un vero 
meccanismo, facile a imparare, che teneva luogo d'ispirazione, e per la 
somiglianza esteriore confondeva nella stessa lode sommi e mediocri. Di 
grandi uomini è pieno quel secolo, se si dee stare a' giudizi de' 
contemporanei. Francesco Arsilli nella sua elegia De poétis urbanis ti dà la 
lista di cento poeti latini nella sola corte di Leone decimo, e lo stesso 
Ariosto celebra nomi oggi dimenticati. Bernardo Tasso, il Rucellai, 
l'Alamanni, il Giovio, lo Scaligero, il Muzio, il Doni, il Dolce, il Franco e 
altri infiniti furono tenuti cime d'uomini, che oggi nessuno più legge. Pure 
ne' più, anche ne' mediocrissimi, era viva la fede nella loro arte e lo studio 
di rendervisi perfetti. Venale era il Giovio, e ossequioso cortigiano era 
Bernardo Tasso, ma quando prendevano la penna, c'era qualche cosa nel 


loro animo che li nobilitava, ed era lo studio della perfezione, il prendere 
sul serio il loro mestiere. 

Quest'era la sola forza, la sola virtù rimasta intatta. La corruzione 
e la grandezza del secolo non era merito o colpa di principi o letterati, ma 
stava nella natura stessa del movimento, ond'era uscito, che ora si rivelava 
con tanta precisione, generato non da lotte intellettuali e novità di credenze, 
come fu in altri popoli, ma da una profonda indifferenza religiosa, politica, 
morale, accompagnata con la diffusione della coltura, il progresso delle 
forze intellettive e lo sviluppo del senso artistico. Qui è il germe della vita e 
qui è il germe della morte; qui è la sua grandezza e la sua debolezza. 

Questo movimento è già come in miniatura tutto raccolto presso il 
Boccaccio, il quale, se riproduce con vivacità le apparenze, non ne ha 
coscienza, e non sa qual mondo nuovo sia in fermentazione sotto le sue 
ciniche caricature. Del qual mondo nuovo appariscono i frammenti dal 
Sacchetti al Pulci, che ne fissano il lato negativo e comico, mentre il suo 
ideale trasparisce già nell'Alberti, nel Boiardo, nel Poliziano. La violenta 
reazione del Savonarola non fa che accrescere forza e celerità al movimento 
e dargli coscienza di sè. Il secolo decimosesto nella sua prima metà non è 
che questo medesimo movimento scrutato profondamente, rappresentato nel 
suo insieme, e condotto per le varie sue forme sino al suo esaurimento. È la 
sintesi che succede all'analisi. 

Qual è il lato positivo di questo movimento? È l'ideale della 
forma, amata e studiata come forma, indifferente il contenuto. 

E qual è il suo lato negativo? È appunto l'indifferenza del 
contenuto, una specie di eccletismo negli uni, come Raffaello, Vinci, 
Michelangelo, il Ficino, il Pico, che abbracciano ogni contenuto, perchè 
ogni contenuto appartiene alla coltura, all'arte e al pensiero; eccletismo 
accompagnato negli altri da una satira allegra e senza fiele di quei princìpi e 
forme e costumi del passato ancora in credito presso le classi inculte. 

Ciò che è divino in questo movimento è l'ideale della forma, o per 
trovare una frase più comprensiva, è la coltura presa in se stessa e deificata. 
Il lato comico e negativo non è esso medesimo che una rivelazione della 
coltura. 

Il “limbo” di Dante e l'Amorosa visione del Boccaccio fanno già 
presentire quest'orgoglio di un'età nuova, che comprendeva e glorificava 
tutta la coltura. Orfeo annunzia al suono della lira la nuova civiltà, che ha la 


sua apoteosi nella Scuola di Atene, ispirazione dantesca di Raffaello, 
rimasta così popolare, perch'ivi è l'anima del secolo, la sua sintesi e la sua 
divinità. Questa Scuola d'Atene, con i tre quadri compagni che 
comprendono nel loro sviluppo storico teologia, poesia e giurisprudenza, è 
il poema della coltura, di così larghe proporzioni come il paradiso di Dante, 
aggiuntovi il limbo. Il quadro diviene una vera composizione, come lo 
vagheggiava Dante ne' suoi dipinti del purgatorio: il suo santo Stefano e il 
suo Davide hanno un riscontro nel Cenacolo, nella Sacra famiglia, nella 
Trasfigurazione, nel Giudizio, poemi sparsi qua e là di presentimenti 
drammatici. Il pittore vagheggia la bellezza nella forma come l'Alberti o il 
Poliziano, e studia possibilmente a non alterare con troppo vivaci 
commozioni la serenità e il riposo de' lineamenti: perciò riescono figure 
epiche anzi che drammatiche. Quel non so che tranquillo e soddisfatto, che 
senti nelle stanze del Poliziano, e ti avvicina più al riposo della natura che 
all'agitazione della faccia umana, quella “pace tranquilla senz'alcuno 
affanno” è l'impronta di queste belle forme: salvo che quella pace non è già 
“simile a quella che nel cielo india”, un ideale musicale, come Beatrice e 
Laura, ma vien fuori da uno studio del reale ne' suoi più minuti particolari. 
Senti che il pittore ha innanzi un modello accuratamente studiato e 
contemplato con amore, che nella sua immaginazione si compie, e prende 
quella purezza e riposo di forma, che Raffaello chiamava “una certa idea”. 
In questa certa idea ci entra pure alcun poco il classico, il convenzionale e 
la scuola; difetti appena visibili ne' lavori geniali, usciti da una sincera 
ispirazione, dove domina il sentimento della bellezza e lo studio del reale. 
Così nacquero le Madonne del secolo, nella cui fisonomia non è 
l'inquietudine, l'astrazione e l'estasi della santa, ma la ingenua e idillica 
tranquillità della verginità e dell'innocenza. Queste facce si vanno sempre 
più realizzando, insino a che nella immaginazione veneziana di Tiziano 
pigliano una forma quasi voluttuosa. 

La stessa larghezza di concezione nella purezza e semplicità de' 
lineamenti trovi nell'architettura: il gotico è debellato dal Brunelleschi; si 
collega insieme l'ardito e il semplice, Michelangiolo e Palladio. Chi ricordi 
in che guisa l'Alberti rappresenta il duomo di Firenze, può concepire il San 
Pietro, la vasta mole, che è il medio evo nella sua materia e il mondo nuovo 
ne' suoi motivi, la vera e profonda sintesi di tutto quel gran movimento, che 
ti offriva nell'apparenza lo stesso mondo del passato, quelle forme, quei 


nomi, quei costumi, que' concetti e quella materia, pure sostanzialmente 
trasformato ne' suoi motivi, uscito dalla coscienza e divenuto un puro ideale 
artistico, l'ideale della forma. Questa materia antica penetrata di uno spirito 
nuovo nella sua vasta comprensione epica, dove trovi fusi tutti gli elementi 
della nuova civiltà, ti dà anche la letteratura nell'Orlando furioso. La Scuola 
di Atene, il San Pietro, l'Orlando furioso sono le tre grandi sintesi del 
secolo. 

L'Orlando furioso ti dà la nuova letteratura sotto il suo duplice 
aspetto, positivo e negativo. È un mondo vuoto di motivi religiosi, 
patriottici e morali, un mondo puro dell'arte, il cui obbiettivo è realizzare 
nel campo dell'immaginazione l'ideale della forma. L'autore vi si travaglia 
con la più grande serietà, non ad altro inteso che a dare alla sua materia 
l'ultima perfezione, così nell'insieme come ne' più piccoli particolari. Il 
poeta non ci è più, ma ci è l'artista che continua il Petrarca, il Boccaccio, il 
Poliziano, e chiude il ciclo dell'arte nella poesia. Ma poichè in fine questo 
mondo così bello, edificato con tanta industria, non è che un giuoco 
d'immaginazione, vi penetra un'ironia superiore, che se ne burla e vi si 
spassa sopra col più allegro umore. La parte plebea, che nel Decamerone 
occupa il proscenio, qui giace ne' bassi fondi, con la sua oscenità e la sua 
buffoneria, e sorge a galla il mondo della cortesia e del valore, ne' suoi più 
bei colori, ma accompagnato da questo sentimento, che è un bel sogno: la 
realtà si fa valere e disfà il castello incantato. È la visione severa di 
un'anima ricca che si effonde in amabili fantasie, elegiaca nelle sue 
turbazioni, idillica nelle sue gioie, con non altro fine e non altra serietà che 
la produzione artistica. Nelle arti figurative, la produzione è accompagnata 
con un perfetto obblio dell'anima nella sua creatura: Raffaello è tutto intero 
nella sua opera, e non guarda mai fuori, e realizza la sua idea con quella 
serietà con la quale Dante costruisce l'altro mondo. L'ideale della forma, 
che si esprime con tanta serietà nelle arti, non ha ancora la coscienza che 
esso è mera forma, mero giuoco d'immaginazione. Ma qui l'arte si 
manifesta e si sente pura arte, e sa che il mondo reale non è quello, e 
accompagna con un sorriso la sua produzione. In questo sorriso, in questa 
presenza e coscienza del reale tra le più geniali creazioni è il lato negativo 
dell'arte, il germe della dissoluzione e della morte. 

Intorno a questo mondo ariostesco pullulano poemi e romanzi e 
novelle. Lascio stare il Girone e l'Avarchide dell'Alamanni, prette 


imitazioni, senza alcuna serietà. Dirò un motto di due che tentarono vie 
nuove, il Trissino e Bernardo Tasso. A tutti e due spiacque il sorriso 
ariostesco. Orlando e Rinaldo parvero al Trissino, non altrimenti che al 
cardinale d'Este, delle “corbellerie”, fole e capricci di cervello ozioso. 
Cercando nella storia le sue ispirazioni e in Omero il suo modello, scrisse 
l'Italia liberata dà' Goti. Nella sua intenzione dovea essere un poema eroico 
e serio come l'Iliade, che chiamasse l'Italia ad alti e virili propositi. Ma il 
Trissino non era che un erudito, non poeta e non patriota, e non potea 
trasfonder negli altri un eroismo che non era nella sua anima, e nemmeno 
nella sua arida immaginazione. Di eroico non c'è nel suo poema che le armi 
e le divise: manca l'uomo. La sua punizione fu il silenzio e la dimenticanza, 
e il poveruomo, non volendo recarne la colpa a difetto d'ingegno, se la 
piglia con l'argomento, e prorompe: 


Sia maledetta l'ora e il giorno, quando 
presi la penna e non cantai d'Orlando. 


Ma l'argomento cavalleresco non valse a salvare dal naufragio Bernardo 
Tasso, che nel suo Floridante e nel suo Amadigi, più noto, vagheggiò una 
rappresentazione epica più conforme a' precetti dell'arte e lontana da ciò 
ch'egli diceva licenza ariostesca. Non piacque al pubblico, ma piacque a 
Speron Speroni, come il Girone era piaciuto al Varchi. E il pubblico avea 
ragione; chè non s'intendeva di Aristotile e di Omero, e non poteva pigliare 
sui serio gli eroi cavallereschi, si chiamassero Orlando o Amadigi. 
Bernardo è tutto fiori e tutto méle, così artificiato e prolisso lui, come il 
Trissino negletto e arido, tutti e due noiosi. Piacque invece l'Orlando 
innamorato rifatto dal Berni, dove la soverchia e uniforme serietà del testo 
è temperata da forme ed episodi comici appiccativi dal Berni. Ma il comico 
non passa la buccia e non penetra nell'intimo stesso di quel mondo e non lo 
trasforma, e il Berni mi fa l'effetto di quel buffone nelle commedie, posto lì 
per far ridere il pubblico co' suoi lazzi, mentre gli attori accigliati 
conservano la lor posa tragica. 

Scrivere romanzi diviene un mestiere: l'epopea ariostesca è 
smembrata, e ì suoi episodi diventano romanzi. Sei ne scrive Lodovico 
Dolce, tra' quali Le prime imprese di Orlando. Il Brusantini ferrarese canta 
Angelica innamorata, il Bernia canta Rodomonte, il Pescatore Ruggiero, e 


Francesco de' Lodovici Carlo Magno. Romanzi con la stessa facilità 
composti, applauditi e dimenticati. Accanto agl'imitatori del Petrarca e del 
Boccaccio sorgono gl'imitatori dell'Ariosto. 

Il mondo ariostesco nel suo lato positivo si collega con l'idillio, e 
nel suo lato negativo con la satira e la novella. 

Dal Petrarca e dal Boccaccio al Poliziano l'idillio è la vera musa 
della poesia italiana, la materia nella quale lo spirito realizza l'ideale della 
pura forma, l'arte come arte. In quella grande dissoluzione sociale la poesia 
lascia le città e trova il suo ideale ne' campi, tra ninfe e pastori, fuori della 
società, o piuttosto in una società primitiva e spontanea. 

Là trovi quell'equilibrio interiore, quella calma e riposo della 
figura, quella perfetta armonia de' sentimenti e delle impressioni, che 
chiamavano l'ideale della bellezza” o della “bella forma”. Questo spiega la 
grande popolarità delle Stanze, dove questo ideale si vede realizzato con 
grande perfezione. Sono imitazioni la Ninfa tiberina del Molza e il Tirsi del 
Castiglione. Nella Ninfa tiberina hai di belle stanze: Euridice in fuga con 
alle spalle l'innamorato Aristeo è così dipinta: 


La sottil gonna in preda ai venti resta, 
e col crine ondeggiando indietro torna. 
Ella più ch'aura o più che strale presta 
per l'odorata selva non soggiorna, 
tanto che il lito prende snella e mesta, 
fatta per la paura assai più adorna. 
Esce Aristeo la vaga selva anch'egli, 

e la man par avergli entro i capegli. 
Tre volte innanzi la man destra spinse 
per pigliar de le chiome il largo invito; 
tre volte il vento solamente strinse, 

e restò lasso senza fin schernito. 


Maniera corretta, e nulla più. Manca in queste stanze il movimento, il brio, 
il sentimento, o piuttosto la voluttà idillica del Poliziano. La stessa parca 
lode è a fare de' due poemi idillici, le Api del Rucellai e la Coltivazione 
dell'Alamanni. Ci è la naturalezza, manca il sangue. 


L'idillio fu la moda dell'Italia ne' suoi anni di pace e di prosperità. 
Era il riposo voluttuoso di una borghesia stanca di lotte e ritirata 
deliziosamente nella vita privata, fra ozi e piaceri eleganti. Ora tra il rumore 
delle armi, fra tante avventure e agitazioni della vita sottentra il romanzo 
cavalleresco. L'idillio cessa di essere un genere vivo, e va a raggiungere il 
platonismo e il petrarchismo. Gli angeli e il paradiso, Giove e Apollo, le 
piagge apriche e i vaghi colli, i languori di Tirsi e le smanie di Aristeo 
fanno lega insieme, e n'esce un vasto repertorio di luoghi comuni, dove 
attingono poeti e poetesse: chè di poetesse fu anche fecondo il secolo. 
Il Quattrocento ondeggiava tra l'idillio e il carnevale: ozio di villa 
e ozio di città. La quiete idillica era il solo ideale superstite, nella morte di 
tutti gli altri, presso una società sensuale e cinica, la cui vita era un 
carnevale perpetuo. Celebri diventano il carnevale di Venezia e il carnevale 
di Roma. I canti carnascialeschi fanno il giro d'Italia. La buffoneria, 
l'equivoco osceno, lo scherzo grossolano diventano un elemento importante 
della letteratura in prosa e in verso, l'impronta dello spirito italiano. Le 
accademie sono il semenzaio di lavori simili. Esse rassomigliano quelle 
liete brigate di buontemponi e fannulloni, che ispirarono il Decamerone, 
modello del genere. Sono letterati ed eruditi, in pieno ozio intellettuale, che 
fanno per sollazzarsi versi e prose sopra i più frivoli argomenti, tanto più 
ammirati per la vivacità dello spirito e l'eleganza delle forme, quanto la 
materia è più volgare. Strani sono i nomi di queste accademie e di questi 
accademici, come lo Impastato, il Raggirato, il Propaginato, lo Smarrito, 
ecc. E recitano le loro dicerie, o come dicevano, “cicalate” sull'insalata, 
sulla torta ,sulla ipocondria, inezie laboriose. Simili cicalate fatte in verso 
erano dette “capitoli”: il Casa canta la gelosia, il Varchi le ova sode, il 
Molza i fichi, il Mauro la bugia, il Caro il naso lungo; si cantano le cose più 
volgari e anco più turpi, e spesso con equivoci e allusioni oscene, al modo 
di Lorenzo, il maestro del genere. Il camevale dalla piazza si ritira nelle 
accademie, e diviene più attillato, ma anche più insipido. Tra queste 
accademie era quella dei Vignaiuoli a Roma, dove recitavano il Mauro, il 
Casa, il Molza, il Berni tra prelati e monsignori. Il Berni piacque fra tutti, e 
si disputavano i suoi capitoli, e se li passavano di mano in mano. 
Francesco Berni, “maestro e padre del burlesco stile”, detto poi 
“bernesco”, è l'eroe di questa generazione, erede di Giovanni Boccaccio e di 
Lorenzo, nella sua sensualità ornata dalla coltura e dall'arte. Nella sua 


ammirazione per questo “primo e vero trovatore” dello stile burlesco, il 
Lasca dice: 


Non sia chi mi ragioni di Burchiello; 
che saria proprio come comparare 
Caron dimonio all'agnol Gabriello. 


Buontempone, amico del suo comodo e del dolce far niente, la sua divinità 
è l'ozio più che il piacere: 


Cacce, musiche, feste, suoni e balli, 
giochi, nessuna sorte di piaceri 

troppo il movea... 
Onde il suo sommo bene era in iacere 
nudo, lungo, disteso; e 'l suo diletto 
era il non far mai nulla e starsi in letto. 


Ma il poveruomo è costretto a lavorare per guadagnarsi la vita, e fa il 
segretario, come tutti quasi i letterati di quel tempo, a' servigi di questo e 
quel cardinale: 


aveva sempre in seno e sotto il braccio 
dietro e innanzi di lettere un fastello, 
e scriveva e stillavasi il cervello. 


Dietro a' capricci del suo padrone, una volta non ne può più, chè ha sonno, e 
dee stare lì a guardarlo giocare la primiera: 


Può far la nostra donna ch'ogni sera 
io abbia a stare a mio marcio dispetto 
infino alle undici ore andarne a letto 
a petizion di chi gioca a primiera? 
Direbbon poi costoro: - Ei si dispera, 
e a' maggiori di sè non ha rispetto. - 
Corpo di... , io l'ho pur detto: 

hassi a vegliar la notte intera intera? 


La morte di papa Leone gitta il terrore tra' letterati, che vedono mancare la 
mangiatoia, e più quando il successore è Adriano sesto spagnuolo, 
oltramontano, avaro, contadino, e non so quanti altri epiteti gli appicca nella 
sua indignazione il Berni: 


Pur quando io sento dire oltramontano 
vi fo sopra una chiosa col verzino, 
“idest nemico del sangue italiano”. 


Fra in fondo un brav'uomo, senza fiele, un buon compagnone, col quale si 
passava piacevolmente un quarto d'ora, anima tranquilla e da canonico, 
vuota di ambizioni e di cupidigie e di passioni, e anche d'idee. Sapea di 
greco, e più di latino, e fece anche lui i suoi bravi versi latini e i suoi sonetti 
petrarcheschi, come portava il tempo. Scrivea il più spesso a “sfogamento 
di cervello, il maggior suo passatempo”. Non cercava l'eleganza, per fuggire 
fatica, e gli veniva “il sudor della morte”, quando si dovea “metter la 
giornea” e rispondere “per le consonanze o per le rime” a lettere eleganti. 
Lo scrivere stesso gli era fatica. “A vivere avemo sino alla morte, - dice al 
Bini, - a dispetto di chi non vuole, e il vantaggio è vivere allegramente, 
come conforto a far voi, attendendo a frequentar quelli banchetti che si 
fanno per Roma, e scrivendo soprattutto il manco che potete; quia haec est 
victoria quae vincit mundum”. Si qualifica ‘asciutto di parole, poco 
cerimonioso e intrigato in servitù”: ottime scuse alla sua pigrizia. E quando 
lo assediano e lo tormentano e si dolgono che non risponda, e non li ami e li 
dimentichi, gli viene la stizza: 


Perchè m'ammazzi con le tue querele, 
Priuli mio, perchè ti duoli a torto, 

che sai che t'amo più che l'orso il miele? 
Sai che nel mezzo del petto ti porto 
serrato, stretto, abbarbicato e fitto, 

più che non son le radici nell'orto: 

se ti lamenti perchè non ti ho scritto... 


E qui si calma la stizza, e vince la pigrizia, e la lettera finisce con un 
eccetera. Benedetta pigrizia, che lo fa parlare “come gli viene alla bocca” e 
gli fa scriver lettere che sono “un zucchero di tre cotte”, intarsiate di brevi 
motti latini per vezzo, le più saporite e semplici e disinvolte in quel tempo 
de' segretari, che se ne scrissero tante e così sudate! E non bastava che 
dovesse scriver lettere per forza, chè volevano da lui anche i capitoli e i 
sonetti con la coda. - Fateci un capitolo sulla primiera! 


“Compare, - scrive il poveruomo, - io non ho potuto tanto 
schermirmi, che pure mi è bisognato dar fuori questo benedetto capitolo e 
commento della primiera, e siate certo che l'ho fatto, non perchè mi 
consumassi d'andare in istampa, nè per immortalarmi come il cavalier 
Casio, ma per fuggire la fatica mia e la malevolenzia di molti che, 
domandandomelo e non lo avendo, mi volevano mal di morte. Avendogliel' 
a dare, mi bisognava o scriverlo o farlo scrivere; e l'uno e l'altro non mi 
piaceva troppo, per non m'affaticare e non m'obbligare.” 


Eccolo dunque costretto a fare il capitolo, e poi a stamparlo; eccolo 
immortale a suo dispetto. E scrisse sulle anguille, i cardi, la peste, le pesche, 
la gelatina, e sopra Aristotile, il quale 


ti fa con tanta grazia un argomento, 
che te lo senti andar per la persona 
fino al cervello e rimanervi drento. 


Così venner fuori capitoli, sonetti, epistole, dove vivono eterni i capricci e i 
ghiribizzi di un cervello ozioso e ameno. Il successo fu grande. Dicono, 
perchè era fiorentino e maneggiava assai bene la lingua. Ed è un dir poco. Il 
vero è che il Berni ha una intuizione immediata e netta delle cose, che rende 
vive e fresche con facilità e con brio. Tra lui e la cosa non ci è nessun 
mezzo, o imitazione, o artificio di stile, o repertorio; egli l'attinge 
direttamente secondo l'immagine che gli si presenta nel cervello. E 
l'immagine è la cosa stessa in caricatura, guardata cioè da un punto che la 
scopra tutta nel suo aspetto comico. Il quale aspetto balza improvviso 
innanzi alla nostra immaginazione, perchè non esce fuori a pezzi e a 
bocconi da una descrizione, ma ti sta tutto avanti per virtù di somiglianze o 


di contrasti inaspettati. Tale è la pittura di maestro Guazzaletto, e la mula di 
Florimonte, e la bellezza della sua donna, contraffazione della Laura 
petrarchesca. In questi ritratti a rapporti non hai niente che stagni o langua; 
hai una produzione continua, che ti tien desto e ti sforza a ire innanzi insino 
a che il poeta trionfalmente ti accomiata: 


Ora eccovi dipinta 
una figura arabica, un'arpia, 
un uom fuggito dalla notomia. 


Fin qui avevamo visto dal Boccaccio al Pulci messa in caricatura plebe e 
frati; e anche il Berni ci si prova nella Catrina e nel Mogliazzo, imitazioni 
caricate di parlari e costumi plebei, inferiori per grazia e spontaneità alla 
Nencia. Ma la materia ordinaria del Berni è la caricatura della borghesia, in 
mezzo a cui viveva. Non è più la coltura che ride dell'ignoranza e della 
rozzezza, è la coltura che ride di se stessa: la borghesia fa la sua propria 
caricatura. Il protagonista non è più il cattivello di Calandrino, ma è il 
borghese vano, poltrone, adulatore, stizzoso, sensuale e letterato, la cui 
immagine è lo stesso Berni, che mena in trionfo la sua poltroneria e 
sensualità. L'attrattivo è appunto nella perfetta buona fede del poeta, che 
ride de' difetti propri e degli altrui, come di fragilità perdonabili e comuni, 
delle quali è da uomo di poco spirito pigliarsi collera. Il guasto nella 
borghesia era già così profondo e tanto era oscurato il senso morale, che 
non si sentiva il bisogno dell'ipocrisia, e si mostravano servili e sensuali 
uomini per altre parti commendevoli; com'erano moltissimi letterati e il 
nostro Berni, “il dabbene e gentile” Berni, dice il Lasca, che si dipinge a 
quel modo con piena tranquillità di coscienza, e non pensa punto che gliene 
possa venire dispregio. Quando certi vizi diventano comuni a tutta una 
società, non generano più disgusto e sono magnifica materia comica, e 
possono stare insieme con tutte le qualità di un perfetto galantuomo. Il 
Berni è poltrone e sensuale e cortigiano, e non lo dissimula, ciò che farebbe 
ridere a sue spese, anzi lo mette in evidenza, cogliendone l'aspetto comico, 
come fa un uomo di spirito, che non crede per questo ne scapiti la sua 
riputazione. Questa credenza o perfetta buona fede lo mette in una 
situazione netta e schiettamente comica, sì ch'egli contempla e vagheggia il 
suo difetto senz'alcuna preoccupazione di biasimo e con perfetta libertà di 


artista. È sottinteso che in questi ritratti berneschi non è alcuna profondità o 
serietà di motivi; appena la scorza è incisa: ci è la borghesia spensierata e 
allegra, che non ha avuto ancora tempo di guardarsi in seno, ed è tutto al di 
fuori, nella superficie delle cose. Questa superficialità e spensieratezza è 
anch'essa comica, è parte inevitabile del ritratto. Perciò la forma comica 
sale di rado sino all'ironia, e rimane semplice caricatura, un movimento e 
calore d'immaginazione, com'è generalmente ne' comici italiani, a 
cominciare dal Boccaccio. Dove non è immaginazione artistica, il comico 
non si sviluppa, ed il difetto rimane prosaico, e perciò disgustoso, come è in 
tutti gli scrittori di proposito osceni. Ne' ritratti del Berni entra anche 
l'osceno, ingrediente di obbligo a quel tempo; ma non è lì che attinge la sua 
ispirazione, non vi si piace e non vi si avvoltola. Ciò che l'ispira non è il 
piacere dell'osceno, o la seduzione del vizio, ma è un piacere tutto 
d'immaginazione e da artista, che senti nel brio e nella facilità dello stile, e 
che mettendo in moto il cervello gli fa trovare tanta novità di forme, 
d'immagini e di ravvicinamenti, come è il ritratto della sua cameriera, e 
l'altro, un vero capolavoro, della sua famiglia. Ecco perchè il Berni è tanto 
superiore a' suoi imitatori ed emuli, freddamente osceni e buffoni. Pure la 
buffoneria oscena diviene l'ingrediente de' banchetti, delle accademie e 
delle conversazioni, e invade la letteratura, quasi condimento e salsa dello 
spirito: la statua di Pasquino diviene l'emblema della coltura. Ci erano 
capitoli e sonetti: sorgono poemi interi berneschi, com'è la Vita di Mecenate 
del Caporali, di una naturalezza spesso insipida e volgare, e il suo Viaggio 
al Parnaso, e la Gigantea dell'Arrighi, e la Nanea del Grazzini, o i Nani 
vincitori de' giganti. Di tanti poeti berneschi si nomina oggi appena il 
Caporali. Nondimeno questa lirica bernesca è la sola viva in questo secolo. 
Gli stessi poeti petrarcheggiando annoiano, e si fanno leggere 
piacevoleggiando; perchè i loro sospiri d'amore escono da un repertorio già 
vecchio di concetti e di frasi, e non corrispondono allo stato reale della 
società e della loro anima; dove in quel piacevoleggiare ci è il secolo, ci è 
loro, e non ci è ancora modelli o forme convenzionali, e qualche cosa dee 
pur venire dal loro cervello. 

I canti carnascialeschi, come i rispetti e le ballate e le serenate, 
erano legati con la vita pubblica; ora il circolo della vita si restringe: la vita 
letteraria è nelle accademie e tra' convegni privati. Per le piazze si aggirano 
ancora i cantastorie e si sentono canzoni plebee. Ma la coltura se ne 


allontana, e la trovi in corte o nell'accademia o nelle conversazioni, centri di 
allegria spensierata e licenziosa; però da gente colta, che sa di greco e di 
latino, che ammira le belle forme e cerca ne' suoi divertimenti l'eleganza, o 
come dicevasi, il “bello stile”. Vi si recitavano capitoli, sonetti, poemi 
burleschi, poemi di cavalleria e novelle. Come però l'arte è una merce rara e 
la produzione era infinita, il pubblico diveniva meno severo, e pur d'esser 
divertito non mirava tanto pel sottile nel modo. In sostanza questa borghesia 
spensierata e oziosa era sotto forme così linde vera plebe, mossa dagli stessi 
istinti grossolani e superficiali, la curiosità, la buffoneria, la sensualità, e 
quando quest'istinti erano accarezzati, accettava tutto, anche il mediocre, 
anche il pessimo: il che era segno manifesto di non lontana decadenza. 
Questa letteratura comica o negativa si sviluppa in modo 

prodigioso. Accanto a' capitoli e a' romanzi moltiplicano le novelle. Il 
cantastorie diviene l'eroe della borghesia. E tutti hanno innanzi lo stesso 
vangelo, il Decamerone. Il petrarchismo era una poesia di transizione, che 
in questo secolo è un così strano anacronismo come l'imitazione di Virgilio 
o di Cicerone. Ma il Decamerone portava già ne' suoi fianchi tutta questa 
letteratura, era il germe che produsse il Sacchetti, il Pulci, Lorenzo, il Berni, 
l'Ariosto e tutti gli altri. 

Quasi ogni centro d'Italia ha il suo Decamerone. Masuccio recita 
le sue novelle a Salerno, il Molza scrive a Roma il suo decamerone, e il 
Lasca le sue Cene a Firenze, e il Giraldi a Ferrara i suoi Ecatommiti o cento 
favole, e Antonio Mariconda a Napoli le sue Tre giornate, e Sabadino a 
Bologna le sue Porretane, e quattordici novelle scrive il milanese Ortensio 
Lando, e Francesco Straparola scrive in Venezia le sue Tredici piacevoli 
notti, e Matteo Bandello il suo novelliere, e le sue diciassette novelle il 
Parabosco. A Roma si stampano le novelle del Cadamosto da Lodi e di 
monsignor Brevio da Venezia. A Mantova si pubblicano le novelle di 
Ascanio de' Mori, mantovano, e a Venezia escono in luce le Sei giornate di 
Sebastiano Frizzo, gentiluomo veneziano, e le dugento novelle di Celio 
Malespini, gentiluomo fiorentino, e i Giunti a Firenze pubblicano i 
Trattenimenti di Scipione Bargagli. Aggiungi la Giulietta di Luigi da Porto 
vicentino, e l'Eloquenza, attribuita a Speron Speroni. 

Tutti questi scrittori, dal quattrocentista Masuccio sino al Bargagli 
che tocca il Seicento, si professano discepoli e imitatori del Boccaccio. Chi 
se ne appropria lo spirito, e chi le invenzioni anche e la maniera. I toscani, 


presso i quali il Boccaccio è di casa, scrivono con più libertà, e ci hanno una 
grazia e gentilezza di dire loro propria, che copre la grossolanità de' 
sentimenti e de' concetti: tale è il Lasca, e il Firenzuola nelle novelle 
inserite ne' suoi Discorsi degli animali e nel suo Asino d'oro. Gli altri 
procedono più timidi, e riescono pesanti, come il Giraldi e il Brevio e il 
Bargagli, o scorretti e trascurati, come il Parabosco o lo Straparola o il 
Cadamosto. Il linguaggio è quell'italiano comune che già si usava dalla 
classe colta nello scrivere e talora anche nel parlare, tradotto in una forma 
artificiosa e alla latina che dicevasi letteraria, e solcato di neologismi, 
barbarismi, latinismi e parole e frasi locali, salvo ne' più colti, come è il 
Molza, per speditezza e festività vicino a' toscani. 

Quel bel mondo della cortesia che nel Decamerone tiene sì gran 
parte, rifuggitosi ne' poemi cavallereschi, scompare dalla novella. E 
neppure ci è quello stacco tra borghesia e plebe, quella coscienza di una 
coltura superiore, che si manifesta nella caricatura della plebe, 
quell'allegrezza comica a spese delle superstizioni e de' pregiudizi frateschi 
e plebei, che tanto ti alletta nelle novelle fiorentine e fino nella Nencia. 
Questo mondo interiore scompare anch'esso. La novella attinge tutta la 
società ne' suoi vizi, nelle sue tendenze, ne' suoi accidenti, con nessun altro 
scopo che d'intrattenere le brigate con racconti interessanti. L'interesse è 
posto nella novità e straordinarietà degli accidenti, come sono i mutamenti 
improvvisi di fortuna, o burle ingegnose per far danari o possedere l'amata, 
o casi maravigliosi di vizi o di virtù. Re, principi, cavalieri, dottori, 
mercanti, malandrini, scrocconi, tutte le classi vi sono rappresentate e tutt'i 
caratteri, comici e seri, e tutte le situazioni, dalla pura storia sino al più 
assurdo fantastico. Sono migliaia di novelle, arsenale ricchissimo, dove 
hanno attinto Shakespeare, Molière e altri stranieri. 

La più parte di queste novelle sono aridi temi, magri scheletri in 
forma affettata insieme e scorretta. L'interessante è stimolare la curiosità del 
pubblico e le sue tendenze licenziose e volgari. Perciò hai da una parte il 
comico e dall'altra il fantastico. 

Nel comico, salvo i toscani, ne' quali supplisce la grazia del 
dialetto, i novellieri mostrano pochissimo spirito. Una delle novelle meglio 
condotte è la “scimia” del Bandello, la quale si abbiglia co' panni di una 
vecchia morta, e par dessa, e spaventa quelli di casa. Il fatto è in sè comico, 
ma l'esposizione è arida e superficiale, e i sentimenti e le impressioni 


comiche ci sono appena abbozzate. C'è una novella di Francesco Straparola 
assai spiritosa d'invenzione, dove si racconta il modo che tenne un marito 
per rendere ubbidiente la moglie, e la sciocca imitazione fattane dal fratello, 
novella che suggerì al Molière la Scuola de' mariti. Ma di spiritoso non c'è 
che l'invenzione, forse neppur sua: così triviale e abborracciata è 
l'esposizione. Un villano che fa la scuola ad un astrologo è anche un bel 
concetto del Lando, ma scarso di trovati e situazioni comiche. Pure il Lando 
è scrittor vivace e rapido, e nelle descrizioni efficace e pittoresco. Il villano 
predice la pioggia; ma l'astrologo vede il cielo sereno. 


“Alzato il viso, guatava d'ogni intorno, e diligentemente ogni cosa 
contemplando, s'avvide essere il cielo tutto bello, il sole temperato, il monte 
netto da nuvoli, e appresso s'accorse che l'austro nel soffiare era dolcissimo, 
e cominciò attentamente a considerare in qual segno fosse il sole e in qual 
grado, che cosa stesse nel mezzo del cielo, e qual segno stessegli in dritta 
linea opposto. Nè potendo in verun modo conoscere che pioggia dovesse 
dal cielo cadere, al villano rivolto, disse con ira e con isdegno: - Dio e la 
Natura potrebbono far piovere, ma la Natura sola non lo potrebbe fare.” 


Sopravvenuta più tardi pioggia dirottissima, descrive le sue rovine e i suoi 
effetti in questo modo: 


“Rovinarono torri, sbarbicaronsi molte querce, caddero bellissimi 
palagi, tremò tutta la riviera dell'Adige, parve che il cielo cadesse e che tutta 
la macchina mondana fosse per disciogliersi.” 


Tutta la novella è scritta in questa prosa spedita e animata, e si legge 
volentieri, ma il sentimento comico vi fa difetto, nè vi supplisce una lingua 
poetica e senza colore locale. 

Gran vantaggio ha sopra di lui il Lasca, non di spirito o di coltura 
o di arte, ma di lingua, essendo il dialetto toscano, ricco di sali e di frizzi e 
di motti e di modi comici, un istrumento già formato e recato a perfezione 
dal Boccaccio al Berni. Materia ordinaria del Lasca è la semplicità degli 
uomini “tondi e grossi”, fatta giuoco de' tristi e degli scrocconi. È la novella 
ne' termini che l'aveva lasciata il Boccaccio. Il suo Calandrino è Gian 
Simone o Guasparti, rigirati e beffati da scrocconi che si prevalgono della 


loro credulità. Il Boccaccio mette in iscena preti e frati, il Lasca astrologi, 
guardando meno alle superstizioni religiose che alle credenze popolari 
nell'“orco, tregenda e versiera”, negli spiriti e ne' diavoli. Oggi abbiamo i 
magnetisti e gli spiritisti; allora c'erano i maghi o gli astrologi, con la stessa 
pretensione di conoscere l'avvenire e di guarire gl'infermi, e conoscere i 
fatti altrui, e farti comparire i morti o le persone lontane: materia inesausta 
di ridicolo, non altrimenti che i miracoli de' frati. Se il Boccaccio mette in 
gioco il mondo soprannaturale della religione, il Lasca si beffa del mondo 
soprannaturale della scienza. Il fantastico regna ancora qua e colà in Italia; 
ma a Firenze era morto sotto l'ironia del Boccaccio, del Sacchetti, di 
Lorenzo e del Pulci, nè i piagnoni poterono risuscitarlo. Il nostro Lasca non 
ha lo spirito e la finezza del Boccaccio, non ha ironia ed è grossolano nelle 
sue caricature; ma è facile, pieno di brio e di vena, evidente, e trova nel 
dialetto immagini e forme comiche belle e pronte, senza che si dia la pena 
di cercarle. Ecco la magnifica pittura dell'astrologo Zoroastro: 


“... era uomo di trentasei in quarant'anni, di grande e di ben fatta 
persona, di colore ulivigno, nel viso burbero e di fiera guardatura, con barba 
nera, arruffata e lunga infino al petto, ghiribizzoso molto e fantastico; aveva 
dato opera all'alchimia, era ito dietro e andava tuttavia alla baia degl'incanti; 
aveva sigilli, caratteri, filattiere, pentacoli, campane, bocce e fornelli di 
varie sorte da stillare erba, terra, metalli, pietre e legni; aveva ancora carta 
non nata, occhi di lupo cerviero, bava di cane arrabbiato, spina di pesce 
colombo, ossa di morti, capestri d'impiccati, pugnali e spade che avevano 
ammazzato uomini, la chiavicola e il coltello di Salomone, e erba e semi 
colti a vari tempi della luna e sotto varie costellazioni, e mille altre favole e 
chiacchiere da far paura agli sciocchi; attendeva all'astrologia, alla 
fisonomia, alla chiromanzia e cento altre baiacce; credeva molto nelle 
streghe, ma soprattutto agli spiriti andava dietro, e con tutto ciò non aveva 
mai potuto vedere ne fare cosa che trapassasse l'ordine della natura, benchè 
mille scerpelloni e novellacce intorno a ciò raccontasse e di farle credere 
s'ingegnasse alle persone; e non avendo nè padre, nè madre, e assai 
benestante sendo, gli conveniva stare il più del tempo solo in casa, non 
trovando per la paura nè serva, nè famiglio che volesse star seco, e di 
questo infra sè maravigliosamente godea; e praticando poco, andando a casa 


con la barba avviluppata senza mai pettinarsi, sudicio sempre e sporco, era 
tenuto dalla plebe per un gran filosofo e negromante.” 


È un periodo interminabile, tirato giù felicemente, dove, come in un quadro, 
ti sta dinanzi tutta la persona, in una ricchezza di accessorii, espressi con 
una proprietà di vocaboli, che si può trovar solo in un fiorentino. 
“Struggersi d'amore” è un sentimento serio che il Lasca traduce in comico, 
aggiungendovi le immagini del dialetto: “la farà in modo innamorar di voi 
ch'ella non vegga altro dio, e si consumi e strugga de' fatti vostri, come il 
sale nell'acqua, e ... vi verrà dietro, più che i pecorini al pane insalato”. 
Parlando del banchetto che tenne l'astrologo con i suoi compagni di 
giunteria, lo Scheggia, il Pilucca e il Monaco, alle spese del candido Gian 
Simone, dice: “E fecero uno scotto da prelati, con quel vino che smagliava”. 
Se il Lasca dee molto al dialetto, ha pure un pregio proprio che lo mette 
accanto al Berni, una intuizione chiara e viva delle cose, che te le dà 
scolpite in rilievo. Tale è il viaggio per aria del Monaco, come Zoroastro dà 
a credere al dabben Simone: 


“[Zoroastro] si stese in terra boccone, e disse non so che parole, e 
rittosi in piede e fatto due tomboli, s'arreco da un canto del cerchio 
inginocchioni, e guardando fisso nel vaso,... disse: - Il Monaco nostro ha già 
riavuto il resto, e vassene con l'insalata verso Pellicceria per andarsene a 
casa; ma in questo istante io l'ho fatto invisibilmente alzare ai diavoli da 
terra: oh eccolo che egli e già sopra il Vescovado: oh che gli vien bene, egli 
è già sopra la piazza di Madonna: oh ora egli è sopra la vecchia di Santa 
Maria Novella: testè entra in Gualfonda: oh eccolo a mezza la strada! Oh 
egli è già presso a meno di cinquanta braccia: oh eccolo, eccolo già rasente 
alla finestra! Or ora sarà nel cerchio in pianelle, in mantello, in cappuccio, e 
con l'insalata e con le radici in mano.” Il nostro speziale, chè colui che 
chiamavano “il Lasca” nell'accademia degli Umidi era appunto lo speziale 
Anton Maria Grazzini, dipinge con tanto rilievo gli oggetti, perchè li vede 
chiarissimi nell'immaginazione, e non si ha a travagliare intorno alla forma, 
e non v'usa alcuno artificio, scrive parlando. Nè è meno evidente e parlante 
nel dialogo. Simone, passata la paura e uscitogli tutto l'amore di corpo, non 
vuol più dare all'astrologo i venticinque fiorini promessigli. E dice allo 
Scheggia: 


“ Io ti giuro sopra la fede mia che mi è uscito ... tutto l'amor di 
corpo, e della vedova non mi curo più niente... Oh che vecchia paura ebb'io 
per un tratto! e' mi si arricciano i capelli quando vi ci penso, sicchè pertanto 
licenzia e ringrazia Zoroastro. - Lo Scheggia, udite le di colui parole, 
diventò piccino piccino..., e parendogli rimanere scornato, disse: - Oimè, 
Gian Simone, che è quello che voi mi dite? Guardate che il negromante non 
si crucci. Che diavol di pensiero e il vostro? Voi andate cercando Maria per 
Ravenna: io dubito fortemente, come Zoroastro intenda questo di voi, 
ch'egli non si adiri tenendosi uccellato e che poi non vi faccia qualche 
strano gioco. Bella cosa e da uomini dabbene mancar di parola! ...Tanto è 
Gian Simone, egli non è da correrla così a furia: se egli vi fa diventare 
qualche animalaccio, voi avrete fatto poi una bella faccenda. - Colui era già 
per la paura diventato nel viso un panno lavato, e rispondendo allo 
Scheggia, disse: - Per lo sangue di tutt'i diavoli che fo giuro d'assassino, che 
domattina, la prima cosa, io me ne voglio andare agli Otto, e contare il caso, 
e poi farmi bello e sodare, non so chi mi tiene che non vada ora. - Tosto che 
lo Scheggia senti ricordare gli Otto, diventò nel viso di sei colori, e fra sè 
disse: - Qui non è tempo da battere in camicia, facciamo che il diavolo non 
andasse a processione -; e a colui rivolto, dolcemente prese a favellare e 
disse: - Voi ora, Gian Simone, entrate bene nell'infinito, e non vorrei per 
mille fiorini d'oro in beneficio vostro, che Zoroastro sapesse quel che voi 
avete detto. Ora non sapete che l'ufficio degli Otto ha potere sopra gli 
uomini, e non sopra i demòni? Egli ha mille modi di farvi, quando voglia 
gliene venisse, capitar male, che non si saperrebbe mai.” 


Cosa manca al Lasca? La mano che trema. Scioperato, spensierato, balzano, 
vispo e svelto, ci è in lui la stoffa di un grande scrittor comico; ma gli 
manca il culto e la serietà dell'arte, e abborraccia e tira giù come viene, e 
lascia a mezzo le cose, e si arresta alla superficie, naturale e vivace sempre, 
spesso insipido, grossolano e trascurato, massime nell'ordito e nel disegno. 
Questo basso comico, plebeo e buffonesco, ne' confini della 
semplice caricatura, perciò superficiale ed esteriore, ritratto di una 
borghesia colta, piena di spirito e d'immaginazione, e insieme spensierata e 
tranquilla, ha la sua sorgente colà stesso onde uscì il Morgante, e poi i 
capitoli e i sonetti del Berni: è il bernesco nell'arte, buffoneria ingentilita 


dalla grazia e alzata a caricatura, maniera sviluppatasi gradatamente dal 
Boccaccio al Lasca, infiltratasi nel dialetto e rimasta forma toscana. Nelle 
altre parti d'Italia la buffoneria è senza grazia, spesso caricata troppo, e 
lontana da quel brio tutto spontaneità e naturalezza, che senti nel Berni e nel 
Lasca. Tra' più sgraziati è il Parabosco. 

Col comico va congiunto il fantastico. Il novelliere, in luogo di 
guardare nella vita reale e studiarvi i caratteri, i costumi, i sentimenti, cerca 
combinazioni tali di accidenti che solletichino la curiosità. Per questa via 
dal nuovo si va allo strano, e dallo strano al fantastico, al soprannaturale e 
all'assurdo. Così una borghesia scettica, che ride de' miracoli, che si beffa 
del soprannaturale religioso e non vuol sentire a parlare di misteri e di 
leggende, come forme barbare, sente poi a bocca aperta racconti di fate, di 
maghi, di animali parlanti, che tengano desta la sua curiosità. Il Mariconda 
narra con serietà rettorica i casi di Aracne, di Piramo e Tisbe e altre favole 
mitologiche. E con la stessa serietà Francesco Straparola raccoglie nelle sue 
Notti le più sbardellate invenzioni di quel tempo, saccheggiando tutt'i 
novellatori, Apuleio, Brevio, soprattutto il napolitano Girolamo Morlino, 
autore di ottanta novelle in latino. Ivi trovi il fantastico spinto all'ultimo 
limite dell'assurdo. Vedi un anello trasformato in un bel giovane, pesci e 
cavalli e falconi e bisce e gatte fatate che fanno maraviglie, e satiri e uomini 
salvatici o in forma porcile, e morti risuscitati, e asini e leoni in 
conversazione, e fate e negromanti e astrologi. Queste ch'egli chiama 
“favole”, si accompagnano con altri racconti osceni o faceti, o com'egli 
dice, “ridicolosi”, e sono le solite burle fatte alla gente semplice e grossa, o 
com'egli dice, “materiale”. Il pretesto è uno scopo di volgare morale o 
prudenza, un “fabula docet”, ma in fondo l'autore mira a render piacevoli le 
sue Notti, eccitando il riso o movendo la curiosità. Non mostra alcuna 
intenzione letteraria, salvo nelle descrizioni, una goffa imitazione del 
Boccaccio chiama egli medesimo “basso” e “dimesso” il suo stile, e dice 
che le invenzioni non son sue, ma suo è il modo di raccontarle. Non hai qui 
dunque contorcimenti, lenocini, artifici, eleganze: è un narrare alla buona e 
a corsa, in quella lingua comune italiana, di forma più latina che toscana, 
mescolata di parole venete, bergamasche e anche francesi, come “follare” 
(fouler) per calpestare. Non si ferma sul descrivere o particolareggiare, non 
bada a' colori salta le gradazioni, va diritto e spedito, cercando l'effetto nelle 
cose, più che nel modo di dirle. E le cose, non importa se di lui o di altri, 


contengono spesso concetti molto originali, come Nerino, lo studente 
portoghese, che fa le sue confidenze amorose al suo maestro Brunello, 
ch'egli non sa essere il marito della sua bella onde Molière trasse il pensiero 
della sua Ecole des femmes; o l'asino che co' suoi vanti la fa al leone; o i 
bergamaschi che con la loro astuzia la fanno a' dottori fiorentini; o la 
vendetta dello studente burlato dalle donne; o Flaminio che va in cerca della 
morte; o le nozze del diavolo. Il successo fu grande: si fecero in poco tempo 
del libro più di venti edizioni; e di molte favole è rimasta anche oggi 
memoria. L'osceno, il ridicolo, il fantastico era il cibo del tempo: poi quella 
forma scorretta, imperfetta, ma senza frasche e spedita soprattutto nel vivo 
del racconto, dovea rendere il libro di più facile lettura alla moltitudine che 
non gli Ecatommiti del Giraldi e le novelle dell'Erizzo e del Bargagli, di una 
forma artificiata e noiosa. Ma il successo durò poco. Anche la Filenia del 
Franco fu tenuta pari al Decamerone, e dimenticata subito. Manca allo 
Straparola il calore della produzione, e ti riesce prosaico e materiale anche 
nel più vivo di una situazione comica, o nel maggiore allettamento 
dell'oscenità, o ne' movimenti più curiosi del fantastico, come di uomini 
uccisi e rifatti vivi. Narra il miracolo con quella indifferenza, che i casi 
quotidiani della vita; e mi rassomiglia un uomo divenuto per la lunga 
consuetudine frigido e ottuso, che non ha più passioni, ma vizi. Chi vuol 
vederlo, paragoni le sue “Nozze del diavolo” col Belfegor del Machiavelli, 
argomento simile, e il suo studente vendicativo col famoso studente del 
Boccaccio. E vedrà che a lui manca non meno il talento comico che la virtù 
informativa. Ma che importa? Non mira che a stuzzicare la sensualità e la 
curiosità, e chi si contenta gode. E per meglio avere l'uno e l'altro intento, 
aggiunge al racconto un enigma o indovinello in verso, osceno di 
apparenza, e spiegato poi altrimenti che suona a prima udita. Così oggi i 
cervelli oziosi per fuggir la noia fanno o sciolgono sciarade e rebus. Il 
fantastico era il cibo de' cervelli oziosi, non meno che l'enigma, o i tanti 
poemi cavallereschi. L'arte era divenuta mestiere; e pur di sentire fatti nuovi 
e strani, non si cercava altro. Ristorare il fantastico in mezzo a una 
borghesia scettica e sensuale era vana impresa. Nelle antiche leggende senti 
il miracolo, e senti il maraviglioso ne' romanzi antichi di cavalleria: ora 
manca l'ingenuità e la semplicità, e l'arte non può riprodurre il fantastico 
che con un ghigno ironico, volgendolo in gioco. Perciò la sola novella 
fantastica che si possa chiamare lavoro d'arte è il Belfegor, il diavolo 


accompagnato dal sorriso machiavellico. Cosa ha di vivo il diavolo 
borghese e volgare dello Straparola o la sua Teodosia, che è la leggenda 
messa in taverna? 

Se una ristorazione del fantastico non era possibile, come poteva 
aversi una ristorazione del tragico? Ma ci furono anche novelle tragiche con 
la stessa intonazione del Decamerone, anzi della Fiammetta. E sono quello 
che potevano essere, fior di rettorica. D'immaginazione ce n'era molta, ma 
di sentimento non ce n'era favilla. Cosa di eroico o di affettuoso o di nobile 
poteva essere tra quelle corti e quelle accademie, ciascuno sel pensi. Chi 
desideri esempli di questa rettorica, vegga la Giulietta di Luigi da Porto, 0 
nel Bandello i monologhi di Adelasia e Aleramo, o nell'Erizzo i lamenti di 
re Alfonso sulla tomba di Ginevra. Come a svegliare i romani ci voleva la 
vista del sangue, a muovere quella borghesia sonnolenta e annoiata si va 
sino al più atroce e al più volgare. La figliuola di re Tancredi nel Boccaccio 
è una nobile creatura, ma sono mostri volgari la Rosmonda del Bandello o 
l'Orbecche del Giraldi, che pur non ti empiono di terrore e non ti 
spoltriscono e non ti agitano, per il freddo artificio della forma. Tra gli 
eleganti elegantissimo è il Bargagli, che sceglie forme nobili e solenni 
anche dove è in fondo cosa da ridere, come è la sua Lavinella, situazione 
comica in forma seria, anzi oratoria. 

Ciò che rimane di vivo in questa letteratura non e il fantastico e 
non il tragico, ma un comico, spesso osceno e di bassa lega e superficiale, 
che non va al di là della caricatura e talora è più nella qualità del fatto che 
ne' colori. Alcuna volta ci è pur sentore di un mondo più gentile, soprattutto 
nell'Erizzo e nel Bandello, come è la novella di costui della reina Anna; ma 
in generale, come nelle corti anche più civili sotto forme decorose e amabili 
giace un fondo licenzioso e grossolano, la novella è oscena e plebea in 
contrasto grottesco con uno stile nobile e maestoso, puro artificio 
meccanico. È un comico che a forza di ripetizione si esaurisce e diviene 
sfacciato e prosaico. Il capitolo muore col Berni e la novella col Lasca. 

È il Decamerone in putrefazione. Il difetto del capitolo è di 
cercare i suoi mezzi comici più nelle combinazioni astratte dello spirito che 
nella rappresentazione viva della realtà. È lo stesso difetto del petrarchismo: 
il Petrarca del capitolo è Francesco Berni, e i petrarchisti sono i suoi 
imitatori, che a forza di cercar rapporti e combinazioni escono in freddure e 
sottigliezze. Il difetto della novella è la sensualità prosaica e la vana 


curiosità: senza ideali e senza colori, e in una forma spesso pedantesca e 
sbiadita. E capitolo e novella hanno poi un difetto comune, la superficialità, 
quel lambire appena la esteriorità dell'esistenza e non cercare più addentro, 
come se il mondo fosse una serie di apparenze fortuite e non ci fosse uomo 
e non ci fosse natura. Essendo tutto un giuoco d'immaginazione, a cui 
rimane estraneo il cuore e la mente, la forma comica nella quale si dissolve 
è la caricatura degradata sino alla pura buffoneria. Lo spirito volge in 
giuoco anche quel giuoco d'immaginazione, intorno a cui si travagliarono 
con tanta serietà il Boccaccio, il Sacchetti, il Magnifico, il Poliziano, il 
Pulci, il Berni, il Lasca, divenuto nel Furioso il mondo organico dell'arte 
italiana, e traduce l'ironia ariostesca in aperta buffoneria, avvolgendo in una 
clamorosa risata tutti gl'idoli dell'immaginazione, antichi e nuovi. La nuova 
arte, uscita dalla dissoluzione religiosa, politica e morale del medio evo e 
rimasta nel vuoto, innamorata di solo se stessa, come Narciso, va a morire 
per mano di un frate sfratato, di Teofilo Folengo: muore ridendo di tutto e di 
se stessa. La Maccaronea del Folengo chiude questo ciclo negativo e 
comico dell'arte italiana. Ma ci era anche un lato positivo. Mentre ogni 
specie di contenuto è messa in giuoco, e l'arte cacciata anche dal regno 
dell'immaginazione si scopre vuota forma, un nuovo contenuto si va 
elaborando dall'intelletto italiano, e penetra nella coscienza e vi ricostruisce 
un mondo interiore, ricrea una fede non più religiosa, ma scientifica, 
cercando la base non in un mondo sopra naturale e sopra umano, ma al di 
dentro stesso dell'uomo e della natura. Pomponazzi, negando l'esistenza 
degli universali, rigettando i miracoli, proclamando mortale l'anima, e 
spezzando ogni legame tra il cielo e la terra, pose obbiettivo della scienza 
l'uomo e la natura. Platonici e aristotelici per diverse vie proclamavano 
l'autonomia della scienza, la sua indipendenza dalla teologia e dal dogma. 
La Chiesa lasciava libero il passo a tutta quella letteratura frivola e oscena e 
a tutta quella vita licenziosa, della quale era esempio la corte di Leone, ma 
non potea veder senza inquietudine questo risvegliarsi dell'intelligenza nelle 
scuole. Il materialismo pratico, l'indifferenza religiosa era spettacolo 
vecchio; ma la spaventava quel materialismo alzato a dottrina, e 
l'indifferenza divenuta aperta negazione, con quella ipocrita distinzione di 
cose vere secondo la fede e false secondo la scienza. Il concilio lateranense 
testimonia la sua inquietudine. Leone decimo proclama eresia quella 
distinzione, proibisce l'insegnamento di Aristotile, e sottopone i libri alla 


censura ecclesiastica. A che pro? Il materialismo era il motto del secolo. 
Leone decimo stesso era un materialista, come fu Lorenzo con tutto il suo 
platonismo. Nè altro erano il Pulci, il Berni, il Lasca e gli altri letterati, 
ancorachè si guardassero di dirlo. Alcuni manifestavano con franchezza la 
loro opinione, come Lazzaro Bonamico, Giulio Cesare Scaligero, Simone 
Porzio, Andrea Cesalpino, Speron Speroni, e quel professore Cremonino da 
Cento che fe' porre sulla sua tomba: “Hic iacet Cremoninus totus”. Quando 
gli studenti avevano innanzi un professore nuovo, e lo vedevano nicchiare, 
gli dicevano subito: - Cosa pensate dell'anima? 

Quando il materialismo apparve, la società era già materializzata. 
Il materialismo non fu il principio, fu il risultato. Fino a quel punto il 
dogma era stato sempre la base della filosofia e il suo passaporto. Era un 
sottinteso che la ragione non poteva contraddire alla fede, e quando 
contraddizione appariva, si cercava il compromesso, la conciliazione. Così 
poterono lungamente vivere insieme Cristo e Platone, Dio e Giove: tutta la 
coltura era unificata nell'arte e nel pensiero, e non si cercava con quanta 
logica e coesione e con quanta buona fede. In nome della coltura si 
paganizzavano le forme cattoliche anche da' più pii, come ne' loro poemi 
sacri facevano il Sannazzaro e il Vida; si paganizzò anche san Pietro, e 
paganizzava anche Leone decimo. Tutto questo era arte, era civiltà, e non 
solo non era impedito, anzi promosso e incoraggiato; farvi contro non si 
poteva senza aver taccia di barbaro e incolto. E si tollerava pure Pasquino, 
voglio dire quella buffoneria universale, le cui maggiori spese le facevano 
preti, frati, vescovi e cardinali. 

In quella corruzione così vasta, soprattutto nel clero, era il caso di 
dire: “petimusque damusque vicissim”; e tutti ridevano, e primi i beffati. Di 
cose di religione non si parlava, e quando era il caso, le si faceva di 
berretto, se ne osservavano le forme e il linguaggio per l'antica abitudine, 
senza darvi alcuna importanza. Sotto il manto dell'indifferenza ci era la 
negazione. In quel vuoto immenso non rimaneva altro in piedi che la coltura 
come coltura e l'arte come arte. Ed era appunto la negazione che appariva 
nell'arte sotto forma comica, e formava il suo contenuto. Che cosa era 
quell'arte? Era il ritratto dello spirito italiano. Era la contemplazione di una 
forma perfetta nella indifferenza o negazione del contenuto. La società 
vagheggiava nell'arte se stessa. 


Ma era una società spensierata e accademica, che non si era 
ancora guardata al di dentro, non si avea fatto il suo esame di coscienza. E 
quando per la prima volta gitta l'occhio entro di sè e domanda: - Che sono 
dunque? Onde vengo? Ove vado? - La risposta non poteva essere altra che 
questa: - Sono corpo: vengo dalla terra e torno alla terra, l'“alma parens”, la 
gran madre antica. - Questa risposta dapprima fa rabbrividire: sembra una 
scoperta, ed è un risultato. E invade le università e si attira i fulmini del 
concilio. Zitto! Grida la borghesia gaudente e spensierata, che non volea 
esser turbata nel suo alto sonno. E la cosa rimase lì. “Intus ut libet, foris ut 
moris”, diceva Cremonino. Credete come volete, ma parlate come parlano. 
E le audacie del Valla e del Pomponazzi si perdettero nel rumore de' 
baccanali. Ci era la cosa, ma non si voleva la parola. Materialismo era in 
tutto, nella vita, nelle lettere, nelle sue applicazioni alla morale, alla 
politica, all'uomo e alla natura. Ma non si chiamava materialismo. Si 
chiamava coltura, arte, erudizione, civiltà, bellezza, eleganza: ipocrisia in 
alcuni, in altri corta intelligenza. Così si viveva tutti in buon accordo e 
allegramente, e quando veniva la bile ci era lo sfogatoio: permesso di dir 
male de' preti e anche del papa, e di abbandonarsi a tutt'i piaceri corporali, 
andando a messa, facendosi il segno della croce e gridando contro gli 
eretici, e specialmente contro i signori luterani che con le loro malinconie 
teologiche minacciavano il mondo di una nuova barbarie. Pigliare sul serio 
la teologia! Questo per i nostri letterati era un tornare indietro di due secoli. 
Fu appunto in quel tempo che Lutero, spaventato come 
Savonarola alla vista di così vasta corruttela italiana, proclamò la Riforma e 
regalò al mondo una teologia purgata ed emendata. Se innanzi al papato fu 
un eretico, alla borghesia italiana apparve un barbaro, come Savonarola. E 
in verità la sua teologia era in una vera contraddizione con la civiltà 
italiana, avendo per base la reintegrazione dello spirito e l'indifferenza delle 
forme, cioè a dire negando quella sola divinità che era rimasta viva nella 
coscienza italiana, il culto della forma e dell'arte. Una riforma religiosa non 
era più possibile in un paese coltissimo, avvezzo da lungo tempo a ridere di 
quella corruttela, che moveva indignazione in Germania e che avea già 
cancellato nel suo pensiero il cielo dal libro dell'esistenza. L'Italia avea già 
valica l'età teologica e non credeva più che alla scienza, e dovea stimare i 
Lutero e i Calvino come de' nuovi scolastici. Perciò la Riforma non potè 
attecchire fra noi e rimase estranea alla nostra coltura, che si sviluppava con 


mezzi suoi propri. Affrancata già dalla teologia, e abbracciando in un solo 
amplesso tutte le religioni e tutta la coltura, l'Italia del Pico e del 
Pomponazzi, assisa sulle rovine del medio evo, non potea chiedere la base 
del nuovo edificio alla teologia, ma alla scienza. E il suo Lutero fu Nicolò 
Machiavelli. 

Il Machiavelli è la coscienza e il pensiero del secolo, la società 
che guarda in sè e s'interroga e si conosce; è la negazione più profonda del 
medio evo, e insieme l'affermazione più chiara de' nuovi tempi; è il 
materialismo dissimulato come dottrina, e ammesso nel fatto e presente in 
tutte le sue applicazioni alla vita. 

Non bisogna dimenticare che la nuova civiltà italiana è una 
reazione contro il misticismo e l'esagerato spiritualismo religioso, e, per 
usare vocaboli propri, contro l'ascetismo, il simbolismo e lo scolasticismo: 
ciò che dicevasi il medio evo. La reazione si presentò da una parte come 
dissoluzione o negazione: di che venne l'elemento comico o negativo, che 
dal Decamerone va sino alla Maccaronea. Ma insieme ci era un lato 
positivo, ed era una tendenza a considerare l'uomo e la natura in sè stessi, 
risecando dalla vita tutti gli elementi sopraumani e soprannaturali: un 
naturalismo aiutato potentemente dal culto de' classici e dal progresso 
dell'intelligenza e della coltura. Onde venne quella tranquillità ideale della 
fisonomia, quello studio del reale e del plastico, quella finitezza dei 
contorni, quel sentimento idillico della natura e dell'uomo, che diè nuova 
vita alle arti dello spazio e che senti ne' ritratti dell'Alberti, nelle Stanze, nel 
Furioso e fino negli scherzi del Berni. Questo era il lato positivo del 
materialismo italiano, un andar più dappresso al reale ed alla esperienza, 
dato bando a tutte le nebbie teologiche e scolastiche, che parvero astrazioni. 
Il pensiero o la coscienza di questo mondo nuovo e in quello che negava e 
in quello che affermava è il Machiavelli. 

Il concetto del Machiavelli è questo, che bisogna considerare le cose nella 
loro verità ‘“effettuale”, cioè come son porte dall'esperienza ed osservate 
dall'intelletto; che era proprio il rovescio del sillogismo e la base dottrinale 
del medio evo capovolta: concetto ben altrimenti rivoluzionario che non è 
quel ritorno al puro spirito della Riforma e che sarà la leva da cui uscirà la 
scienza moderna. 

Questo concetto applicato all'uomo ti dà il Principe e i Discorsi, e 
la Storia di Firenze e i Dialoghi sulla milizia. E il Machiavelli non ha 


bisogno di dimostrarlo: te lo dà come evidente. Era la parola del secolo 
ch'egli trovava e che tutti riconoscevano. 

Così nasce la scienza dell'uomo, non quale può o dee essere, ma 
quale è; dell'uomo non solo come individuo, ma come essere collettivo, 
classe, popolo, società, umanità. L'obbiettivo della scienza diviene la 
conoscenza dell'uomo, il “nosce te ipsum”, questo primo motto della 
scienza quando si emancipa dal soprannaturale e pone la sua indipendenza. 
Tutti gli universali del medio evo scompariscono La “divina commedia” 
diviene la “commedia umana” e si rappresenta in terra: si chiama storia, 
politica, filosofia della storia, la scienza nuova. La scienza della natura si 
sviluppa più tardi. Non si crede più al miracolo, ma si crede ancora 
all'astrologia. Attendete ancora un poco, e il concetto del Machiavelli 
applicato alla natura vi darà Galileo e l'illustre coorte dei naturalisti. 

Non è il caso di disputare sulla verità o falsità delle dottrine. Non 
fo una storia e meno un trattato di filosofia. Scrivo la storia delle lettere. Ed 
è mio obbligo notare ciò che si move nel pensiero italiano; perchè quello 
solo è vivo nella letteratura che è vivo nella coscienza. 

Da quel concetto esce non solo la scienza moderna, ma anche la 
prosa. Come nella scienza ci aveva ancora molta parte l'immaginazione, la 
fede, il sentimento; così nella prosa erano penetrati elementi etici, rettorici, 
poetici, chiusi in quella forma convenzionale boccaccevole, che dicevasi 
forma letteraria, ed era già divenuta maniera, un vero meccanismo. Ma il 
Machiavelli spezza questo involucro, e crea il modello ideale della prosa, 
tutta cose e intelletto, sottratta possibilmente all'influsso dell'immaginazione 
o del sentimento, di una struttura solida sotto un'apparente sprezzatura. 

E da quel concetto dovea uscire anche un nuovo criterio della 
vita, e perciò dell'arte. L'uomo e la natura hanno nel medio evo la loro base 
fuori di sè, nell'altra vita; le loro forze motrici sono personificate sotto nome 
di universali ed hanno un'esistenza separata. Questo concetto della vita 
genera la Divina Commedia. La macchina della storia è fuori della storia ed 
è detta “la provvidenza”. Questa macchina è nel mondo boccaccesco il caso 
o la fortuna. Non ci è più la provvidenza, e non ci è ancora la scienza. Il 
maraviglioso non è più detto miracolo, anzi del miracolo si fanno beffe; ma 
è detto intrigo, nodo, accidente straordinario. Le passioni, i caratteri, le idee 
non sono forze che regolano il mondo, sopraffatte da questo nuovo fato, la 
volubile e capricciosa fortuna. Il Machiavelli insorge e contro la fortuna e 


contro la provvidenza, e cerca nell'uomo stesso le forze e le leggi che lo 
conducono. Il suo concetto è che il mondo è quale lo facciamo noi, e che 
ciascuno è a se stesso la sua provvidenza e la sua fortuna. Questo concetto 
dovea profondamente trasformar l'arte. 
La poesia italiana usciva dal medio evo libera da ogni ingombro 
allegorico e scolastico, ma insieme vuota di ogni contenuto, forma pura. Il 
suo vero contenuto è negativo, cioè a dire è il ridere del suo contenuto, 
considerarlo come un giuoco d'immaginazione, un esercizio dello spirito. 
Questo doppio elemento dell'arte è detto dal Cecchi il “ridicolo” e il 
“grupposo”, intendendo per grupposo il nodo, l'intreccio, la varietà e novità 
de' casi. Di questo maraviglioso perseguitato dal ridicolo ti dà il 
Machiavelli splendido esempio nel suo Belfegor. La novella, il romanzo, la 
commedia sono il teatro naturale di questa poesia, la Divina Commedia 
dell'arte nuova. Ma nel concetto del Machiavelli la vita non è una farsa 
della provvidenza, e non è il giuoco capriccioso della fortuna, ma è regolata 
da forze o da leggi umane e naturali. Perciò la base dell'arte non è 
l'avventura o l'intrigo, ma il “carattere”; e se volete vedere quello che sarà, 
guardate quali sono gli attori e quali le forze che mettono in giuoco. L'arte 
non può starsi contenta alla semplice esteriorità, e presentare gli 
avvenimenti come un accozzo fortuito di casi straordinari, ma dee forare la 
superficie e cercare al di dentro dell'uomo quelle cause che sembrano 
provvidenziali o casuali. Così l'arte non è un vano e ozioso gioco 
d'immaginazione, ma è rappresentazione seria della vita nella sua realtà non 
solo esteriore, ma interiore. E quest'arte, che cerca la sua base nella scienza 
dell'uomo, ti dà la Mandragola e la Storia di Firenze, e più tardi la Storia 
d'Italia del Guicciardini e i suoi Ricordi. 
A questo modo si realizza questa grand'epoca, detta il 
“Risorgimento”, che dal Boccaccio si stende sino alla seconda metà del 
secolo decimosesto. Da una parte, mancati tutti gl'ideali, religioso, politico, 
morale, e non rimasta nella coscienza altra cosa salda che l'amore della 
coltura e dell'arte, il contenuto non ha alcun valore in se stesso e diviene 
una materia qualunque trattata a libito dall'immaginazione, che ne fa la sua 
creatura e spesso anche il suo gioco, un gioco che ha la sua idealità 
nell'ironia ariostesca, e trova la sua dissoluzione nella caricatura della 
Maccaronea. Mentre l'arte produce i suoi miracoli nella piena indifferenza 
del contenuto, come pura arte, un nuovo contenuto si forma e penetra nella 


coscienza, uno studio dell'uomo e della natura in sè stessi, che cerca la sua 
base nell'esperienza, e non nell'immaginazione e non nelle vane cogitazioni. 
Questo senso profondo del reale ti crea la scienza e la prosa, e ti segna nella 
Mandragola un nuovo indirizzo dell'arte. 

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dobbiamo 
cercarne i segreti ne' due grandi, che ne sono la sintesi, Ludovico Ariosto e 
Nicolò Machiavelli. 


XII 
L'ORLANDO FURIOSO 


Ludovico nacque nello stesso anno che Michelangiolo, il 1474. 
Machiavelli, Berni, Bembo, Guicciardini, Folengo, Aretino, i principali 
personaggi di questa età letteraria, nacquero in questo scorcio del secolo, a 
poca distanza di anni: il Machiavelli nel sessantanove, il Bembo nel 
settanta, il Guicciardini nell'ottantadue, e nel novantaquattro il Folengo, e 
nel novanta Pietro Aretino. 

Nel novantotto, proprio l'anno che il Machiavelli era eletto 
segretario del comune fiorentino, Ludovico scrivea in prosa le sue due 
prime commedie. L'uno attendeva alle gravi faccende dello Stato, e ne' suoi 
viaggi in Italia e in Europa attingeva quella scienza dell'uomo e quella 
pratica del mondo, che dovea fare di lui la coscienza e il pensiero del 
secolo; l'altro faceva il letterato in corte, e scrivea sonetti, canzoni, elegie, 
capitoli, commedie, tutto nel mondo della sua immaginazione. 

Aveva allora ventisei anni. Cinque ne aveva sciupati intorno alle 
leggi; finchè, avuta dal padre licenza, si mise con ardore allo studio delle 
lettere, e tutto pieno il capo di Virgilio, Orazio, Petrarca, Plauto, Terenzio, 
cominciò a far versi latini e italiani, come tutti facevano, elegie, canzoni, 
odi, epigrammi, madrigali, sonetti, epistole, epitalami, carmi. 

Nel '94, quando Carlo ottavo scendeva in Italia, il giovane 
Ludovico scrive un'ode oraziana a Filiroe, nome ch'egli appicca ad una 
contadinella. Carlo minaccia 


Lasa asperi 
furore militis tremendo, 
turribus ausoniis ruinam. 


E il giovane sdraiato sull'erba e con gli occhi alla sua Filiroe scrive: 


Rursus quid hostis prospiciat sibi, 
me nulla tangat cura, sub arbuto 


iacentem aquae ad murmur cadentis... 


Pensa e sente e scrive come Orazio. Il mondo precipita: e che importa? sol 
che possa andar pe' campi, seguire Lida, Licori, Filli, Glaura, e cantare i 
suoi amori: 


Est mea nunc Glycere, mea nunc est cura Lycoris 
Lyda modo meus est, est modo Phyllis amor... 


Antra mihi placeant potius montesque supini, 
vividaque irriguis gramina semper aquis ... 
Dum vaga mens aliud poscat, procul este Catones ... 


E scrive De puella, De Lydia, nome oraziano di una sua amata di Reggio, 
De Iulia, una cantante, De Glycere et Lycori, De Megilla, e fino De catella 
puellae, imitazione felice di Catullo. Luigi decimo-secondo conquista il 
ducato di Milano, chiamatovi da Alessandro sesto e che importa, 


TIGRE si furor, Alpibus 
saevo flaminis irmpetu 
IGO iam spretis, quatiat celticus ausones? 


Che importa servire a re gallo o latino, 
si sit idem hinc atque hinc non leve servitium? 
Barbaricone esse est peius sub nomine, quam sub 


moribus? 


Tutti barbari e tutti tristi. E il giovane, esclamando: “Improba secli 
conditio!” e lamentando “clades et Latii interitum”, 


nuper ab occiduis illatum gentibus, olim 
pressa quibus nostro colla fuere iugo, 


svolge l'occhio dallo spettacolo e cerca un asilo in Orazio e Catullo. L'anno 
appresso alla calata di Carlo ottavo l'Ariosto recita l'orazione inaugurale 


degli studi nel duomo di Ferrara, De laudibus philosophiae, e poi la reca in 
esametri. Scrivea pure sonetti, canzoni, elegie, dove si sente lo studio del 
Petrarca. Nel movantatre a diciannove anni, scrive un'elegia per la morte di 
Leonora d'Aragona, moglie del duca di Ferrara. Nell'introduzione si scopre 
ancora lo studente e il dilettante: 


Rime disposte a lamentarvi sempre, 
accompagnate il miserabil core 

in altro stil che in amorose tempre: 
che or giustamente da mostrar dolore 
abbiamo causa, ed è sì grave il danno 
che appena so s'esser potria maggiore. 


I suoi amori in italiano sono platonici, alla petrarchesca; in latino sono 
sensuali, all'oraziana. In latino tiene Megilla tra le braccia, e non può 
credere a' suoi occhi, e dice: 


An haec vera Megilla 

cuius detineor sinu? 

Haec, haec vera mea est; nil modo fallimur, 

mi anceps anime: en sume cupita iam 

mellita oscula, sume 

expectata diu bona. 
Ma in italiano Megilla è “l'alta beltade”, che “col suo beato lume illustra e 
imbianca l'occaso”, e l'amante e “nel dir lento e restio” e non descrive, 
perchè “chi descriver puote a pieno il sole?”. 


Non è valore uman che tanto ascenda. 
Se avesse potuto apprendere il greco, Anacreonte o Teocrito gli avrebbe 
instillata nell'immaginazione un'altra fraseologia: perchè tutto questo è un 


gioco di frasi. Ma, tutto dietro al latino, non pensò per allora al greco: 


Che 'l saper nella lingua degli Achei 
non mi reputo onor, s'io non intendo 


prima il parlar de li latini miei. 

Mentre l'uno acquistando, e differendo 

vo l'altro, l'occasion fuggì sdegnata, 

poi che mi porge il crine ed io nol prendo. 


Morì il padre, ch'egli aveva soli ventott'anni, e lo lasciò tra sorelle e piccoli 
fratelli capo della casa: così dovè mutare Omero nel libro de' conti: 


Mi more il padre, e da Maria il pensiero 
dietro a Marta bisogna ch'io rivolga; 
ch'io muti in squarci ed in vacchette Omero. 


Nè potè avere più agio e modo d'intendere “nella propria lingua dell'autore 
ciò che Ulisse sofferse a Troia e poi nel lungo errore, e ciò che scrisse 
Euripide, Pindaro e gli altri, a cui le Muse argive donar sì dolci lingue e sì 
faconde”; perchè venuto in corte fu mandato qua e là, oppresso dal giogo 
del cardinale d'Este: 


E di poeta cavallar mi feo: 
vedi se per le balze e per le fosse 
io potevo imparar greco o caldeo. 


Fra questi studi e imitazioni uscì la Cassaria, una commedia in prosa, 
scritta con tutte le regole della commedia plautina, e che parve un miracolo 
a Ferrara, appunto perchè vedevano in italiano quello che erano usi ad 
ammirare in latino. Ai misteri e alle farse succedea la commedia e la 
tragedia, con tutte le regole dell'arte poetica e con le forme di Plauto e 
Terenzio. E non solo s'imitava quel meccanismo, ma si riproducea lo stesso 
mondo comico, servi, parasiti, cortigiane, padri avari e figli scapestrati. Il 
giovane autore, a quel modo che trasforma le sue contadine in Filli e Licori, 
vive tutto in quel mondo di Plauto, e nel suo lavoro d'imitazione perde di 
vista la società in mezzo a cui si trova. La sua commedia è una 
ricostruzione, non è una creazione, e intento al meccanismo, si lascia 
fuggire le più belle situazioni e contrasti comici. Nel Bibbiena e nel Lasca 
ci è una certa vita che viene dal Decamerone, non so che licenzioso e 
buffonesco, conforme allo spirito comico, quale s'era sviluppato a Firenze, e 


si sentiva nel Lasca e nel Berni, segretario del Bibbiena. Ma l'Ariosto vive 
fuori di questo ambiente, e in un mondo tutto di erudizione, e quando vuol 
essere faceto, ti riesce grossolano. Oltrechè, essendo quello un mondo di 
accatto e con caratteri già dati, ci sta a disagio, e non ci si abbandona, e non 
se lo assimila. Un effetto comico ci è; ed è ne' viluppi, negl'intrighi, negli 
equivoci, prodotti dal caso o dalla malizia, in un imbroglio drammatico, che 
spesso stanca l'attenzione. Ma l'intrigo non basta a sostenere l'interesse, 
quando i caratteri non sieno bene sviluppati e l'intrigo non si trasformi in 
situazione comica. Trappola, Volpino, Nebbia, Frofilo, Lucrano sono esseri 
insignificanti, nè dall'intreccio esce alcuna scena fondamentale, dove si 
raccolga l'interesse. Più tardi scrisse altre commedie, intestatosi a farle in 
versi sdruccioli, per rendere l'imitazione latina perfetta, parendogli che quel 
metro rispondesse a capello al giambo. Nè in questa forma sgraziata, che 
vuol essere poesia e non è prosa, gli riesce meglio la commedia, ancorchè il 
soggetto alcuna volta potesse convenire a quella società, come è il 
Negromante. Sbagliata la via, non si raddrizza più. Un negromante o 
astrologo che fa mestiere di sua arte, e con sue bugie cava quattrini da' 
gonzi, è un argomento popolarissimo, e trattato allora da tutt'i novellieri. Il 
Boccaccio avea messo in iscena il prete o il frate, come il prete di Varlungo 
o frate Cipolla: allora la parte di scroccone e giuntatore era rappresentata 
dall'astrologo. Il nome era mutato: il motivo comico era lo stesso. 
Ricordiamoci con che brio ne ha trattato il Lasca in una sua novella. Ci si 
sente la tradizione e la malizia del Boccaccio, e l'ambiente di Firenze, dove 
lo speziale arguto continua il Sacchetti, il Pulci, il Magnifico. Ma nel 
Negromante ariostesco senti la società latina, dove il servo è più astuto del 
padrone, rappresentata da chi non vi sta in mezzo e non l'intende e la studia 
su' libri. Cinzio, Camillo, Massimo sono mummie più che uomini, preda 
facile de' birboni che ci vivono intorno. Sono essi non il principale, ma il 
fondo del quadro, la vile moltitudine sulla quale si esercita la malizia de' 
servi e degli avventurieri. Concetto profondo, se l'Ariosto l'avesse trovato 
lui e ne avesse cavato un mondo comico. Ma ci sta a pigione e senza alcun 
senso, come se fosse cosa naturalissima questo mondo colto al rovescio, sì 
che i servitori ne sappiano più dei padroni e diventino i loro tutori e 
salvatori, come Fazio e Temolo, che scoprono e sventano le malizie del 
negromante. Costui, che è il protagonista, non è proprio un astrologo, com'è 
nel Lasca, e come il prete è prete nel Boccaccio; ma è un birbone 


matricolato, che fa l'astrologo senza crederci punto. Nel Lasca la materia 
comica è cavata dall'astrologia messa in burla: qui l'astrologia ci sta per 
comparsa, nè da essa escono i mezzi d'azione. Se mastro Iachelino, che è il 
negromante, fosse un vero astrologo, che mentre vuol farla a' padroni è 
burlato da' servitori, il concetto sarebbe così spiritoso, com'è nell'astrologo 
del Lando, di cui si mostra più sapiente un contadino, anzi l'asina del 
contadino. Ma qui l'astrologo è un ignorantaccio, che, come dice il Nibbio 
suo servo e confidente, mal sapendo leggere e male scrivere, fa professione 
di filosofo, di medico, di alchimista, di astrologo, di mago: 


e sa di queste e dell'altre scienzie 
che sa l'asino e il bue di sonar gli organi. 


Sicché il tutto si riduce a una gara di malizia tra maestro Iachelino e Nibbio 
da una parte, e Fazio e Temolo, che sono i servi, dall'altra. Non mancano 
bei tratti, che rivelano nell'autore un ingegno e uno spirito comico non 
comune. Cinzio racconta al servo le maraviglie del negromante, e il servo si 
beffa del negromante e del padrone, ed è in ultimo colui che l'accocca a 
tutti. Cinzio l'assicura gravemente che sa trasformare uomini e donne in 
animali. Risponde Temolo: 


Si vede far tutto il dì, nè miracolo 

è cotesto . . 

Non vedete voi che subito 

un divien potestade, commissario, 
provveditore, gabelliere, giudice, 
notaio, pagator degli stipendii, 

che li costumi umani lascia, e prendeli 
o di lupo o di volpe o di alcun nibbio? 


- Capisco - dice Cinzio. La poca esperienza che hai del mondo ti fa parlare 
così. Ma non credi tu dunque che e' possa scongiurare gli spiriti? - E 
Temolo risponde: 


Di questi spirti, a dirvi il ver, pochissimo 
nè meno crederei; ma li grandi uomini, 


e principi e prelati, che vi credono, 

fanno col loro esempio ch'io, vilissimo 

fante, vi credo ancora. 
Questo tratto è stupendo d'ironia; è il popolano ignorante che col suo 
naturale buon senso si prende spasso de' grandi uomini. Bella situazione 
drammatica è dove Nibbio, viste le reti tese a Cinzio, a Massimo e a 
Camillo, il più ricco, domanda al negromante: 


Delle tre starne che in piè avete, ditemi, 
qual mangerete? 
ASTROLOGO 
Vedraimi ir beccandole 
ad una ad una, ed attaccarmi in ultimo 
alla più grassa, e tutta divorarmela. 
NIBBIO 
Eccoven'una, e la miglior: mettetevi, 
se avete fame, a piacer vostro a tavola. 
ASTROLOGO 
Chi è? Camillo? 
NIBBIO 
Si. 
ASTROLOGO 
Si ben; mangiarmelo 
voglio, che l'ossa non credo ci restino. 


E questo Nibbio, quando vede scoperte le magagne dell'astrologo, egli, suo 
servo, confidente e mezzano, gli dà il calcio dell'asino, e lo ruba e lo pianta 
lì. Sono bei tratti perduti in un mondo convenzionale e superficiale, e poco 
studiato, e abborracciato nei momenti più interessanti. L'autore vi mostra 
un'attitudine più a narrare, ad esporre, a descrivere, che a drammatizzare. 
Che uomo sia mastro Iachelino, è benissimo esposto in un monologo di 
Nibbio; ma quando lo si vede in azione, lo si trova noioso, insipido, 
grossolano, molto al di sotto dell'aspettazione. 

Ludovico era di coltura al di sotto de' tanti dotti di quel tempo, ed 
anche di alcuni della corte. Il cardinale Ippolito pregiava assai meno i poeti, 


gente oziosa, che i suoi staffieri e camerieri, e volendo trarre un utile dal 
nostro poeta, ne fece un “cavallaro”, mandandolo qua e là in suo servigio. 
Ludovico, ricordandosi la grande amicizia di Leone decimo, quando era 
proscritto con la sua famiglia da Firenze, vistolo papa, andò a lui pieno di 
speranza, e non ne cavò altro che belle parole. Fu anche in Firenze per 
commissione della corte ferrarese, e la profonda impressione fattagli da 
quella vista si rivela in una elegia scritta in quell'occasione: 


A veder pien di tante ville i colli 

par che 'l terren ve le germogli, 

come verméne germogliar suole e rampolli. 
Se dentro un mur, sotto un medesmo nome, 
fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi, 

non ti sarian da pareggiar due Rome. 


Inviato governatore in Garfagnana, alza le strida perchè il cardinale lo abbia 
tolto a' dolci studi e a' cari amici e spintolo in quel “rincrescevole 
laberinto”. Da ultimo il cardinale volea trarselo appresso in Ungheria, e qui 
il nostro poeta perde le staffe e dichiara che in Ungheria non vuole andare. 
Lodare il cardinale in versi, sta bene; ma far da comparsa nel suo corteggio, 
questo no: 


Io stando qui, farò con chiara tromba 
il suo nome sonar forse tanto alto, 
che tanto mai non si levò colomba. 


E lo loda in latino e in volgare, e più sfacciatamente in latino: 


Quis patre invicto gerit Hercule fortius arma? 
Mystica quis casto castius Hyppolito? 


Ma Ippolito non si curava delle lodi, e lo volea servo e non poeta: 
Non vuol che laude sua da me composta 


per opra degna di mercè si pona: 
di mercè degno è l'ir correndo in posta... 


S'io l'ho con laude ne' miei versi messo, 
dice ch'io l'ho fatto a piacere e in ozio: 
più grato fòra essergli stato appresso. 


Ludovico, scrittor di commedie, è lui medesimo un carattere de' più comici, 
e se, rappresentando un mondo convenzionale, è riuscito nelle commedie 
poco felice, è stato felicissimo dipingendo se stesso alla buona e al naturale. 
Alcune sue qualità te gli affezionano Ama i fratelli e la vecchia madre, e per 
loro si acconcia a servitù, rodendo il freno. Il suo ideale è la tranquillità 
della vita, starsene a casa fantasticando e facendo versi, vivere e lasciar 
vivere. Ma il punto è che sia lasciato vivere. Il poveruomo era un 
personaggio idillico, non aveva ambizioni, non curava grandezze, nè onori; 
“gli sapeva meglio una rapa” in casa sua che t‘ordo o starna o porco 
selvaggio ”all'altrui mensa: 


E così sotto una vil coltre, 

come di seta o d 'oro ben mi corco. 

E più mi piace di posar le poltre 

membra, che di vantarle che agli sciti 

sien state, agl'indi, agli etiopi, e oltre. 

Degli uomini son vari gli appetiti; 

a chi piace la chierca, a chi la spada, 

a chi la patria, a chi li strani liti. 

Chi vuole andare attorno, attorno vada; 

vegga Inghilterra, Ongheria, Francia e Spagna: 
a me piace abitar la mia contrada. 

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna, 

quel monte che divide e quel che serra 

l'Italia, e un mare e l'altro che la bagna. 
Questo mi basta: il resto della terra, 

senza mai pagar l'oste, andrò cercando 

con Tolomeo, sia il mondo in pace o in guerra. 


Ma non è lasciato vivere, e ha tra' piedi il cardinale, e ne sente una stizza 
che sfoga con questo e con quello. Qualche rara volta la stizza si alza a 
indignazione e gli strappa nobili accenti: 


Apollo, tua merce, tua mercè, santo 
collegio delle muse, io non possiedo 
tanto per voi, ch'io possa farmi un manto. 
Or, conchiudendo, dico che, se 'l sacro 
cardinal comperato avermi stima 

con li suoi doni, non mi è acerbo ed acro 
renderli, e tOr la libertà mia prima. 

Se avermi dato onde ogni quattro mesi 
ho venticinque scudi, nè sì fermi 

che molte volte non mi sien contesi, 

mi debbe incatenar, schiavo tenermi, 
obbligarmi ch'io sudi e tremi, senza 
rispetto alcun ch'io muoia o ch'io m'infermi; 
non gli lasciate aver questa credenza: 
ditegli che più tosto ch'esser servo, 

torrò la povertade in pazienza. 


Ma sono scarse faville. Non è così rimesso d'animo o cupido d'onori, che 
imiti i cortigiani e sacrifichi la sua comodità per fare a gusto del cardinale; e 
non è così altero, che rompa la catena una buona volta, e lo mandi con Dio. 
Serve borbottando e sfogando il mal umore, con una sua propria fisonomia 
nella scala de' Sancio Panza e de' don Abbondio. E ne nascono situazioni 
stupendamente comiche. Tale è il suo viaggio a Roma, con tante speranze 
nell'amico Leone. Come lo accoglie bene! Ma sono parole, e la sera gli 
tocca andare a cena sino all'insegna del Montone: 


Piegossi a me dalla beata sede: 

la mano e poi le gote ambe mi prese, 

e il santo bacio in amendue mi diede. 
Indi, col seno e con la falda piena 

di speme, ma di pioggia molle e brutto, 
la notte andai sin al Montone a cena. 


Ora lo prende la stizza, e si sfoga descrivendo la cupidità ingorda de' 
cardinali; ora fa il filosofo, come volesse dire: - E quando anche avessi le 
ricchezze del gran Turco e tre e quattro mitre, ne val poi la pena? - 


Sia ver che d'oro m'empia la scarsella 

e le maniche e il grembo, e se non basta, 
m'empia la gola e il ventre e le budella; 
in che util mi risulta essermi stanco 

in salir tanti gradi? Meglio fora 

starmi in riposo, o affaticarmi manco. 


Ora ha aria di scusare il papa. - Poerino! Parenti, cardinali che gli diedero 
“il più bel di tutt'i manti,” amici che lo aiutarono a tornare a Firenze, dee 
dar bere a tanti! 


Se fin che tutti beano, aspetto a trarme 
la volontà di bere, o me di sete, 
o secco il pozzo d 'acqua veder parme, 
meglio è star nella solita quiete. 


Questa magnifica situazione è sviluppata con ricchezza di motivi 
e di gradazioni, con una perfetta varietà di caratteri, e con un'ironia tanto 
più pungente, quanto appare più ingenua e più bonaria. Lo stesso ho a dire 
di Ludovico fatto governatore, che fa un ritratto stizzoso de' suoi 
amministrati, e deplora il tempo sciupato intorno ad essi, o di Ludovico che 
nega di andare in Ungheria, o che raccomanda a Pietro Bembo il figlio, e gli 
narra la sua vita e le sue contrarietà, i suoi studi. Ci si vede tra la stizza 
quella specie di rassegnazione delle anime fiacche, che significa: - Ma che 
ci è a fare? Pazienza! - E anche una specie di bonomia, che gli fa sciorinare 
tutt'i suoi difetti, come fossero perle. Anche il Berni è così, e si fa bello 
della sua poltroneria; ma carica e buffoneggia, con lo scopo di far ridere: 
dove Ludovico si dipinge tutto al naturale a semplice sfogo del mal umore, 
e meno cerca l'effetto e più l'ottiene. Si ride a spese degli altri e anche un 
po' a sue spese, e senza ch'egli se ne accorga o se ne guardi. In un secolo 
così artificiato, dove per soverchio studio d'imitazione o per conseguire 
certi effetti artistici si perdeva di vista la realtà della vita, Ludovico, che 


scrivendo commedie o canzoni e sonetti petrarcheschi si pone in un mondo 
convenzionale, qui in presenza di se stesso, come Benvenuto Cellini, crea 
un carattere comico de' più interessanti, perchè non è solo il suo ritratto, ma 
del borghese e letterato italiano a quel tempo nel suo aspetto men reo. Ha 
visto Roma, ha visto Firenze, è stato in Lombardia, ma il suo mondo non si 
è ingrandito; il suo centro è rimasto Ferrara; e le sue cure domestiche, i suoi 
umori con la corte, i suoi piccoli fastidi, i suoi amori, le sue relazioni 
letterarie, i suoi interessi privati sono tutta la sua preoccupazione allora 
appunto che l'Italia era corsa da' barbari e si dibatteva nella sua agonia. Il 
borghese colto, spensierato, pigro, tranquillo, ritirato nella famiglia o tra le 
allegre brigate, è tutto qui con la sua quiete e il suo “fuge rumores”. Ci è in 
questo ritratto un po' di Orazio, ma l'imitazione è qui natura, è somiglianza 
di anima e di genio. Il riso è puro di amarezza e di disprezzo, perchè senti 
che l'uomo di cui tu ridi è onesto, gentile, ingenuo, inoffensivo, ha tutte le 
qualità amabili delle anime deboli e buone. Non ci è il capitolo e non la 
satira, perchè quell'uomo non si propone di berteggiare nè di censurare, ma 
unicamente di sfogare il suo umore col fratello o l'amico. E perciò la sua 
narrazione è mescolata di osservazioni, facezie, motti, proverbi, movimenti 
stizzosi d'immaginazione, tratti e pitture satiriche, e soprattutto di apologhi 
graziosissimi, piccoli capilavori. La terza rima, il linguaggio eroico e 
tragico del medio evo, il linguaggio della Divina Commedia e de' Trionfi, in 
questa profonda trasformazione letteraria diviene il linguaggio della 
commedia, il metro del capitolo, della satira e della epistola, con una 
sprezzatura che arieggia alla prosa. La parabola si compie in queste epistole 
dell'Ariosto, dove la terzina è profondamente modificata, e prende forma 
pedestre, aguzzata e sentenziosa, come un epigramma o un proverbio. 

La terzina, come il sonetto e la canzone, era il genere letterario e 
tradizionale. L'ottava, la cui immagine si vede già abbozzata ne' rispetti e 
ne' canti popolari, era il linguaggio de' romanzi, delle narrazioni e delle 
descrizioni, recata a perfezione dal Poliziano. Era il linguaggio di moda e 
popolare. E la terzina sarebbe rimasta, come il sonetto e la canzone, 
stazionaria e convenzionale, se il Berni e l'Ariosto non le avessero data 
nuova vita, traendola dal cielo, e dandole abito conforme al tempo. L'ottava 
rima cantava; la terzina discorreva, berteggiava, satirizzava, esprimeva la 
parte prosaica e reale della vita. 


Fra tanti fastidi e piccole miserie della vita Ludovico scriveva 
l'Orlando furioso, con molta noia del cardinale Ippolito, che vedeva 
sciupato in quelle “corbellerie” il tempo destinato al suo “servizio”. Il 
Boiardo interruppe il suo Orlando innamorato proprio allora che calava le 
Alpi Carlo ottavo per andar “non so in che loco”. Morì qualche anno dopo, 
quando Ludovico traduceva Plauto e Terenzio e scriveva commedie, 
rappresentate magnificamente nel teatro di corte. La gloria dell'Omero 
ferrarese spronò l'Ariosto a tentar qualche cosa di simile. Cominciò in terza 
rima una storia epica de' fasti estensi, ma smise subito, disacconcio il metro 
alla sua larga vena. E si risolse senz'altro di continuar la storia di Orlando, 
ripigliandola là dove l'avea lasciata il Boiardo. Se ne consigliò col Bembo, 
il quale lo esortò a scrivere il poema in latino. L'Orlando in latino! Il Bembo 
non capiva cosa fosse l'Orlando innamorato. Ma lo capiva l'Ariosto, che di 
quella lettura facea sua delizia, e deliberò senza più di usare lo stesso metro 
e le stesse forme. Così cansò l'imitazione classica, e ricuperò la libertà del 
suo ingegno. Pose mano al lavoro nel 1505, al suo trentunesimo anno, e vi 
si seppellì per dieci anni, e spese tutto il rimanente della vita a emendarlo. 
Si racconta che andasse sino a Modena in pianelle, e non se ne accorse che 
a metà della via. Altri fatti si narrano della sua distrazione. Che cosa c'era 
dunque nella sua testa? C'era l'Orlando furioso. Niuna opera fu concepita nè 
lavorata con maggior serietà. 

E ciò che la rendeva seria non era alcun sentimento religioso o 
morale o patriottico, di cui non era più alcun vestigio nell'arte, ma il puro 
sentimento dell'arte, il bisogno di realizzare i suoi fantasmi. Ci è ne' suoi 
fini il desiderio un po' di secondare il gusto del secolo, e toccare tutte le 
corde che gli erano gradite, un po' di tessere la storia o piuttosto il 
panegirico di casa d'Este. Ma sono fini che rimangono accessorii naufragati 
e dimenticati nella vasta tela. Ciò che lo anima e lo preoccupa è un 
sentimento superiore, che è per lui fede, moralità e tutto, ed è il culto della 
bella forma, la schietta ispirazione artistica. E lo vedi mutare e rimutare, 
finchè non abbia dato alle sue creazioni l'ultima forma che lo contenti. Da 
questa serietà e genialità di lavoro uscì l'epopea del Rinascimento, il tempio 
consacrato alla sola divinità riverita ancora in Italia, l'Arte. 

Ludovico e Dante furono i due vessilliferi di opposte civiltà. Posti 
l'uno e l'altro tra due secoli, prenunziati da astri minori, furono le sintesi, in 


cui si compì e si chiuse il tempo loro. In Dante finisce il medio evo; in 
Ludovico finisce il Rinascimento. 

Ritratto tutti e due della loro età. Dante fu più poeta che artista: 
all'artista nocquero la scolastica, l'allegoria, l'ascetismo, e la stessa 
grandezza ed energia dell'uomo. Ci era nella sua coscienza un mondo reale 
troppo vivo e appassionato e resistente, perchè l'arte potesse dissolverlo e 
trasformarlo. E quel mondo reale era involuto in forme così dense e fisse, 
che il suo sguardo profondo non potè sempre penetrarvi e attingerlo nel suo 
immediato. 

Tutto questo mondo è già sciolto innanzi a Ludovico, nella sua 
realtà e nelle sue forme. È sciolto per un lavoro anteriore al quale egli non 
ha partecipato. Già nel Petrarca spunta l'artista, che si foggia il mondo del 
suo cuore, e se lo compone e atteggia come pittore, e ci crede e ci si 
appassiona e ne sente i tormenti e le gioie. Già nel Boccaccio l'arte si 
trastulla a spese di quella realtà e di quelle forme. Già su quel mondo è 
passato il ghigno di Lorenzo, e il riso beffardo del Pulci, e già, vòto il 
tempio, è surta sugli altari la nuova divinità annunziata da Orfeo, tra' 
profumi eleganti del Poliziano. Ludovico non ha niente da affermare, e 
niente da negare. Trova il terreno già sgombro, e senza opera sua. Non è 
credente, e non è scettico; è indifferente. Il mondo in mezzo a cui si forma, 
destituito di ogni parte nobile e gentile, senza religione, senza patria, senza 
moralità, non ha per lui che un interesse molto mediocre. Buona pasta 
d'uomo, con istinti gentili e liberi, servo non fremente e ribelle, ma paziente 
e stizzoso, adempie nella vita la parte assegnatagli dalla sua miseria con 
fedeltà, con intelligenza, ma senza entusiasmo e senza partecipazione 
interiore. Lo chiamavano distratto. Ma la vita era per lui una distrazione, un 
accessorio, e la sua occupazione era l'arte. Andate a vedere quest'uomo 
mezzano e borghese come quasi tutt'i letterati di quel tempo, nella sua bontà 
e tranquillità facilmente stizzoso, e che non sa conquistare la libertà e non 
sa patire la servitù, e tutto rimpiccinito e ritirato tra le sue contrarietà e le 
sue miserie si fa spesso dar la baia per le sue distrazioni e le sue collere; 
andate a vedere quest'uomo quando fantastica e compone. Il suo sguardo 
s'illumina, la sua faccia è ispirata, si sente un iddio. Là, su quella fronte, 
vive ciò che è ancora vivo in Italia: l'artista. 

Già questo mondo cavalleresco, che riempie la sua 
immaginazione, non era stato altro mai in Italia che un mondo di fantasia e 


visto da lontano. E quando ogni idealità si corruppe, molti cercavano ivi 
quell'ideale di bontà e di virtù che altri trovavano nella vita pastorale: così 
sorse sulle rovine del medio evo il poema cavalleresco e l'idillio, i due 
mondi poetici o ideali del Rinascimento. Una reminiscenza di quel mondo 
cavalleresco c'era, ma lontana e confusa per le date, per i luoghi e per i fatti; 
sicchè veniva alla coscienza non da tradizioni nazionali, ma dalla lettura di 
romanzi tradotti o imitati. Pure una immagine vicina di quel mondo era 
nelle corti, dove appariva quel non so che signorile e gentile e umano che fu 
detto “cortesia”, e dove spesso si davano spettacoli che richiamavano alla 
mente quelle forme e que' costumi. Ci era dunque nella coscienza italiana 
un mondo della cortesia contrapposto al mondo plebeo per la pulitezza delle 
forme e la gentilezza de' sentimenti; un mondo le cui leggi non erano 
derivate dal Vangelo, nè da alcun codice, ma dall'essere cavaliere o 
gentiluomo; e anche oggi sentiamo dire: “in fè di gentiluomo”. Ci era il 
codice dell'onore e dell'amore, che comprendeva gli obblighi del prode e 
leale cavaliere. La costanza e fedeltà nell'amore, la devozione al suo 
signore, l'osservanza della parola, la difesa de' deboli, la riparazione delle 
offese, erano gli articoli principali di quel codice, il cui complesso 
costituiva il così detto punto d'onore. Questo è quel mondo della cortesia 
che nel Decamerone apparisce come il mondo poetico in contrapposto con 
la rozzezza plebea: e in verità Gerbino e Guglielmo e la figlia di Tancredi e 
Federigo degli Alberighi sono belle immagini di un mondo superiore per 
finezza e fierezza di tempra. Ma nelle corti italiane, come quelle di Urbino, 
di Ferrara, di Mantova, era rimasto di quel mondo appena un barlume, e più 
nell'apparenza che nella sostanza, anzi non rado avveniva di vedere 
accoppiata con l'eleganza e la galanteria dei costumi la più sfacciata 
perfidia, come in Cesare Borgia. Un sentimento vero e profondo dell'onore 
non era dunque parte intima del carattere nazionale, e se allora potevano 
esserci uomini di onore, non ci era certo nè un popolo, nè una classe, dove 
l'onore fosse regola della vita, anzi quegli uomini colti e svegliati erano 
inclinati a dar dello sciocco a quelli che con loro danno o incomodità 
osservavano quelle leggi: non era virtù, era dabbenaggine, e destava quel 
leggier senso ironico, la cui punta è appena dissimulata nell'esclamazione 
del poeta: 


O gran bontà de' cavalieri antichi! 


Non ci era dunque in Italia un serio sentimento cavalleresco, che potesse 
ispirare qualche cosa come il Cid; e scaduto ogni sentimento religioso, 
morale e politico, l'onore rimaneva senza base, e non avea serbate che 
alcune delle sue qualità superficiali, e più brillanti che solide, di cui si vede 
il codice nel Cortigiano del Castiglione. Perciò la cavalleria, come la 
mitologia e come il mondo religioso, non era fra noi altro che pura leggenda 
o romanzo, un mondo d'immaginazione, che interessava non per il suo 
ideale, ma per la novità, la varietà e la straordinarietà degli accidenti. Meno 
il suo significato era serio, e più il suo contenuto era fantastico e licenzioso, 
cancellati tutt'i limiti di spazio e di tempo e di verisimiglianza. Il cantastorie 
non si proponeva altro scopo che di stuzzicare la curiosità e appagare 
l'immaginazione, intessendo sul vecchio fondo tradizionale cavalleresco le 
favole più assurde, e intrigandole fra loro in modo da tener sospesa e 
curiosa l'attenzione. Indi quelle forme di narrare bizzarre, interrompendo, 
intramettendo, ripigliando co' passaggi più bruschi, e portando l'incoerenza 
fino nell'esterna orditura del racconto. 

Già cominciava a spuntare una scienza dell'uomo e della natura. 
L'invenzione della stampa, la scoperta di Copernico, i viaggi di Colombo e 
di Amerigo Vespucci, gli scritti del Pomponazzi, i Discorsi del Machiavelli, 
la Riforma, la costruzione solida di grandi Stati, come la Spagna, la Francia, 
l'Inghilterra, erano fatti colossali che rinnovavano la faccia del mondo. Ma 
le conseguenze non erano ancora ben chiare, e il mondo moderno, il mondo 
dell'uomo e della natura, o, per dirlo in una parola, la scienza, era ancora 
come un sole inviluppato di vapori, che non danno via a' suoi raggi. E i 
vapori erano il mondo popolare dell'immaginazione, che suppliva alla 
scienza, riempiendo la terra di miracoli. Ogni specie di soprannaturale era 
accumulata e ammessa, il miracolo de' cristiani, il prodigio de' pagani, 
gl'incanti de' maghi e delle fate, le imposture degli astrologi. L'uomo stesso 
in mezzo a questa natura fatata e incantata era un attore degno di quel 
teatro: essere ancora primitivo, credulo, ignorante, abbandonato alle sue 
inclinazioni e passioni, determinato all'azione da sùbiti movimenti, anzi che 
da posata riflessione, e che non si ripiega mai in sè, non si studia, non si 
conosce, è tutto superficie, tutto fuori nel tumulto e nel calore della vita. 
Perciò è piuttosto anch'esso una forza naturale che un essere consapevole, 


una forza tirata e avvolta nel vario gioco degli avvenimenti, povera di 
“carattere” e di “autonomia”. 

Nondimeno l'Italia era il paese, dove l'uomo, come intelligenza, 
era più adulto, più formato dall'educazione e dalla coltura, e dove il 
soprannaturale sotto tutte le sue forme non era ammesso che come 
macchina poetica, un gioco d'immaginazione. Perciò, se in altre parti di 
Europa ci era ancora un legame tra il mondo cavalleresco e il mondo reale, 
questo legame era spezzato tra noi, e la cavalleria non era che un mondo di 
pura immaginazione. 

Ludovico era tutt'altro che uomo cavalleresco, anzi tirava al 
comico. E quando prese a voler continuare la storia del Boiardo, era come 
un pittore che dipinge con la stessa indifferenza una santa o una ninfa o una 
fata, pur di dipingerla bene. Molti chiedono: - Quale fu lo scopo 
dell'Ariosto? - Non altro che rappresentare e dipingere quel mondo della 
cavalleria. Omero canta l'ira di Achille; Virgilio canta Enea; Dante canta la 
redenzione dell'anima; l'Ariosto non canta l'impresa di Agramante o di 
Carlo e non le furie di Orlando e non gli amori di Ruggiero e Bradamante: 
l'impresa di Agramante è per lui come un punto fisso intorno al quale si 
sviluppa il mondo cavalleresco, non lo scopo, ma il tempo e il luogo nel 
quale si mostra quel mondo. Egli canta le donne e i cavalieri, le cortesie e le 
audaci imprese che furono “a quel tempo” che Agramante venne in Francia. 
Le furie di Orlando e gli amori di Ruggiero sono non episodi, appunto 
perchè non ci è un'azione unica e centrale, ma parti importanti di 
quell'immensa totalità che dicesi mondo cavalleresco. L'unità è dunque non 
questa o quella azione e non questo o quel personaggio, ma è tutto esso 
mondo nel suo spirito e nel suo sviluppo nel tal luogo e nel tal tempo. Se 
l'impresa di Agramante fosse non il semplice materiale dove si sviluppa il 
mondo cavalleresco, ma una vera e seria azione, lo scopo del poema, e se 
Orlando e Ruggiero fossero episodi in quest'azione, il romanzo sarebbe così 
difettoso, come difettosa sarebbe la Divina Commedia, a volerla giudicare 
con lo stesso criterio. Belli questi episodi che invadono l'azione e la 
soperchiano! Bella quest'azione che ha i suoi accidenti più importanti fuori 
del poema nella storia del Boiardo, e che ispira un interesse molto mediocre 
al poeta, il quale se ne ricorda solo allora che ha bisogno di raccogliere le 
fila troppo sparse in un centro, e volentieri e per lungo tempo se ne 
dimentica, e finita essa, continua senza di essa! Unità d'azione ed episodi 


sono un linguaggio convenzionale venutoci da Aristotile e da Orazio, e 
sarebbe cosa assurda a volerlo applicare al mondo cavalleresco. Perchè 
l'essenza di quel mondo è appunto la libera iniziativa dell'individuo, la 
mancanza di serietà, di ordine, e di persistenza in un'azione unica e 
principale, sì che le azioni si chiamano avventure, e i cavalieri si dicono 
erranti. Staccarsi dal centro, andare vagando, e cercare avventure, è lo 
spirito di un mondo che ripugna così alla unità come alla disciplina. Volere 
organizzare questo mondo co' precetti di Orazio e di Aristotile è un volerlo 
falsificare. Il disordine qui è ordine, e la varietà è unità. Come l'unità del 
mondo nella sua infinita varietà è nel suo spirito o nelle sue leggi, così 
l'unità di questa vasta rappresentazione è nello spirito o nelle leggi del 
mondo cavalleresco. 

La forza centripeta è assai fiacca in questo mondo della libertà e 
dell'iniziativa individuale; e ci vuole l'angiolo Michele o il demonio per 
tirare i cavalieri erranti a Parigi, dove si combatte. E non ci si trovano che 
un par di volte, e appena una giornata; chè il dì appresso corrono di nuovo 
dietro a' fantasmi delle loro passioni, tirati da amore, da vendetta, da gloria, 
e vaghi tutti di avventure strane e maravigliose. La stessa impresa di 
Agramante non è un fatto religioso o politico, ma anch'essa una grande 
avventura, cagionata dal desiderio della vendetta. Parigi è un punto stabile 
dove stanno a offesa e difesa con gli eserciti Carlo e Agramante; ma i loro 
paladini e cavalieri, la più parte re e signori, vanno discorrendo per il 
mondo, e Parigi non è che un punto di convegno dove il racconto si 
raccoglie alcuna volta e si riposa, e di cui si vale il poeta per comporre e 
annodare le fila in certi grandi intervalli. Perchè al di sopra di quest'anarchia 
cavalleresca ci è uno spirito sereno e armonico, che tiene in mano le fila e le 
ordisce sapientemente, e sa stuzzicare la curiosità e non affaticare 
l'attenzione, cansare in tanta varietà e spontaneità di movimenti il cumulo e 
l'imbroglio, ricondurti innanzi improvviso personaggi e avvenimenti che 
credevi da lui dimenticati, e nella maggiore apparenza del disordine 
raccogliere le fila, egli solo tranquillo e sorridente in mezzo al tumulto di 
tanti elementi cozzanti. Parigi è il principal nodo dell'ordito, è come un faro, 
che di tanto in tanto brilla e illumina tutto intorno. La scena si apre a Parigi, 
appunto allora che le genti cristiane hanno avuto una gran rotta. E allora 
appunto, quando il bisogno è maggiore, Rinaldo, Orlando, Brandimarte 
vanno via. Rinaldo corre dietro a Baiardo, Orlando corre dietro ad 


Angelica, e Brandimarte corre dietro ad Orlando. Vi trovate già in pieno 
mondo cavalleresco: vi si sviluppano le avventure. E mentre essi corrono, 
Agramante mette il fuoco a Parigi, e Rodomonte vi entra solo e vi sparge il 
terrore. Parigi è salvato, perchè una pioggia miracolosa spenge l'incendio, e 
Rinaldo guidato dall'angiolo Michele giunge proprio a tempo e disfà i 
pagani. Agramante che assediava, è assediato. I cavalieri pagani sono anche 
erranti. Ferraù cerca Orlando, a cui ha giurato di toglier l'elmo; Gradasso 
cerca Rinaldo, a cui vuol togliere Baiardo; Sacripante cerca Angelica; 
Marfisa, Rodomonte, Ruggiero, Mandricardo contendono e pugnano tra 
loro. Riesce al demonio di farli correre appresso al ronzino di Doralice, che 
li tira seco a Parigi. Giungono e disfanno i cristiani. Ma il dì appresso si 
raccende la discordia e vengono alle mani. Mandricardo è ucciso da 
Ruggiero; Marfisa e Rodomonte lasciano per ira il campo; e chi rimane? 
Rinaldo tra' cristiani, Ruggiero tra' pagani. Un duello tra Rinaldo e 
Ruggiero dee porre fine alla guerra. Ma Agramante rompe i patti, è disfatto, 
la sua flotta è dispersa da' nemici e da' venti, e vede di lungi la sua patria 
arsa da' cristiani. Il poema cominciato a Parigi si termina a Parigi, con le 
nozze di Ruggiero e la morte di Rodomonte. Parigi è il legame esteriore del 
racconto, ma non ne è l'anima o il motivo interiore. Il motivo è lo spirito di 
avventura e la soddisfazione degli appetiti, l'amore, o il punto d'onore, o il 
maraviglioso, che tirasi appresso il cavaliere, quando non sia sviato e 
impedito da forze soprannaturali. Il soprannaturale è qui come semplice 
macchina o forza, senza personalità; e forze sono e non persone Michele e il 
demonio e la Discordia e Atlante e Melissa. È un soprannaturale privo di 
ogni aureola e prestigio, e tali sono pure le spade e gli scudi incantati, e gli 
anelli fatati, e gl'ippogrifi, e la lancia di Argalìa, e il corno di Astolfo, e 
simili storie viete e note, che lasciano fredda l'immaginazione del poeta. Si 
è così avvezzi a questo soprannaturale, che ci si sta dentro come in un 
mondo ordinario; quel fantastico in permanenza uccide se stesso e perde le 
sue punte e i suoi colori; se interesse ci è, non è in quello, ma negli effetti 
tragici o comici che sa cavarne il poeta, come sono gli effetti comici del 
corno di Astolfo. Tra questo mondo soprannaturale vive una forza 
indisciplinata e quasi ancora primitiva, nelle varie sue gradazioni, dal 
mostro e dal gigante e dal pagano sino al cavaliere cristiano, il cui modello 
è nel codice di onore, e che rappresenta la civiltà e il progresso nella 
comune barbarie. 


I motivi spirituali di questo mondo, l'amore, l'onore e il 
maraviglioso o lo spirito di avventura, sono dal poeta portati a quell'ultimo 
punto che confina col ridicolo: l'amore toglie il senno ad Orlando ed 
imbestia Rodomonte; il punto d'onore degenera in puntiglio e produce i più 
strani effetti, la cui immagine tragica è Mandricardo, e il cui modello 
comico è Rodomonte nelle sue imprese sul ponte; il maraviglioso ti 
conduce sino alla soglia dell'inferno e nel paradiso terrestre e nel regno 
della Luna. Il mondo cavalleresco ne' suoi motivi interni è spinto all'ultima 
punta. Se l'elemento soprannaturale è fiacco, e la stessa Alcina pare quasi 
più una personificazione allegorica che una verace persona poetica, 
vivacissima è al contrario la pittura degli avvenimenti determinati da forze 
naturali e umane, che abbracciano tutto il circolo della vita nelle sue varie e 
contrarie apparenze. Vi si sviluppano profonde combinazioni estetiche, 
serie e comiche; come è Angelica che finisce moglie di un povero fante, la 
pazzia di Orlando, la peregrinazione di Astolfo nella Luna, la discordia nel 
campo di Agramante, Agramante in vista di Biserta, e Gradasso fatato, che, 
guerreggiando tutta la vita per avere Baiardo e Durlindana, quando le ha 
ottenute e si crede felice, è ammazzato da Orlando. Reminiscenza di Achille 
è Ruggiero, liberato dagli ozi del castello incantato e dalle delizie di Alcina, 
e riuscito il più perfetto modello di cavaliere. Intorno a queste grandi 
combinazioni si aggruppano fatti minori, che danno il finito e il contorno a 
questo mondo nelle sue più lievi sfumature, come è la morte di Zerbino e il 
lamento d'Isabella, Olimpia abbandonata, la morte e le esequie di 
Brandimarte, le avventure di Grifone, Dudone, Marfisa, e le scene comiche 
di Martano, di Gabrina e di Giocondo. Quantunque un mondo così fatto 
abbia un aspetto fuori dell'ordinario e si discosti tanto da' costumi e dal 
sentire del suo tempo, pure Ludovico ci sta così a suo agio e ne ha sì 
vivamente impressa l'immaginazione, che te lo dà alla luce con tutt'i 
caratteri di una vita presente e reale. E qui è il maraviglioso del genio 
ariostesco, rappresentare un mondo così straordinario con semplicità e 
naturalezza. Le condizioni di esistenza sono veramente fantastiche sino 
all'assurdo; ma una volta ammesse quelle basi, il movimento storico diviene 
profondamente umano e naturale. Si vegga con che fine gradazioni 
psicologiche è condotto Orlando sino a perdere il senno, con che scala 
intelligente è rappresentato il dolore di Olimpia, o la discordia de' pagani 
nel campo di Agramante. Perciò tutti quei personaggi ti stanno innanzi vivi, 


e non puoi dimenticarli più. Alcuni anzi son divenuti caratteri comici 
proverbiali, come Rodomonte, Gradasso, Sacripante, Marfisa. Il poeta non 
s'intromette niente nella sua storia, e più che attore, è spettatore che gode 
alla vista di quel mondo, quasi non fosse il mondo suo, il parto della sua 
immaginazione. Indi quella perfetta obbiettività e perspicuità del mondo 
ariostesco, che è stata detta chiarezza omerica. L'arte italiana in questa 
semplicità e chiarezza ariostesca tocca la sua perfezione, ed è per queste 
due qualità che l'Ariosto è il principe degli artisti italiani, dico “artisti” e 
non “poeti”. Non dà valore alle cose, slegate dalla realtà e puro gioco 
d'immaginazione; ma dà un immenso valore alla loro formazione, e intorno 
vi si travaglia con la maggiore serietà. Non ci è così piccolo particolare, che 
non tiri la sua attenzione, e non abbia le sue ultime finitezze. Appunto 
perchè l'interesse è non nella cosa, ma nella sua forma, la maniera sobria e 
comprensiva di Dante è abbandonata, e non hai schizzi, hai quadri finiti. 
Ciò che nel Decamerone ti dà il periodo, qui te lo dà l'ottava, di una 
ossatura perfetta, e congegnata a modo di un quadro col suo protagonista, i 
suoi accessorii e il suo sfondo. Il Poliziano ti dà una serie, di cui lascia il 
legame all'immaginazione: l'Ariosto ti dà un vero periodo, così distribuito e 
proporzionato che pare una persona. E l'effetto è non solo in quella ossatura 
materiale così solida e bene ordinata, ma in quell'onda musicale, in quella 
superficie scorrevole e facile, che ti fa giungere all'anima insieme coi fatti i 
loro motivi e i loro affetti. Nel secolo de' grandi pittori, quando 
l'immaginazione italiana mirava a dare all'immagine tutta la sua finitezza, 
l'Ariosto è pittore compito, che non ti lascia l'oggetto finchè non ne abbia 
fatto un quadro. E non è che cerchi effetti di luce o di armonia straordinari, 
o lusso di colori e di accessorii: non ci è ombra di affettazione, o di 
pretensione; ci è l'oggetto per se stesso, che si spiega naturalmente. Il poeta 
fissa l'esteriorità nel punto che è viva, quando cioè è atteggiata così o così 
per movimenti interni o esteriori, e non osserva, non riflette, non la scruta, 
non l'interroga, non cerca al di dentro, non la palpa, non la maneggia per 
volerla abbellire. Nessun movimento subbiettivo viene a turbare 
l'obbiettività del suo quadro; nessun movimento intenzionale. Non ci è il 
poeta, ci è la cosa che vive, e si move, e non vedi chi la move, e pare si 
mova da sè! Questa sublime semplicità nella piena chiarezza della visione è 
ciò che il Galilei chiamava a ragione la “divinità” dell'Ariosto. E non è solo 
nel minuto, ma nelle grandi masse. La sua vista rimane tranquilla e chiara 


ne' più bruschi e complicati movimenti d'insieme. Indi è che dipinge duelli, 
battaglie, giostre, feste, spettacoli, paesaggi, castella, con quella purezza e 
semplicità di disegno che dipinge le cose minime. Nelle ottave del 
Poliziano la superficie non ha più nulla di scabro, ma ti accorgi che è stata 
strofinata, leccata, lisciata e si vede l'intenzione dell'eleganza. Qui la 
superficie è così naturalmente piana, che ti par nata a quel modo e che non 
possa essere altrimenti. Pigliamo ad esempio la rosa: 


Questa di verdi gemme s'incappella; 
quella si mostra allo sportel vezzosa; 
l'altra, che in dolce foco ardea pur ora, 
languida cade e il bel pratello infiora. 


Qui la rosa m'ha aria di una fanciulla civettuola, che prende questa o 
quell'attitudine per parer vezzosa. L'“incappellarsi”, lo “sportello”, 
quell'“ardere in dolce foco”, sono immagini appiccatele da immaginazione 
umana. È la rosa non nella sua naturalezza immediata, ma come pare 
all'uomo. Ci si vede il lavoro dello spirito, che l'orna e la vezzeggia, la rosa 
passata attraverso lo spirito e uscitane trasformata. Vedi ora nell'Ariosto, la 
rosa, 


che in bel giardin su la nativa spina 
mentre sola e sicura si riposa, 

nè gregge nè pastor se le avvicina; 
l'aura soave e l'alba rugiadosa, 
l'acqua, la terra al suo favor s'inchina: 
gioveni vaghi e donne innamorate 
amano averne e seni e tempie ornate. 
Ma non sì tosto dal materno stelo 
rimossa viene e dal suo ceppo verde, 
che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza, tutto perde. 


Questa è la storia o il romanzo della rosa. Il poeta ha aria non di 
descrivere, ma di raccontare, e ti pone innanzi la cosa nella sua verità 


naturale, sì che niente paia oltrepassato, esagerato, o trasformato. L'alba 
rugiadosa”, il “ceppo verde”, la “nativa spina”, i “gioveni vaghi”, le “donne 
innamorate”, i “seni e le tempie”, il “gregge e il pastore” sono tutte 
immagini naturali, distinte, plastiche, obbiettive, prodotte da una 
immaginazione impersonale, assorbita dallo spettacolo. E guarda alla 
movenza dell'ottava, con tanta semplicità che l'ultimo verso par ti caschi per 
terra, come vil prosa, a quel modo che è cascata la rosa da quella sua altezza 
verginale. Gli è che qui eleganza, armonia, colorito non vengono da alcun 
preconcetto dello spirito, ma sono la forma stessa delle cose, non il loro 
ornamento o la loro veste, ma la loro chiarezza. Come le cose minime, così 
le grandi masse sono disegnate con la stessa perspicuità e purezza. Fra tante 
battaglie e duelli e incanti e paesaggi non trovi mai ripetizioni o 
reminiscenze, perchè ciascuna cosa è come un individuo perfettamente 
distinto e caratterizzato. Quadro, piccolo o grande che sia, prende la sua 
movenza e il suo colore dalla cosa rappresentata, e però ciascun quadro è in 
sè distinto e compìto, condotto e disegnato negli ultimi particolari. Lo 
spirito ne' suoi preconcetti è limitato, e produce la “maniera”, che ti pone 
innanzi non la cosa vista, ma il modo di guardarla, la visione: e perciò 
facilmente imitabili sono i poeti subbiettivi, ne' quali prevale la maniera, 
come il Petrarca, il Tasso, il Marino, e simili. Al contrario inimitabile è 
l'Ariosto che non ha maniera, perchè è tutto obbliato e calato nelle cose, e 
non ha un guardare suo proprio e personale. Anzi egli ha una perfetta 
bonomia, un'aria di raccontare alla schietta e alla buona, come le cose gli si 
presentano, senza mettervi niente di suo. Ha un ingegno poroso, che riceve 
e rende le cose nella evidenza e distinzione della loro personalità, senza che 
esse trovino ivi intoppo o alterazione. Perciò il suo ingegno è trasmutabile 
in tutte guise, non secondo il suo umore, ma secondo la varia natura delle 
cose. Con la stessa facilità e sicurezza vien fuori l'eroico, il tragico, il 
comico, l'idillico, il licenzioso, come qualità naturali delle cose, anzi che del 
suo spirito. Di che viene l'evidenza miracolosa di questo mondo nella sua 
infinita varietà e libertà, e la sua serietà artistica nel suo insieme e nelle 
minime parti. L'evidenza è in quel coglier gli oggetti vivi, cioè in azione, e 
metterti innanzi tutti gli accessorii essenziali, anch'essi in azione, cioè come 
movimenti, attitudini o motivi, accessorii che Dante fa indovinare, e che qui 
si sviluppano nelle larghe pieghe dell'ottava. E perchè gli oggetti sono còlti 
in azione o in movimento, le descrizioni sono rare e sobrie, e appena 


accennati i caratteri e i paesaggi, che sono l'uomo e la natura nel loro stato 
d'immobilità, e abbozzate le intramesse e le commettiture e le circostanze 
facilmente intelligibili, e gli antecedenti richiamati brevemente, e l'azione 
colta nel momento più interessante e condotta innanzi con le vele gonfie e 
con prospero vento. Mai non ti accade d'impaludare o di deviare: come in 
questo mondo par che non esistano limiti di spazio o di tempo, così nello 
stile non trovi intoppi o ingombri, e sei in acqua limpida e corrente. Tutto è 
succo e pieno di senso. Niente ci sta in modo assoluto: tutto è relativo e 
intenzionale, e concorre all'effetto, ora serio ora comico. L'effetto è quale te 
lo può dare un mondo di sola immaginazione, al quale il poeta non prende 
altra partecipazione che artistica, che non ha alcuna relazione con le sue 
passioni e i suoi sentimenti. L'effetto è una viva curiosità sempre nutrita e 
accompagnata spesso da una tranquilla soddisfazione, come chi sa di 
sognare, e gli piace, e tiene gli occhi mezzo chiusi, immerso in quella 
contemplazione. Il sogno gli piace, pure non dice nulla al suo cuore e alla 
sua mente: è un dolce ozio dell'immaginazione. È un flutto d'immagini così 
vive e limpide, così naturali e così espressive, che ti tengono a sè e non ti 
concedono alcuna distrazione; e ti giungono portate da onde sonore, tra 
colori e tra mormorii, che dilettano la vista e suonano deliziosamente 
nell'orecchio. Quel mondo è il tuo réve, o per dirla con linguaggio tolto a 
quel mondo, è il tuo castello incantato, il tuo sogno dorato. L'impressione 
non è così profonda che oltrepassi l'immaginazione e colpisca il tuo essere 
in ciò che di più serio ha il pensiero o il sentimento. La più gagliarda 
impressione ti suscita appena una emozione, nuvoletta nel suo formarsi già 
sciolta in quel limpido cielo. Di queste nuvolette leggiere, appena disegnate, 
è sparso il racconto, e sono movimenti subitanei che provocano una risata o 
una lacrima, immediatamente repressi e trasformati. Eccone qualche 
esempio: 


- Nè men ti raccomando ancora la mia Fiordi... - 
ma dir non puote “ligi”, e qui finìo... 

Stese la mano in quella chioma d'oro, 

e strascinollo a se' con violenza; 

ma come gli occhi in quel bel volto mise, 

gli ne venne pietade e non l'uccise. 


Così subitanee e così fugaci sono le tue emozioni, quando ti balzano innanzi 
certe immagini tenere. Si sveglia subito nel tuo cuore qualche cosa che si 
move, e che non puoi chiamare ancora “sentimento”, quando una nuova 
immagine ti avverte del gioco e ricaschi nella tranquillità della tua visione. 
Una delle creature più simpatiche dell'Ariosto è Zerbino, e quando gli 
giunge addosso la spada di Mandricardo, ci è nel nostro cuore un piccol 
movimento, che risponde ai palpiti della sua Isabella; ma il poeta con una 
galanteria piena di grazia paragona la lunga e non profonda ferita al nastro 
purpureo, che partisce la tela d'argento ricamata dalla sua bella, e spenge in 
sul nascere quel movimento. La morte di Zerbino è una scena molto tenera, 
il cui sentimento troppo straziante è rintuzzato da immagini graziosissime. 
Isabella è china sul morente: il poeta la guarda, e la trova pallidetta come 
rosa: 


rosa non còlta in sua stagion, sì ch'ella 
impallidisca in su la siepe ombrosa. 


Zerbino, morendo, nella sua disperazione manda un ultimo sguardo pieno di 
passione all'amata: 


per queste bocca e per questi occhi giuro, 
per queste chiome onde allacciato fui... 


Talora è una sola circostanza ben collocata, che dal sentimentale ti gitta 
nell'immagine: 


e straccia a torto l'auree crespe chiome. 


A quest'ufficio adempiono specialmente i paragoni, che nel più vivo 
dell'emozione te ne distraggono e ti presentano un altro oggetto. Sacripante 
nel suo dolore paragona la verginella alla rosa. Angelica incalzata da 
Rinaldo pare una cavriola fuggente, che abbia veduta la madre sotto i denti 
del pardo: 


ad ogni sterpo che passando tocca, 
esser si crede all'empia fera in bocca. 


L'“impasto leone”, l'“uscito di tenebre serpente”, l'“orsa assalita nella 
petrosa tana”, il “vase a bocca stretta e a lungo collo, onde l'acqua esce a 
goccia a goccia”, e simili spettacoli, non nuovi e non originali, come presso 
Dante, ma di apparenze e movenze vivacissime, sono gagliarde diversioni e 
distrazioni che riconducono la vita al di fuori anche nel maggiore strazio 
della passione. Veggasi nel canto quarantacinguesimo il lamento di 
Bradamante, che è una vera canzone elegiaca, sparsa di amabili paragoni. 
Quell'occhio vagante, che cerca se stesso nella natura, ha già rasciutte le 
lacrime. Onde nasce quel tono generale del sentimento più vicino 
all'elegiaco e all'idillico che all'eroico e al tragico; ciò che è conforme non 
pure alla natura impressionabile e tenera del poeta, ma alla stessa tendenza 
dell'arte, dal Petrarca in qua. Anche la natura rimane tutta al di fuori e non ti 
cerca l'anima, com'è il giardino di Alcina e il paradiso terrestre. Ci è 
l'immagine, non ci è il sentimento: 


Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 

e diamanti e crisoliti e iacinti 
potriano i fiori assimigliar che per le 
liete piagge v'avea l'aura dipinti... 


Cantan fra i rami gli augelletti vaghi 
azzurri e bianchi e verdi e rossi e gialli, 
murmuranti ruscelli e cheti laghi 

di limpidezza vincono i cristalli. 


Qual è il suono che manda questa natura? Quali impressioni? Quali 
ispirazioni? Astolfo fra tanta bellezza guarda e passa, e non gli si move il 
core che di maraviglia alla vista di un muro che è tutto di una gemma 


più che carbonchio lucida e vermiglia. 
O stupenda opra! O dedalo architetto! 


Non hai dunque il sentimento della natura, come non hai il sentimento della 
patria, della famiglia, dell'umanità, e neppure dell'amore, dell'onore. In 


luogo del sentimento hai la sentenza morale, che è la sua astrazione, il 
sentimento naturalizzato e cristallizzato in bei versi, come: 


il miser suole 
dar facile credenza a quel che vuole. 


Ecco magnifiche sentenze intorno all'amore: 


Quel che l'uom vede, Amor gli fa invisibile, 
e l'invisibil fa vedere Amore. 


Che non può far di un cor che abbia suggetto 
questo crudele e traditore Amore?... 


Che lietamente in sul principio applaude, 
e tesse di nascosto inganno e fraude. 


lat Amor che sempre 

d'ogni promessa sua fu disleale, 

e sempre guarda come involva e stempre 
ogni nostro disegno razionale... 


To dico e dissi e dirò finch'io viva 

che chi si trova in degno laccio preso 

pur che altamente abbia locato il core 
pianger non dee, se ben languisce e muore. 


Chi mette il piè sull'amorosa pania, 
cerchi ritrarlo e non v'inveschi l'ale: 

chè non è in somma amor se non insania, 
a giudizio de' savi universale. 


Oh gran contrasto in giovenil pensiero 
desir di lauda ed impeto d'amore! 

Né, chi più vaglia, ancor si trova il vero, 
chè resta or questo, or guel superiore. 


Amor sempre rio non si ritrova: 
se spesso nuoce, anche talvolta giova. 


La lunga absenzia, il veder vari luoghi, 
praticare altre femmine di fuore, 

par che sovente disacerbi e sfogli 
dell'amorose passioni il core. 

Amor dee far gentile un cor villano, 

e non far d'un gentil contrario effetto. 


Queste sentenze non sono osservazioni profonde e originali, ma luoghi 
comuni assai bene versificati, che non lasciano alcun vestigio di sè. Il 
sentimento, ora condensato in una sentenza, ora tradotto in una immagine, 
appena nato, si dissolve. Non mancano tratti sentimentali, come è la 
risposta di Dardinello a Rinaldo, o di Agramante a Brandimarte, o i lamenti 
di Olimpia o di Orlando o di Cloridano così musicali ed elegiaci; ma stanno 
come inviluppati in quel mare fantastico, e naufragati sotto a quei flutti 
d'immagini. Sono voci d'angoscia e di passione, che prima di giungere a noi 
già si confondono col rumore delle onde e diventano visibili: sono 
immagini Un ultimo esempio ce lo dà Orlando, che piangendo e chiamando 
Angelica la paragona ad un'agnella smarrita, e ci fa intorno de' ricami. 

In una società così poco sentimentale, così superficiale e mobile, 
e così ricca d'immaginazione, come povera di coscienza, si può concepire 
quale viva ammirazione dovessero destare questi quadri plastici. La nuova 
letteratura iniziata in quei giri musicali del Decamerone si contemplava e si 
ammirava in queste flessuose ottave, dove la vita nella sua rapida vicenda è 
così palpabile e così limpida “Procul este, profani.” Nessuna ombra del 
reale, nessuno spettro del presente, nessuna voce profonda del cuore o della 
mente venga a turbare questa danza serena. Siamo nel regno della pura arte: 
assistiamo a' miracoli dell'immaginazione. Il poeta volge le spalle all'Italia, 
al secolo, al reale e al presente, e naviga come Dante in un altro mondo, e 
quando dalla lunga via ritorna, si circonda, come d'una corona, di poeti e di 
artisti, vera immagine di quella Italia, madre della coltura e dell'arte, a cui 
egli presentava l'Orlando. Ma Dante si traeva appresso nell'altro mondo 
tutta la terra: la patria lo inseguiva anche colà co' suoi fantasmi. Ludovico 


naviga con la testa scarica e il cuore tranquillo, come un pittore che viaggia 
e dipinge quello che vede. Ciò che gli fa tremare la mano, ciò che gli fa 
battere il cuore, è questo solo pensiero: “Quello che mi sta nella testa, 
quello che io vedo così bene qua dentro, uscirà così sulla tela?”. E tocca e 
ritocca, sino alla morte, scontento, inquieto: perchè non è tranquillo, chi ha 
qualche cosa a realizzare, sulla terra. Ciò che Ludovico ha a realizzare non 
è questo o quel contenuto nella sua realtà e serietà. Il mondo cavalleresco è 
per lui fuori della storia, libera creatura della sua immaginazione. Ciò che 
ha a realizzare in quello è la forma, la pura forma, la pura arte, il sogno di 
quel secolo e di quella società, la musa del Risorgimento. Ed ha tutte le 
qualità da ciò. Ha sensibilità più che sentimento; ha impressioni ed 
emozioni più che passioni; ha vista chiara più che profonda; ha l'anima 
tranquilla, sgombra di ogni preoccupazione, piena di fantasie, allegra nella 
produzione, e tutta versata al di fuori nei suoi fantasmi. È lo spirito non 
ancora consapevole, che vive al di fuori e si espande nel mondo e 
s'immedesima con quello e lo riflette puro con brio giovanile. Così è venuto 
fuori quasi di un getto, quasi per generazione spontanea, questo mondo 
cavalleresco, sorriso dalle Grazie, di una freschezza eterna, tolto alle ombre 
e a' vapori e a' misteri del medio evo, e illuminato sotto il cielo italiano di 
una luce allegra e soave. Niente è uscito dalla fantasia moderna che sia 
comparabile a questo limpido mondo omerico. Il Risorgimento realizzava il 
suo sogno, la nuova letteratura avea trovato il suo mondo. 

E che cosa volea questa nuova letteratura? Non volea già questo o 
quel contenuto. Fra scettica e cinica, e credeva solo all'arte. E l'Ariosto le 
dava questo mondo dell'arte in un contenuto di pura immaginazione. 

Ma non ci accostiamo molto a questa bella esteriorità. Se ci 
mettiamo sopra la mano, la ci fugge come ombra, e se guardiamo al di 
sotto, pare non ci sia nulla. Quando leggi Omero, senti uscirne, non sai 
come, le mille voci della natura, che trovano un'eco nelle tue fibre, e 
sembrano le tue voci, le voci della tua anima. Gli è che ivi la forma è esso 
medesimo il contenuto, e il contenuto sei tu, è vita della tua vita, è sangue 
del tuo sangue. Qui il contenuto è un giuoco della immaginazione, e non ti 
ci profondi e non ti ci appassioni, appunto perchè hai il sentimento che è un 
giuoco. Talora sta per spuntarti la lacrima, quando ti svegli di un tratto e 
scoppi in una risata. 


Pare, ma non è vero, che al di sotto di questa bella esteriorità non 
ci è nulla. Al di sotto ci è Momo, ci è lo spirito di Giovanni Boccaccio. 

L'elemento dell'arte negativo e dissolvente avea già percorso tutto 
il suo ciclo a Firenze, giunto sino alla pura buffoneria. Il Boccaccio, il 
Sacchetti, il Magnifico, il Pulci, il Berni hanno il proposito espresso della 
caricatura, hanno innanzi un mondo reale, di cui mettono in rilievo il lato 
comico. L'Ariosto non ha intenzione di mettere in gioco la cavalleria, come 
fece il Cervantes, e nel suo mondo s'incontrano episodi comici, e anche 
licenziosi, e anche grotteschi, come la Gabrina, con la stessa indifferenza 
che s'incontrano episodi tragici ed elegiaci. Ma, se il suo riso non è 
intenzionale, non è neppure un semplice mezzo di stile per divertire i lettori 
buffoneggiando, come fece poi il Berni nel suo Orlando. Il suo riso è più 
serio e più profondo. 

È il riso dello spirito moderno, diffuso sul soprannaturale di ogni 
qualità; è, se non ancora la scienza, il buon senso, generato da un 
sentimento già sviluppato del reale e del possibile, è il riso precursore della 
scienza. 

Ludovico è innanzi tutto un artista. A questo mondo cavalleresco 
egli non ci crede; pur se ne innamora, ci si appassiona, ci vive entro, ne fa il 
suo mondo, più serio a lui che tutto il mondo che lo circonda. Ma è un 
amore, un interesse semplicemente di artista. La sua immaginazione se lo 
assimila, ne acquista una piena intelligenza, fa e disfà, compone e 
ricompone, con assoluta padronanza, come materia di cui conosce tutti gli 
elementi, e che atteggia e configura a suo genio. La materia, in Dante così 
resistente e scabra, qui perde i suoi angoli e le sue punte, e come cera, 
riceve tutte le impressioni. L'immaginazione le si accosta sgombra di ogni 
preconcetto e di ogni intenzione, e vi si cala e vi si obblia, e pare non sia 
altro che la stessa materia. Il creatore è scomparso nella creatura. 
L'obbiettività è perfetta. Ma guarda bene, e vedrai sulla faccia di quella 
creatura la fisonomia poco riverente di colui che l'ha creata, e che in certi 
momenti pare si burli della tua emozione e ti squadri la mano. Non sai se è 
di te che si burli o della sua creatura, e a ogni modo ci mette una grazia, che 
gli daresti un bacio. La burla ti coglie improvviso, nella maggiore serietà 
della rappresentazione. Una barzelletta, un motto ti disfà in un istante le 
creazioni più interessanti, e ti avviene così spesso, che non ti abbandoni più 
e prendi guardia, e ti avvezzi a poco a poco a quell'ambiente equivoco nel 


quale si aggira quel mondo. Quando l'autore sembra interamente scomparso 
nella sua creazione, tu non te la lasci fare, e sai che un bel momento metterà 
fuori il capo e ti farà una smorfia. Di sotto a quella obbiettività omerica si 
sviluppa di un tratto sotto forma d'ironia l'elemento subbiettivo e negativo. 

Cosa è dunque questo mondo? È la sintesi del Risorgimento nelle 
sue varie tendenze. È il medio evo, il mondo chiamato “barbaro”, il passato, 
rifatto dall'immaginazione e disfatto dallo spirito. Ci è lì dentro quel 
sentimento dell'arte, quel culto della forma e della bellezza, quella 
obbiettività di una immaginazione giovane, ricca, analitica, pittoresca, che 
caratterizza la nuova letteratura, che genera i miracoli della pittura e 
dell'architettura, e che lì giunge alla sua perfezione, congiunta con lo 
splendore e con l'armonia la massima semplicità e naturalezza di disegno. E 
c'è insieme quell'intimo senso dell'uomo e della natura, o del reale, che ti 
atteggia il labbro ad un ghigno involontario, quando ti vedi sfilare innanzi 
un mondo fuori della natura e fuori dell'uomo, generato dalla tua 
immaginazione. Tu ammassi le nuvole; tu le configuri; tu formi i magnifici 
spettacoli; e tu te la ridi, perchè sai che quel mondo sei tu che lo componi, e 
non ci vedi altra serietà se non quella che gli dà la tua immaginazione. Tu 
sei a un tempo fanciullo e uomo. Come fanciullo, senti bisogno di esercitare 
la tua immaginazione, e formi soldati e castelli e ci fantastichi intorno; ma 
ecco sopraggiungere l'uomo, che ti fa un ghigno, e quel ghigno vuol dire: - 
Sono soldati e castelli di carta. - La cultura è nel suo fiore, l'immaginazione 
è nel maggior vigore della sua espansione, ed opera i più grandi miracoli 
dell'arte; ma lo spirito è già adulto, materialista e realista, incredulo, ironico, 
e si trastulla a spese della sua immaginazione. Questo momento dello 
spirito moderno, che ricompone il passato non come realtà, ma come arte, e, 
appunto perchè semplice gioco d'immaginazione o arte pura, lo perseguita 
della sua ironia, è la vita interiore del mondo ariostesco, è il suo organismo 
estetico. Prendi un quadro di Raffaello ed un sonetto del Berni, ed avrai 
accentuati gli estremi, tra' quali erra questa unità superiore, dove sono fusi e 
contemperati ciò che è troppo ideale nell'uno e ciò che è troppo grossolano 
nell'altro. La quale fusione è fatta con gradazioni così intelligenti e con 
passaggi così naturali, e il lettore fin dal principio vi è così ben preparato, 
che non hai dissonanze o stonature, e niente ti urta, perchè il poeta opera 
senza coscienza o intenzione, e concepisce a quel modo naturalmente, ed è 
lui medesimo l'unità che comunica al suo mondo. 


Vedi come concepisce. Il protagonista non è il savio Orlando, ma 
Orlando matto e furioso. Questo tipo della cavalleria così trasformato è già 
una concezione ironica. Ma guarda ora come vien fuori questa concezione. 
Il momento della pazzia è rappresentato con tale realtà di colorito, che la 
tua illusione è perfetta. Ci si vede una profonda conoscenza della natura 
umana nelle sue più fine gradazioni. È un “crescendo” di particolari e di 
colori, che ti rendono naturalissimo un fatto così straordinario. Venuto in 
furore e matto, il poeta te lo abbandona alle risate del pubblico. Ad una 
scena tenera succede la più schietta allegrezza comica, la caricatura spinta 
sino alla buffoneria. Anche il modo come Orlando riacquista il senno ha un 
profondo senso comico. Secondo le tradizioni del medio evo, l'uomo non 
può trovare la pace che nell'altro mondo. È la base della Divina Commedia. 
Il poeta materializza questo concetto e lo rende comico, cavandone la 
bizzarra concezione che ciò che si perde in terra, si ritrova nell'altro mondo. 
Di qui il viaggio di Astolfo sull'ippogrifo nell'altro mondo, che è una vera 
parodia del viaggio dantesco. Il fumo e il puzzo gl'impedisce di entrare 
nell'inferno; ma all'ingresso trova le prime peccatrici, punite, come Lidia, 
per la soverchia crudeltà verso gli amanti. È il concetto della Francesca da 
Rimini preso a rovescio, e divenuto comico. Poi sale al paradiso terrestre, e 
in un bel palagio di gemme trova san Giovanni evangelista, Enoch ed Elia, 
che gli danno alloggio in una stanza e provvedono di buona biada il suo 
cavallo, e a lui danno frutti di tal sapore, 


che a suo giudicio sanza 
scusa non sono i due primi parenti 
se per quei fur sì poco ubbidienti. 


Astolfo vi trova buon cibo, buon riposo e “tutt'i comodi”. È il paradiso 
terrestre materializzato. Di là, “uscito del letto”, con san Giovanni ascende 
sulla Luna. Qui la parodia prende forma satirica, senza fiele e in aria 
scherzosa. In un vallone è ammassato ciò che in terra si perde: 


Le lacrime e i sospiri degli amanti, 
l'inutil tempo che si perde a giuoco, 
e l'ozio lungo d'uomini ignoranti; 
vani disegni che non han mai loco, 


i vani desidèri sono tanti, 

che la più parte ingombran di quel loco: 
ciò che in somma qua giù perdesti mai, 
là su salendo ritrovar potrai. 


Per comprendere questa ironia, bisogna ricordare che la Luna era 
come un castello di Spagna o un castello in aria nelle idee popolari, e anche 
oggidì uno che vive nelle astrattezze si dice che “sta nel regno della luna”. 
Là si trova in varie ampolle un liquore sottile e molle, che è il senno che si 
perde in terra. 


Di sofisti e di astrologhi raccolto 
e di poeti ancor ve n'era molto. 


Chiama sofisti i filosofi e li mette a un mazzo con gli astrologhi e i poeti. 
Dove il medio evo vedea il maggior senno, egli vede vacuità e astrazione. 
La fine è di una schietta allegria: 


e vi son tutte l'occorrenze nostre; 
sol la pazzia non v'è poca, nè assai, 
chè sta qua giù, nè se ne parte mai. 


L'ironia colpisce anche Angelica, la figliuola del maggior re del Levante, 
l'amata di Orlando, di Rinaldo, di Sacripante, di Ferraù, che finisce moglie 
di un “povero fante”. La scena comincia nel Boiardo con le più eroiche 
apparenze della cavalleria, giostre, tornei, duelli, con Carlomagno 
circondato de' suoi paladini, tra il fiore de' cavalieri di Francia, di Spagna, 
di Lamagna, d'Inghilterra, tra cui pompeggia la figura di Angelica, la reina 
del racconto; e va a finire in un idillio, negli amori di Angelica e Medoro. 
Ciò che nel Boiardo ha proporzioni epiche e cavalleresche, soprattutto nelle 
battaglie di Albracca, passando nel cervello di Ludovico, si trasforma in una 
concezione ironica. 

Anche nella guerra tra Carlo e Agramante, unità esteriore e 
meccanica del poema, la cavalleria è guardata da un aspetto comico. Il lato 
eroico della cavalleria è l'individualità, quella forza d'iniziativa che fa di 
ogni cavaliere l'uomo libero, che trova il suo limite in se stesso, cioè a dire 


nelle leggi dell'amore e dell'onore, a cui ubbidisce volontariamente. Togli il 
limite, e l'iniziativa individuale diviene confusione e anarchia, l'eroico 
divien comico. Il cavaliere non ubbidisce più che a' suoi istinti e passioni; si 
sviluppa in lui la parte bestiale, nascono collisioni e attriti del più alto 
effetto comico. Il concetto è già adombrato con brio nel ritratto della 
Discordia, capitata da san Michele in un convento di frati, “tra santi ufficii e 
messe”: 


avea dietro e dinanzi e d'ambi i lati 
notai, procuratori ed avvocati. 


Questa scena, dove sono attori san Michele, il Silenzio, la Frode, la 
Discordia, è ammiratissima per originalità di concezione e fusione di colori: 


Dovunque drizza Michelangel le ale, 
fuggon le nubi e torna il ciel sereno, 
gli gira intorno un aureo cerchio, quale 
veggiam di notte lampeggiar baleno. 


Versi stupendamente epici, che vanno digradando fin nel satirico con 
naturali mutamenti di tono. Ed è un satirico ancora più efficace, perchè non 
ci è apparenza d'intenzione satirica, anzi ci si rivela una bonomia, un'aria 
senza malizia, dov'è la finezza dell'ironia ariostesca. La Discordia fa il suo 
mestiere, e ne viene la famosa scena nel campo di Agramante rimasta 
proverbiale dov'è il vero scioglimento dell'azione, il motivo interno della 
dissoluzione e della sconfitta dell'esercito pagano. I movimenti comici in 
questa scena sono più nelle cose che nelle frasi, fondati su quel subitaneo e 
impreveduto delle impressioni e degl'istinti che toglie luogo alla riflessione 
e spinge i cavalieri gli uni contro gli altri. Rodomonte è il più spiccato 
carattere di questo genere, ed è rimasto proverbiale, mistura di forza e di 
coraggio e di bestialità. Le sue imprecazioni contro le donne, la sua 
credulità e sciocchezza nel fatto d'Isabella, la sua comica lotta col pazzo 
Orlando, la sua scurrilità e grossolanità verso Bradamante sono tratti 
felicissimi, che mettono in evidenza il cavaliere errante nel suo aspetto 
comico, materia gigantesca vuota di senno, grossolana e bestiale. Il 
contrapposto è Ruggiero, “di virtù fonte”, nel quale il poeta ha voluto 


rappresentare la parte seria ed eroica del cavaliere, leale, gentile, 
magnanimo. Nella sua concezione ci entra un po' l'Achille omerico, un po' 
Damone e Pizia, Quinzio e Flaminio, collisioni tra l'onore e l'amore, tra 
l'amore e l'amicizia, da cui escono molti effetti drammatici. Ma chi ha 
studiato un po' Ludovico, come si dipinge egli medesimo, vede che l'uomo 
è al di sotto del poeta nè in lui ci è la stoffa, da cui escono le grandi figure 
eroiche, ne ci è nel suo tempo. Manca al suo eroe prediletto semplicità e 
naturalezza: l'eroico va digradando nel fantastico e nell'idillico. Perciò il 
suo Ruggiero non ha potuto togliere il posto a Orlando e Rinaldo, gli eroi 
dell'antica cavalleria, e malgrado le sue simpatie pel fondatore di casa 
d'Este, l'interesse è assai più per Orlando e Rodomonte, creazioni geniali e 
originali. 

L'ironia è non solo nella concezione fondamentale del poema, ma 
negli accessorii cavallereschi. L'amore di Orlando verso Angelica è stato 
perfettamente cavalleresco, sì che, avendola per molto tempo in sua mano, 
non le ha tolto l'onore, “almeno” secondo che Angelica ne assicura 
Sacripante, il quale dal canto suo non vuole essere “così sciocco”. Doralice 
piange la morte di Mandricardo; ma, se non fosse vergogna, andrebbe 
“forse” a stringer la mano a Ruggiero: 


Io dico “forse”, non ch'io ve l'accerti, 
ma potrebbe esser stato di leggiero... 
Per lei buono era vivo Mandricardo; 

ma che ne volea far dopo la morte? 


Un riso scettico aleggia sulle virtù cavalleresche e sui grandi colpi de' 
cavalieri, quei gran colpi “ch'essi soli sanno fare”. Una frase, un motto 
scopre l'ironia sotto le più serie apparenze. È un riso talora a fior di labbra, 
appena percettibile nella serietà della fisonomia. 

Questo risolino che quasi involontariamente erra tra le labbra e 
non si propaga sulla faccia, e non degenera che assai di rado in aperta e 
sonora risata, questa magnifica esposizione artistica che ti dà tutta 
l'apparenza e l'illusione della realtà nelle cose più strane e assurde, tutto 
questo, fuso insieme senz'aria d'intenzione e di malizia e con perfetta 
bonarietà, ti mostra la concezione come un corpo in movimento e cangiante, 
che non puoi fissare e definire, più simile a fantasma che a corpo. Non sai 


se è cosa seria o da burla; pur ti piace, perchè, mentre la tua immaginazione 
è soddisfatta, il tuo buon senso non è offeso, e contempli le vaghe fantasie 
egregiamente dipinte di secoli infantili col risolino intelligente di un secolo 
adulto. 

Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, non 
religione, non patria, non famiglia, e non sentimento della natura, e non 
onore e non amore, questo mondo della pura arte, scherzo di una 
immaginazione che ride della sua opera e si trastulla a proprie spese, è in 
fondo una concezione umoristica profondata e seppellita sotto la serietà di 
un'alta ispirazione artistica. Il poeta considera il mondo non come un 
esercizio serio della vita nello scopo e ne' mezzi, ma come una docile 
materia abbandonata alle combinazioni e a' trastulli della sua 
immaginazione. Ci è in lui la coscienza che il suo lavoro è così serio 
artisticamente, come è serio il lavoro di Omero, di Virgilio o di Dante, e ci è 
insieme la coscienza che è un lavoro semplicemente artistico, e perciò dal 
punto di vista del reale uno scherzo, o come dicea il cardinale Ippolito, una 
“corbelleria”. E sarebbe stato una corbelleria, se l'autore avesse voluto 
dargli più serietà che non portava, e fondarvi sopra una vera epopea. Ma la 
corbelleria diviene una concezione profonda di verità, perchè il poeta è il 
primo a riderne dietro la tela, ed ha l'aria di beffarsi lui de' suoi uditori. 
Questo stare al di sopra del mondo, e tenerne in mano le fila, e fare e disfare 
a talento, considerandolo non altrimenti che un arsenale d'immaginazione, è 
ciò che dicesi “capriccio” e “umore”. Se non che il poeta è zimbello spesso 
della sua immaginazione, e si obblia in quel suo mondo, e gli dà l'ultima 
finitezza. Di che nasce che l'umore piglia la forma contenuta dell'ironia, e tu 
ondeggi in una atmosfera equivoca e mobile, dove vizio e virtù, vero e falso 
confondono i loro confini, e dove tutto è superficie, passioni, caratteri, 
mezzi e fini, superficie maravigliosa per chiarezza, semplicità e naturalezza 
di esposizione, che all'ultimo dispare come un fantasma, cacciato via da una 
frase ironica, dispare, ma dopo di avere destata la tua ammirazione e 
suscitate in te molte emozioni. In questo mondo  fanciullesco 
dell'immaginazione, dove si rivela un così alto sentimento dell'arte e 
insieme la coscienza di un mondo adulto e illuminato, si dissolve il medio 
evo e si genera il mondo moderno. E perchè questo è fatto senza espressa 
intenzione, anzi con la bonomia e naturalezza di chi sente e concepisce a 
quella guisa, i due mondi non sono tra loro in antitesi, come nel Cervantes, 


ma convivono, entrano l'uno nell'altro, sono la rappresentazione artistica 
dell'un mondo con sépravi l'impronta dell'altro. In questa fusione più sentita 
che pensata, e che fa dell'autore e della sua creazione un solo mondo 
armonico perfettamente compenetrato, sta la verità e la perpetua giovinezza 
del mondo ariostesco, per la sua eccellenza come opera di pura arte il 
lavoro più finito dell'immaginazione italiana, e per il profondo significato 
della sua ironia una colonna luminosa nella storia dello spirito umano. 


XIV 
LA MACCARONEA 


Mentre Ludovico componeva il suo Orlando a Ferrara, Girolamo Folengo 
vi facea i primi studi sotto la guida di un tal Cocaio. Era di Cipada, 
villaggio mantovano, di famiglia nobile e agiata. Strinse conoscenza con 
Ludovico. Comparivano allora in istampa la Spagna, il Buovo, la 
Trebisonda, l'Ancroia, il Morgante, il Mambriano del Cieco di Ferrara, 
l'Orlando innamorato. Avea il capo pieno di romanzi più che di 
grammatica, e pensò rifare l'Orlando innamorato, ma saputo del Berni, 
smise per allora. Andato in istudio a Bologna, fu discepolo del Pomponazzi, 
che dava bando al soprasensibile e al sopranaturale, e predicava il più 
aperto naturalismo. Gli studenti erano ordinati a modo di casta, con le loro 
leggi e privilegi, capi i più arrischiati e baldanzosi, tra' quali era un giovane 
mantovano, chiamato con lo stesso nome di Francesco Gonzaga, marchese 
di Mantova, che lo tenne a battesimo. Vive erano tra loro le reminiscenze 
cavalleresche, rinfrescate dalla lettura; e duelli, sfide, avventure, imprese 
amorose erano una parte della loro vita, più interessante che le lezioni 
accademiche. Fra tanti capi ameni ci era Girolamo, che per le sue 
eccentricità si fe' mandar via da Bologna, e non fu voluto ricevere in casa il 
padre, sicchè finì frate in Brescia, ribattezzatosi Teofilo. Ma ne fuggì con 
una donna, e ricomparso nel secolo, per campare la vita si die' a scriver 
romanzi, sotto il nome di quel tal Cocaio, postogli a' fianchi, Cassandra 
inascoltata, dal padre, e di Merlino, il celebre mago de' romanzi di 
cavalleria. Ebbe fama, ma quattrini pochi, e Merlino il “pitocco”, come si 
chiama nel suo Orlandino, stanco della vita errante, si rifece frate, scrisse 
poesie sacre, e morì pentito e confesso e da buon cristiano, come il 
Boccaccio. 

Merlino, o piuttosto Teofilo, o piuttosto Girolamo, era, come 
vedete, uno di quegli uomini che si chiamano “scapestrati”, e fin dal 
principio perdono l'orizzonte, e fanno una vita “sbagliata”. Messosi fuori di 
ogni regola e convenienza sociale, in una vita equivoca, non laico e non 
frate, tra miseria e dispregio, si abbrutì, divenne cinico, sfrontato e volgare. 


Trattò la società come nemica, e le sputò sul viso, prorompendo in una 
risata pregna di bile. Ridere a spese delle forme religiose e cavalleresche era 
moda; egli ci mise intenzione e passione. Ciò che negli altri era colorito, in 
lui fu l'obbiettivo, lo scopo. E a questa intenzione furono armi una fantasia 
originale, una immaginazione ricca e una vena comica tra il buffonesco e il 
satirico. La sua prima concezione, come ci assicura quel tal Cocaio, fu 
l'Orlandino o le geste del piccolo Orlando, poema in ottava rima e in otto 
capitoli. Lo chiama la prima deca “autentica” di Turpino, stimando apocrife 
tutte le storie in voga, eccetto quelle del Boiardo, del Pulci, dell'Ariosto e 
del Cieco da Ferrara: 


Apocrife son tutte e le riprovo, 
come nemiche d'ogni veritate; 
Boiardo, l'Ariosto, Pulci, e il Cieco 
autenticati sono ed io con seco. 


Ma Orlando nasce al settimo capitolo, e quando comincia appena a vivere, 
finisce il poema. Forse il poco successo gli tolse la voglia di andare innanzi. 
La forma è orrida, irta di barbarismi e solecismi, e confessa egli medesimo 
che i lettori vi trovavano 


oscuri sensi ed affettate rime. 
- Ma che colpa ci ho io? - Soggiunge Merlino: 


Non tutti Sannazzari ed Ariosti, 

non tutti son Boiardi ed altri eletti, 

li cui sonori accenti fur composti 
dell'alma Clio negli ederati tetti, 

tetti si larghi a lor, a noi sì angosti, 

e rari son pur troppo gli entro accetti! 


Ho riportato questi versi come esempio. Era di scarsa coltura, e lo 
chiamavano per istrazio il “grammatico”, 


che tanto è a dire quanto un puro asino; 


e poco studioso della lingua chiamava chiacchieroni i toscani, che 
accusavano lui di lombardismi e latinismi: 


Tu mi dirai, lettor, ch'io son lombardo 
e più sboccato assai di un bergamasco; 
grosso nel profferir, nel scriver tardo, 
però dal Tosco facilmente io casco. 


Una lingua cruda, che è una miscela di voci latine, lombarde, italiane e 
paesane senza gusto e armonia, uno stile stecchito, asciutto, lordo e plebeo, 
spiegano la fredda accoglienza di un pubblico così colto e artistico. Il 
concetto è la difesa delle inclinazioni naturali contro le restrizioni religiose, 
con pitture satiriche de' chierici, “qui praedicant ieiunium ventre pleno”. Vi 
penetrano alcune idee della Riforma, come nella preghiera di Berta, non a' 
santi, dic'ella, ma a Dio, e mescolate con invettive e buffonerie a spese de' 
frati o “incappucciati”, con bile e stizza di frate sfratato. Il che non procede 
da fede intellettuale e non da indignazione di animo elevato, ma da 
scioltezza di costumi e di coscienza. Veggasi ad esempio il ritratto di 
Griffarrosto, allusione al priore del suo convento, ritratto osceno e bilioso, 
tra il ringhio del cane e gli attucci senza vergogna della scimmia. La sua 
caricatura de' tornei cavallereschi, concepita con brio, eseguita in forma 
stentata e grossolana, rivela una fantasia originale, a cui mancano 
gl'istrumenti. 
Riuscitogli male l'italiano, tentò un poema in latino, e smise 
subito. In ultimo trovò il suo istrumento, una lingua senza grammatiche e 
senza dizionari, e di cui nessuno aveva a chiedergli conto, una lingua tutta 
sua, trasformabile a sua posta secondo il bisogno del suo orecchio e della 
sua immaginazione, dico la lingua maccaronica. 
Il latino era allora lingua viva nelle classi colte e diffusa. 
Sannazzaro, Vida, Fracastoro, Flaminio erano nomi sonori più che il Berni 
o l'Ariosto o il Boiardo. Se in Firenze l'italiano avea vinta la prova, nelle 
altre parti d'Italia il latino aveva ancora la preminenza. In quella 
dissoluzione generale di credenze, d'idee, di forme, la buffoneria penetrò 
anche nelle due lingue, e ne uscì una terza lingua, innesto delle due, 
possibile solo in Italia, dove esse erano lingue note e affini. Avemmo 


adunque il pedantesco, un latino italianizzato, e il maccaronico, un italiano 
latinizzato, con mal definiti confini, sì che talora il pedantesco entra nel 
maccaronico e il maccaronico nel pedantesco. Tentativi infelici e 
dimenticati, quando nel 1521, cinque anni dopo l'Orlando furioso, uscì in 
luce la Maccaronea di Merlin Cocaio, e fece tale impressione, che in 
quattro anni se ne fecero sei edizioni. 

La Maccaronea nel principio è l'Orlandino, mutati i nomi. A_ quel 
modo che Milone rapisce Berta e poi la lascia, e Berta gli partorisce 
Orlando; Guido, discendente di Rinaldo, rapisce Baldovina, figlia di 
Carlomagno, e fugge con lei in Italia, accolti ospitalmente da un contadino 
di Cipada, patria appunto del nostro Merlino. Guido lascia Baldovina, 
cercando avventure, ed ella muore, dopo di aver partorito Baldo. Fin qui 
l'Orlandino e la Maccaronea vanno insieme; ma qui l'Orlandino finisce 
subito, e la trama è ripigliata e continuata nella Maccaronea. Baldo, come 
Orlandino, ha molta forza e coraggio, e si gitta a imprese arrischiate. Ha 
parecchi compagni, tra' quali Fracasso, che ricorda Morgante, da cui 
discende, e Cingar, che ricorda Margutte. Dicono che sotto questi nomi si 
celino gl'irrequieti studenti di Bologna, capitanati da quel Francesco 
mantovano, che sarebbe Baldo. Fatto è che, date e ricevute molte busse, 
Baldo è messo in prigione. Cingar, vestito da frate, lo libera. Eccoli tutti per 
terra e per mare cavalieri erranti e compiono audaci imprese. Baldo 
distrugge corsari, estermina le fate, ritrova Guido suo padre fatto romito, 
che gli predice grandi destini; va in Africa, scopre le foci del Nilo, scende 
nell'inferno. Giunto co' suoi in quella parte dell'inferno, dove ha sede la 
menzogna e la ciarlataneria e dove stanno i negromanti, gli astrologi e i 
poeti, Merlino trova colà il suo posto e pianta i suoi personaggi e finisce il 
racconto. 

Abbandonarsi alla sua sbrigliata immaginazione e accumulare 
avventure è a prima vista lo scopo di Merlino, come di tutt'i romanzieri di 
quel tempo. Anzi di avventure ce n'è troppe; e fra tanti intrighi l'autore pare 
talora intricato e stanco. Ti senti sbalzato altrove prima che abbi potuto ben 
digerire il cibo messoti innanzi. Molte avventure sono reminiscenze 
classiche e cavalleresche, ma rifatte e trasformate in modo originale; e il 
tutt'insieme è originalissimo. Cominciamo con Carlomagno e i paladini, ma 
dopo alcuni libri o canti ci troviamo in Cipada, con l'immaginazione errante 
fra Mantova, Venezia, Bologna, e con innanzi l'Italia con la sua scorza da 


medio evo penetrata da uno spirito cinico e dissolvente. Le forme sono 
epiche, ma caricate in modo che si scopre l'ironia. La caricatura non è un 
semplice sfogo d'immaginazione comica e buffonesca, come le avventure 
non sono un semplice stimolo di curiosità: ci è una intenzione che penetra 
in quei fatti e in quelle forme e se li assoggetta, ci è la parodia. 

Baldo è l'ultimo di quella serie di cavalieri erranti, che comincia 
con Aiace, Achille, Teseo, continua con Bruto, Pompeo e gli altri eroi 
celebrati da Livio e Sallustio, e va a finire in Orlando e Rinaldo, da cui 
discende Baldo. La sua missione è di purgare la terra da' mostri, dagli 
assassini e dalle streghe. La cavalleria è l'istrumento divino contro Lucifero. 
Baldo vince i corsari, atterra i mostri, uccide le streghe e debella l'inferno. 
Tutto questo è raccontato con un suono di tromba così romoroso, con un 
accento epico così caricato, che si ride di buona voglia a spese di Baldo, di 
Fracasso, di Cingar, e degli altri cavalieri. 

Ma in quest'allegra parodia penetra un'intenzione ancora più 
profonda, la satira delle opinioni, delle credenze, delle istituzioni, de' 
costumi, delle forme religiose e sociali. Il medio evo ne' suoi diversi aspetti 
è in fuga, frustato a sangue dal terribile frate, rifatto laico. Perchè infine i 
mostri, le streghe e l'inferno non sono altro che forme religiose e sociali, i 
vizi, le lascivie e i pregiudizi popolari. È come tutta questa dissoluzione non 
nasce da nuova fede o da nuova coscienza, ma da compiuta privazione di 
coscienza e di fede, la cavalleria, che in nome della giustizia e della virtù 
debella l'inferno, è essa medesima una parodia e l'impressione ultima è una 
risata sopra tutti e sopra tutto. Qualche sforzo di un'aspirazione più seria ci 
è; Leonardo che muore, per mantenere intatta la sua verginità, è una bella 
immagine allegorica perduta fra tante caricature. Hai una dissoluzione 
universale di tutte le idee e di tutte le credenze, nella sua forma più cinica. 
Lì dentro ci è la società italiana còlta dal vero nella sua ultima espressione: 
coltura e arte assisa sulle rovine del medio evo, beffarda e vuota. 

La lingua stessa è una parodia del latino e dell'italiano, che si 
beffano a vicenda. Come i maccheroni vogliono essere ben conditi di cacio 
e di butirro, così la lingua maccaronica vuol essere ben mescolata. Spesso 
vi apparisce per terzo anche il dialetto locale, e si fa un intingolo 
saporitissimo. La lingua è in se stessa comica, perchè quel grave latino 
epico, che intoppa tutt'a un tratto in una parola italiana stranamente 
latinizzata, e talora tolta dal vernacolo, produce il riso. La parodia che è 


nelle cose scende nella lingua, la quale sembra un eroe con la maschera di 
Pulcinella, un Virgilio carnascialesco. Alione astigiano e qualche altro 
avevano già dato esempio di questa lingua recata a perfezione da Merlino. 
Egli ne sa tutt'i segreti e la maneggia con un'audacia da padrone, con un tale 
sentimento di armonia, che par l'abbia già bella e formata nell'orecchio. 
Come saggio, cito alcuni brani della sua invocazione alla musa 
maccaronica: 


Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat, 
o macaroneam Musae quae funditis artem... 


Non mihi Melpomene, mihi non menchiona Thalia, 
Non Phoebus grattans chitarrinum carmina dictent... 


Pancificae tantum Musae doctaeque sorellae, 
Gosa, Comina, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala, 
imboccare suum veniant macarone poétam. 


Ecco in qual modo descrive il Parnaso di queste muse plebee: 


Credite quod giuro, neque solam dire bosiam 
possem per quantos abscondit terra tesoros: 

illic ad bassum currunt cava flumina brodae, 

quae lacum suppae generant, pelagumque guacetti. 
Hic de materia tortarum mille videntur 

ire redire rates... 

Sunt ibi costerae freschi tenerique botiri, 

in quibus ad nubesfumant caldaria centum, 

plena casoncellis, macaronibus atque foiadis. 
Ipsae habitant nymphae super alti montis aguzzum, 
formaiumque tridant grataloribus usque foratis. 


E non è meno originale il suo stile. Della nuova letteratura i grandi “stilisti” 
sono il Boccaccio, il Poliziano, l'Ariosto. Costoro narrando fanno quadri, 
ciò che costituisce il periodo. Ti offrono le cose dipinte, sono coloristi: 
Merlino dipinge le cose con altre cose, i suoi colori non sono concetti o 


immagini, sono fatti. Ha poche reminiscenze classiche: tra lui e la natura 
non ci è nulla di mezzo. La sua immaginazione non rimane nella vaga 
generalità delle cose, ma scende nel più minuto della realtà e ne cava novità 
di paragoni e di colori. I fatti più assurdi e fantastici sono narrati co' più 
precisi particolari, ed hanno l'evidenza della storia, e ti rivelano un raro 
talento di osservazione dell'uomo e della natura, non nelle loro linee 
generali solamente, ma nelle singole e locali forme della loro esistenza. 
Veggasi la descrizione della caverna di Eolo e della tempesta, e le 
disperazioni di Cingar: 


Solus ibi Cingar cantone tremebat in uno, 

atque morire timens, cagarellam sentit abassum... 
Undique mors urget, mors undique cruda menazzat. 
Infinita facit cunctis vota ille beatis, 

iurat, quod cancar veniat sibi, velle per omnem 
pergere descalzus mundum, saccove dobatus. 

Vult in Agrignano sanctum retrovare Danesum, 

qui nunc vivit adhuc vastae sub fornice rupis, 
fertque oculi cilios distesos usque genocchios. 

Ad zocolos ibit, quos olim Ascensa ferebat: 

quos in Taprobana gens portugalla catavit. 

Hisque decem faciet per fratres dicere messas, 

his quoque candelam tam grandem, tamque pesentam 
vult offerre simul, quam grandis quamque pesentus 
est arbor navis, prigolo si scampet ab isto. 

Se stessum accusat multas robasse botegas, 
sgardinasse casas et sgallinasse polaros: 

at si de tanto travaio vadat adessum 

liber speditus, vult esse Macharius alter, 

alter heremita Paulus, spondetque Sepulchri 

post visitamentum, vitam menare tapinam. 

Talia dum Cingar trepido sub pectore pensat, 

en ruptae sublimis aquae montagna ruinat, 

quae superans altam gabiam strepitosa trapassat, 
nec pocas secum portavit in aequora gentes. 


La stessa ricchezza di particolari trovi nella descrizione de' venti, e nelle 
vicende della tempesta. Ci hai il carattere dello stile di Merlino, un realismo 
animato da una immaginazione impressionabile e da un umorismo 
inestinguibile. Non ha tutto la stessa perfezione: ci è di molta ciarpa, la 
facilità è talora negligenza; desideri l'ultima mano, desideri la serietà 
artistica dell'Ariosto. 

Questo realismo rapido, nutrito di fatti, sobrio di colori, fa di Merlino lo 
scrittore più vicino alla maniera di Dante, salvo che Dante spesso ti fa degli 
schizzi, ed egli disegna e compie tutto il fatto. Il suo continuatore e 
imitatore è fuori d'Italia, è Rabelais, che ha la stessa maniera. In Italia 
prevalse la rettorica, la cui prima regola è l'orrore del particolare e la vaga 
generalità. Merlino al contrario aborre le perifrasi, i concetti, le astrazioni e 
quel colorire a vuoto per via di figure e d'immagini, e non pare che lavori 
con la riflessione o con l'immaginazione, ma che stia lì tutto attirato in 
mezzo a un mondo che si muove, guardato e parodiato ne' suoi minimi 
movimenti. Baldovina e Guido giungono affamati in casa di Berto, e 
cucinano essi medesimi il pasto. Al poeta non fugge nulla, i cibi, il modo di 
apparecchiarli, il desco, l'affaccendarsi di Berto, la fisonomia e gli atti de' 
due suoi ospiti: e ne nasce una scena di famiglia piena di allegria comica, il 
cui effetto è tutto ne' particolari. Il piccolo Baldo va a scuola, e in luogo del 
Donato studia romanzi. Hai innanzi la scuola di quel tempo, i libri alla 
moda, i costumi de' maestri e degli scolari, ciascun particolare con la sua 
fisonomia: 


Beldovina tamen cartam comprarat et illam 
letrarurm tolam, supra quam disceret “a, b”. 
Unde scholam Baldus nisi non spontaneus ibat, 
nam quis erat tanti, seu mater, sive pedantus, 
qui tam terribilem posset sforzare putinum? 
Ipse tribus sic sic profectum fecerat annis, 

ut quoscumque libros legeret, nostrique Maronis 
terribiles guerras fertur recitasse magistro. 

At mox Orlandi nasare volumina coepit, 

non deponentum vacat ultra ediscere normas; 
non speties, numeros, non casus atque figuras; 
non Doctrinalis versamina tradere menti; 


non hinc, non illinc, non hoc, non illoc et altras 
mille pedantorum baias, totidemque fusaras. 
Fecit de cuius Donati deque Perotto 

scartozzos ac sub prunis salcizza cosivit. 
Orlandi tantum gradant, et gesta Rinaldi; 
namque animum guerris faciebat talibus altum. 
Legerat Ancroiam, Tribisondam, facta Danesi, 
Antonnaeque Bovum, Antiforra, Realia Franzae, 
innamoramentum Carlonis, et Aspera-montem, 
Spagnam, Altobellum, Morgantis bella gigantis, 
Meschinique provas, et qui “Cavalerius Orsae” 
dicitur, et nulla cecinit qui laude Leandram. 
Vidit ut Angelicam sapiens Orlandus amavit, 
utque caminavit nudo cum corpore mattus, 
utque retro mortam tirabat ubique cavallam, 
utque asinum legnis caricatum calce ferivit, 
illeque per coelum veluti cornacchia volavit. 
Baldus in his factis nimium stigatur ad arma, 
sed tantum quod sit piccolettus corpore tristat. 


È una scena di quel tempo, ispirata a Merlino dalla sua vita studentesca di 
Ferrara e Bologna, quando Cocaio, il suo pedagogo, gli metteva in mano 
Donato e il Porretto, ed egli ne faceva “scartozzos”, e leggeva romanzi, e 
sopra tutti l'Orlando furioso. Non c'è una sola generalità: tutto è cose, e 
ciascuna cosa è animata, come un uomo ha la sua fisonomia e il suo 
movimento, determinato da forze interiori. Non solo vedi quello che fa 
Baldo, ma quello che pensa e sente; perchè la parola, se nel suo senso 
letterale esprime un'azione, con la sua aria maccaronica e la sua giacitura e 
la sua armonia te ne dà il sentimento, come è quel “nasarat”, e quel 
“volavit”, e quel “piccolettus”, e quell'“hinc, illinc, hoc, illoc, et altras mille 
pedantorum baias”. 

La parte seria del racconto dovrebb'esser la cavalleria, perchè essa 
è che fa guerra all'inferno, cioè alla malvagità e al vizio. Ma la serietà è 
apparente, e il fondo è una parodia scoperta, il cui eroe più simpatico è il 
gigante Fracasso, parodia di quella forza oltreumana che si attribuiva a' 
cavalieri erranti. Dico “parodia scoperta”, se guardiamo alla conclusione 


ingegnosissima; perchè, giunti i cavalieri nella regione infernale delle 
menzogne poetiche, Merlino te li pianta, e si ferma colà come nella sua 
patria. Questa patria de' poeti, de' cantanti, degli astrologi, de' negromanti, 
di tutti quelli 


qui fingunt, cantant, dovinant somnia genti, 
compluere libros follis vanisque novellis, 


è una conchiglia, o piuttosto una immensa zucca, secca e vuota, 
“mangiabilis, quando tenerina fuit”, dove tremila barbieri strappano i denti 
a' condannati. E Merlino esclama: 


Zucca mihi patria est, opus est hic perdere dentes, 
tot quot in immenso posui mendacia libro. 


E tronca il racconto, e dice addio a Baldo: 
Balde, vale, studio alterius te denique lasso. 


Il poeta conchiude beffandosi di Baldo e della sua arte, e di se stesso, che ha 
composto un vero mostro oraziano, fuori di tutte le regole, perduti i remi, 
mescolati l'austro co' fiori e i cignali col mare: 


Tange peroptatum, navis stracchissima, portum, 
tange, quod amisi longinqua per aequora remos: 
he heu, quid volui, misero mihi, perditus Austrum 
floribus, et liquidis immisi fontibus apros. 


È il comico portato all'estremo dell'umore. La caricatura del Boccaccio, la 
buffoneria del Pulci, l'ironia dell'Ariosto è qui l'allegro e capriccioso umore 
di una negazione universale e scoperta, nella forma più cinica. 

In questa negazione universale la satira penetra dappertutto, e 
attinge la società, come il medio evo l'aveva costituita, in tutte le sue forme, 
religiose, politiche, morali, intellettuali. La scolastica è messa alla berlina: 
san Tommaso e Scoto e Alberto stanno come visionari accanto agli 
astrologi e a' negromanti. Megera fa un terribile ritratto di tutt'i disordini 


della Chiesa e de' papi, e Aletto fulmina ugualmente guelfi e ghibellini, i 
seguaci della Francia e i seguaci dell'Impero. I monaci sono il principale 
bersaglio di questi strali poetici. Una delle pitture più comiche è quel 
biricchino di Cingar vestito da francescano per liberare Baldo dal carcere: 


Iam non is Cingar, quia sanctus portat amictus... 
sub tunicis latitant sacris quam saepe ribaldi! 


Notabile è la satira de' frati nell'ottavo libro: 


Postquam giocarunt nummos borsamque vodarunt, 
postquam pane caret cophinum, vinoque berillus 
in fratres properant, datur his extemplo capuzzus. 


La moltiplicità de' conventi gli fa temere che un bel dì rimanga la gente 
cristiana senza soldati e senza contadini. Scherza su' motti del Vangelo. Fa 
una parodia della confessione. I cavalieri erranti giungono alla porta 
dell'inferno, dov'e parodiata la celebre scritta di Dante: 


Regia Luciferi dicor, bandita tenetur 
chors hic, intrando patet, ast uscendo seratur. 


Ma non possono domare l'inferno, se prima non si confessano, e il 
confessore è Merlino stesso, il poeta: 


Nomine Merlinus dicor, de sanguine Mantus, 
est mihi cognomen Cocaius maccaronensis. 


Quale confessione i cavalieri possano fare a Merlino, soprattutto Cingar, il 
lettore s'immagini. È una farsa. Tutta l'opera è penetrata da uno spirito 
capriccioso e beffardo, che fa di quel mondo in mezzo a cui si trova il suo 
aperto trastullo, e gli dà forme carnascialesche. 

Anche la Moscheide di Merlino è una caricatura o un 
travestimento carnevalesco della cavalleria in uno stile più corretto e 


uguale. La guerra finisce con la sconfitta compiuta delle mosche, descritta 


co' tratti, da lui caricati, dell'Ariosto e di altri poeti cavallereschi. Eccone 
alcuni brani verso la fine: 


Numquam facta fuit tam cruda baruffola mundo: 
nil nisi per terram membra taiata micant. 
Grandes mortorum vadunt ad sydera montes, 
sydera, quae multo rossa cruore colant. 
Pulmones, milzae, lardi, ventralia, membri 
Saturni ad sphaeram foeda per astra volant. 
Una corada Iovis mostazzum colsit, et uno 

Sol ibi ventrazzo spinctus ab axe fuit. 

Dumque dei coenant, puero Ganimede ministro, 
multa super mensas ossa taiata cadunt. 

Nunc brazzus Ragni, nunc gamba cruenta Pedocchi, 
nunc cor Moschini, nunc pulicina manus... 

... trucidatis ducibus, Moschaea ruinat 

tota, nec una quidem vivere Moschaea potest. 
Formicae, Pulices, Ragni - Victoria! - clamant, 
trombettae tararan iam frisolando sonant. 


Il Rodomonte delle mosche è Siccaborone, sul quale da una torre gittano un 
sasso enorme, 


qui super elmettum schiazzavit Siccaboronem, 
vitaque cum gemitu sub Phlegetonta fugit. 


La Zanitonella o gli amori di Zanina e Tonello è un suo poemetto bucolico 
in caricatura, dove si fa strazio delle immagini e de' sentimenti 
petrarcheschi e idillici. Il Petrarca narra che Amore colpì lui improvviso e 
disarmato. Il medesimo avviene a Tonello: 


Solus solettus stabam colegatus in umbra, 
pascebamque meas virda per arva capras. 
Nulla travaiabant vodam pensiria mentem, 
nullaaue cogebat cura gratare caput, 

cum mihi bolzoniger cor, oyme, Cupido, forasti, 


nec tuns in fallum dardus alhora dedit... 
More valenthominis schenam de-retro feristi: 
o bellas provas quas, traditore, facis! 


Guardando un po' addentro in questa caricatura universale del mondo, si 
vedono qua e là spuntare alcuni lineamenti confusi di un mondo nuovo. Ci 
si sente lo spirito della Riforma, il dolore di un'Italia scissa tra Impero e 
Francia, essa che unita aveva imperato sull'universo, l'indignazione di tanta 
licenza e corruzione de' costumi nel secolo degl'ipocriti e delle cortigiane, 
un disprezzo delle fantasticherie teologiche, scolastiche e astrologiche, un 
sentimento del reale e dell'umano. Ma sono velleità, immagini confuse e 
volubili, che si affacciano appena e non hanno presa sul suo spirito 
vagabondo e sulla sua capricciosa immaginazione. 


XV 
MACHIAVELLI 


Dicesi che Machiavelli fosse in Roma, quando il 1515 uscì in luce 
l'Orlando furioso. Lodò il poema, ma non celò il suo dispiacere di essere 
dimenticato dall'Ariosto nella lunga lista ch'egli stese nell'ultimo canto di 
poeti italiani. Questi due grandi uomini, che dovevano rappresentare il 
secolo nella sua doppia faccia, ancorchè contemporanei e conoscenti, 
sembrano ignoti l'uno all'altro. 

Niccolò Machiavelli, ne' suoi tratti apparenti, è una fisonomia 
essenzialmente fiorentina ed ha molta somiglianza con Lorenzo de' Medici. 
Fra un piacevolone, che si spassava ben volentieri tra le confraternite e le 
liete brigate, verseggiando e motteggiando, con quello spirito arguto e 
beffardo che vedi nel Boccaccio e nel Sacchetti e nel Pulci e in Lorenzo e 
nel Berni. Poco agiato de' beni della fortuna, nel corso ordinario delle cose 
sarebbe riuscito un letterato fra' tanti stipendiati a Roma, o a Firenze, e dello 
stesso stampo. Ma caduti i Medici, ristaurata la repubblica e nominato 
segretario, ebbe parte principalissima nelle pubbliche faccende, esercitò 
molte legazioni in Italia e fuori, acquistando esperienza degli uomini e delle 
cose, e si affezionò alla repubblica, per la quale non gli parve assai di 
sostenere la tortura, poi che tornarono i Medici. In quegli uffici e in quelle 
lotte si raffermò la sua tempra e si formò il suo spirito. Tolto alle pubbliche 
faccende, nel suo ozio di San Casciano meditò su' fati dell'antica Roma e 
sulle sorti di Firenze, anzi d'Italia. Ebbe chiarissimo il concetto che l'Italia 
non potesse mantenere la sua indipendenza, se non fosse unita tutta o gran 
parte sotto un solo principe. E sperò che casa Medici, potente a Roma e a 
Firenze, volesse pigliare l'impresa. Sperò pure che volesse accettare i suoi 
servigi, e trarlo di ozio e di miseria. All'ultimo, poco e male adoperato da' 
Medici, finì la vita tristamente, lasciando non altra eredità a' figliuoli che il 
nome. Di lui fu scritto: “Tanto nomini nullum par elogium”. 

I suoi Decennali, arida cronaca delle “fatiche d'Italia di dieci 
anni”, scritta in quindici dì, i suoi otto capitoli dell'Asino d'oro, sotto nome 
di bestie satira de' degeneri fiorentini, gli altri suoi capitoli dell'Occasione, 


della Fortuna,  dell'Ingratitudine,  dell'Ambizione, i suoi canti 
carnascialeschi, alcune sue stanze, o serenate, o sonetti, o canzoni, sono 
lavori letterari su' quali è impressa la fisonomia di quel tempo, alcuni tra il 
licenzioso e il beffardo, altri allegorici o sentenziosi, sempre aridi. Il verso 
rasenta la prosa; il colorito è sobrio e spesso monco; scarse e comuni sono 
le immagini. Ma in questo fondo comune e sgraziato appariscono i vestigi 
di un nuovo essere, una profondità insolita di giudizio e di osservazione. 
Manca l'immaginativa: soprabbonda lo spirito. Ci è il critico, non ci è il 
poeta. Non ci è l'uomo nello stato di spontaneità che compone e fantastica, 
come era Ludovico Ariosto. Ci è l'uomo che si osserva anche soffrendo, e 
sentenzia sulle sorti sue e dell'universo con tranquillità filosofica: il suo 
poetare è un discorrere: 


To spero, e lo sperar cresce il tormento, 
io piango, e 'l pianger ciba il lasso core; 
io rido, e il rider mio non passa drento; 
io ardo, e l'arsion non par di fuore; 

io temo ciò ch'io veggo e ciò ch'io sento, 
ogni cosa mi dà nuovo dolore; 

così sperando piango, rido e ardo, 

e paura ho di ciò che io odo o guardo. 


Tali sono pure le sue osservazioni sul variare delle cose mondane nel 
capitolo della Fortuna. Delle sue poesie cosa è rimasto? Qualche verso 
ingegnoso, come ne' Decennali: 


la voce d'un Cappon tra cento Galli, 
e qualche sentenza o concetto profondo, come nel canto De diavoli o de' 
romiti. Il suo capolavoro è il capitolo dell'Occasione, massime la chiusa, 
che ti colpisce d'improvviso e ti fa pensoso. Nel poeta si sente lo scrittore 
del Principe e de' Discorsi. 

Anche in prosa Machiavelli ebbe pretensioni letterarie, secondo le 
idee che correvano in quella età. Talora si mette la giornea e boccacceggia, 
come nelle sue prediche alle confraternite, nella descrizione della peste, e 
ne' discorsi che mette in bocca a' suoi personaggi storici. Vedi ad esempio il 


suo incontro con una donna in chiesa al tempo della peste, dove abbondano 
i lenocini della rettorica e gli artifici dello stile: ciò che si chiamava 
eleganza. 

Ma nel Principe, ne' Discorsi, nelle Lettere, nelle Relazioni, ne' 
Dialoghi sulla milizia, nelle Storie, Machiavelli scrive come gli viene, tutto 
inteso alle cose, e con l'aria di chi reputi indegno della sua gravità correre 
appresso alle parole e a' periodi. Dove non pensò alla forma riuscì maestro 
della forma. E senza cercarla trovò la prosa italiana. 

È visibile in Niccolò Machiavelli lo spirito incredulo e beffardo di 
Lorenzo, impresso sulla fronte della borghesia italiana in quel tempo. E 
avea pure quel senso pratico, quella intelligenza degli uomini e delle cose, 
che rese Lorenzo eminente fra' principi, e che troviamo generalmente negli 
statisti italiani a Venezia, a Firenze, a Roma, a Milano, a Napoli, quando 
vivea Ferdinando d'Aragona, Alessandro sesto, Ludovico il Moro, e gli 
ambasciatori veneziani scrivevano ritratti così vivi e sagaci delle corti, 
presso le quali dimoravano. Ci era l'arte, mancava la scienza. Lorenzo era 
l'artista. Machiavelli doveva essere il critico. 

Firenze era ancora il cuore d'Italia: lì ci erano ancora i lineamenti 
di un popolo, ci era l'immagine della patria. La libertà non voleva ancora 
morire. L'idea ghibellina e guelfa era spenta, ma ci era invece l'idea 
repubblicana alla romana, effetto della coltura classica, che fortificata 
dall'amore tradizionale del viver libero e dalle memorie gloriose del 
passato, resisteva a' Medici. L'uso della libertà e le lotte politiche 
mantenevano salda la tempra dell'animo, e rendevano possibile Savonarola, 
Capponi, Michelangiolo, Ferruccio, e l'immortale resistenza agli eserciti 
papali imperiali. L'indipendenza e la gloria della patria e l'amore della 
libertà erano forze morali fra quella corruzione medicea rese ancora più 
acute e vivaci dal contrasto. 

Machiavelli per la sua coltura letteraria, per la vita licenziosa, per 
lo spirito beffardo e motteggevole e comico, si lega al Boccaccio, a Lorenzo 
e a tutta la nuova letteratura. Non crede a nessuna religione, e perciò le 
accetta tutte, e magnificando la morale in astratto vi passa sopra nella 
pratica della vita. Ma ha l'animo fortemente temprato e rinvigorito negli 
uffici e nelle lotte politiche, aguzzato negli ozi ingrati e solitari. E la sua 
coscienza non è vuota. Ci è lì dentro la libertà e l'indipendenza della patria. 
Il suo ingegno superiore e pratico non gli consentiva le illusioni, e lo teneva 


ne' limiti del possibilei E quando vide perduta la libertà, pensò 
all'indipendenza, e cercò negli stessi Medici l'istrumento della salvezza. 
Certo, anche questa era un'utopia o una illusione, un'ultima tavola alla quale 
si afferra il misero nell'inevitabile naufragio; ma un'utopia, che rivelava la 
forza e la giovinezza della sua anima e la vivacità della sua fede. Se 
Francesco Guicciardini vide più giusto e con più esatto sentimento delle 
condizioni d'Italia, è che la sua coscienza era già vuota e petrificata. 
L'immagine del Machiavelli è giunta a' posteri simpatica e circondata di 
un'aureola poetica per la forte tempra, e la sincerità del patriottismo e 
l'elevatezza del linguaggio e per quella sua aria di virilità e di dignità fra 
tanta folla di letterati venderecci. La sua influenza non fu pari al suo merito. 
Fra tenuto uomo di penna e di tavolino, come si direbbe oggi, più che uomo 
di Stato e di azione. E la sua povertà, la vita scorretta, le abitudini plebee e 
‘fuori della regola”, come gli rimproverava il correttissimo Guicciardini, 
non gli aumentavano riputazione. Consapevole di sua grandezza, spregiava 
quella esteriorità delle forme e que' mezzi artificiali di farsi via nel mondo, 
che sono sì familiari e sì facili a' mediocri. Ma la sua influenza è stata 
grandissima nella posterità, e la sua fama si è ita sempre ingrandendo fra gli 
odii degli uni e le glorificazioni degli altri. Il suo nome è rimasto la 
bandiera, intorno alla quale hanno battagliato le nuove generazioni nel loro 
contraddittorio movimento ora indietro, ora innanzi. 

Ci è un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte le lingue il 
Principe, che ha gittato nell'ombra le altre sue opere. L'autore è stato 
giudicato da questo libro, e questo libro è stato giudicato non nel suo valore 
logico e scientifico, ma nel suo valore morale. E hanno trovato che questo 
libro è un codice della tirannia, fondato sulla turpe massima che il fine 
giustifica i mezzi, e il successo loda l'opera. E hanno chiamato 
machiavellismo questa dottrina. Molte difese sonosi fatte di questo libro 
ingegnosissime, attribuendosi all'autore questa o quella intenzione più o 
meno lodevole. Così n'è uscita una discussione limitata e un Machiavelli 
rimpiccinito. 

Questa critica non è che una pedanteria. Ed è anche una 
meschinità porre la grandezza di quell'uomo nella sua utopia italica, oggi 
cosa reale. Noi vogliamo costruire tutta intera l'immagine, e cercare ivi i 
fondamenti della sua grandezza. 


Niccolò Machiavelli è innanzi tutto la coscienza chiara e seria di 
tutto quel movimento, che nella sua spontaneità dal Petrarca e dal 
Boccaccio si stende sino alla seconda metà del Cinquecento. In lui comincia 
veramente la prosa, cioè a dire la coscienza e la riflessione della vita. Anche 
lui è in mezzo a quel movimento, e vi piglia parte, ne ha le passioni e le 
tendenze. Ma, passato il momento dell'azione, ridotto in solitudine, pensoso 
sopra i volumi di Livio e di Tacito, ha la forza di staccarsi dalla sua società, 
e interrogarla: - Cosa sei? Dove vai? - 

L'Italia aveva ancora il suo orgoglio tradizionale, e guardava 
l'Europa con l'occhio di Dante e del Petrarca, giudicando barbare tutte le 
nazioni oltre le Alpi. Il suo modello era il mondo greco e romano, che si 
studiava di assimilarsi. Soprastava per coltura, per industrie, per ricchezze, 
per opere d'arti e d'ingegno: teneva senza contrasto il primato intellettivo in 
Europa. Grave fu lo sgomento negl'italiani, quando ebbero gli stranieri in 
casa; ma vi si ausarono, e trescarono con quelli, confidando di cacciarli via 
tutti con la superiorità dell'ingegno. Spettacolo pieno di ammaestramento è 
vedere tra lanzi, svizzeri, tedeschi e francesi e spagnuoli l'alto e spensierato 
riso di letterati, artisti, latinisti, novellieri e buffoni nelle eleganti corti 
italiane. Fino ne' campi i sonettisti assediavano i principi: Giovanni de' 
Medici cadeva tra' lazzi di Pietro Aretino. Gli stranieri guardavano attoniti 
le maraviglie di Firenze, di Venezia, di Roma e tanti miracoli dell'ingegno; 
e i loro principi regalavano e corteggiavano i letterati, che con la stessa 
indifferenza celebravano Francesco primo e Carlo quinto. L'Italia era 
inchinata e studiata da' suoi devastatori, come la Grecia fu da' romani. 

Fra tanto fiore di civiltà e in tanta apparenza di forza e di 
grandezza mise lo sguardo acuto Niccolò Machiavelli, e vide la malattia, 
dove altri vedevano la più prospera salute. Quello che oggi diciamo 
decadenza egli disse “corruttela”, e base di tutte le sue speculazioni fu 
questo fatto, la corruttela della razza italiana, anzi latina, e la sanità della 
germanica. 

La forma più grossolana di questa corruttela era la licenza de' 
costumi e del linguaggio, massime nel clero: corruttela che già destò l'ira di 
Dante e di Caterina, ed ora messa in mostra ne' dipinti e negli scritti, 
penetrata in tutte le classi della società e in tutte le forme della letteratura, 
divenuta come una salsa piccante che dava sapore alla vita. La licenza 
accompagnata con l'empietà e l'incredulità avea a suo principal centro la 


corte romana, protagonisti Alessandro sesto e Leone decimo. Fu la vista di 
quella corte che infiammò le ire di Savonarola e stimolò alla separazione 
Lutero e i suoi concittadini. 

Nondimeno il clero per abito tradizionale tuonava dal pergamo 
contro quella licenza. Il Vangelo rimaneva sempre un ideale non 
contrastato, salvo a non tenerne alcun conto nella vita pratica: il pensiero 
non era più la parola e la parola non era più l'azione, non ci era armonia 
nella vita. In questa disarmonia era il principale motivo comico del 
Boccaccio e degli altri scrittori di commedie, di novelle e di capitoli. 

Nessun italiano, parlando in astratto, poteva trovar lodevole 
quella licenza, a' cui allettamenti pur non sapeva resistere. Altra era la 
teoria, altra la pratica. E nessuno poteva non desiderare una riforma de' 
costumi, una restaurazione della coscienza. Sentimenti e desidèri vani, 
affogati nel rumore di quei baccanali. Non ci era il tempo di piegarsi in sé, 
di considerare la vita seriamente. Pure erano sentimenti e desidèri che più 
tardi fruttificarono e agevolarono l'opera del Concilio di Trento e la 
reazione cattolica. 

Rifare il medio evo, e ottenere la riforma de' costumi e delle 
coscienze con una ristaurazione religiosa e morale era stato già il concetto 
di Geronimo Savonarola, ripreso poi e purgato nel Concilio di Trento. Era il 
concetto più accessibile alle moltitudini e più facile a presentarsi. I volghi 
cercano la medicina a' loro mali nel passato. 

Machiavelli, pensoso e inquieto in mezzo a quel carnevale 
italiano, giudicava quella corruttela da un punto di vista più alto. Essa era 
non altro che lo stesso medio evo in putrefazione, morto già nella 
coscienza, vivo ancora nelle forme e nelle istituzioni. E perciò, non che 
pensasse di ricondurre indietro l'Italia e di ristaurare il medio evo, concorse 
alla sua demolizione. 

L'altro mondo, la cavalleria, l'amore platonico sono i tre concetti 
fondamentali, intorno a' quali si aggira la letteratura nel medio evo, de' quali 
la nuova letteratura è la parodia più o meno consapevole. Anche nella faccia 
del Machiavelli sorprendi un movimento ironico, quando parla del medio 
evo, soprattutto allora che affetta maggior serietà. La misura del linguaggio 
rende più terribili i suoi colpi. Nella sua opera demolitiva è visibile la sua 
parentela col Boccaccio e col Magnifico. Il suo Belfegor è della stessa 
razza, dalla quale era uscito Astarotte. 


Ma la sua negazione non è pura buffoneria, puro effetto comico, 
uscito da coscienza vuota. In quella negazione ci è un'affermazione, un altro 
mondo sorto nella sua coscienza. E perciò la sua negazione è seria ed 
eloquente. 

Papato e impero, guelfismo e ghibellinismo, ordini feudali e 
comunali, tutte queste istituzioni sono demolite nel suo spirito. E sono 
demolite, perchè nel suo spirito è sorto un nuovo edificio sociale e politico. 

Le idee che generarono quelle istituzioni sono morte, non hanno 
più efficacia di sorta sulla coscienza, rimasta vuota. E in quest'ozio interno 
è la radice della corruttela italiana. Questo popolo non si può rinnovare, se 
non rifacendosi una coscienza. Ed è a questo che attende Machiavelli. Con 
l'una mano distrugge, con l'altra edifica. Da lui comincia, in mezzo alla 
negazione universale e vuota, la ricostruzione. 

Non è possibile seguire la sua dottrina nel particolare. Basti qui 
accennare la idea fondamentale. 

Il medio evo riposa sopra questa base: che il peccato è attaccarsi a 
questa vita, come cosa sostanziale, e la virtù è negazione della vita terrena e 
contemplazione dell'altra; che questa vita non è la realtà o la verità, ma 
ombra e apparenza; e che la realtà è non quello che è, ma quello che dee 
essere, e perciò il suo vero contenuto è l'altro mondo. L'inferno. Il 
Purgatorio. Il Paradiso, il mondo conforme alla verità e alla giustizia. Da 
questo concetto della vita teologico-etico uscì la Divina Commedia e tutta la 
letteratura del Dugento e del Trecento. 

Il simbolismo e lo scolasticismo sono le forme naturali di questo 
concetto. La realtà terrena è simbolica: Beatrice è un simbolo: l'amore è un 
simbolo. E l'uomo e la natura hanno la loro spiegazione e la loro radice 
negli enti o negli universali, forze estramondane, che sono la maggiore del 
sillogismo, l'universale da cui esce il particolare. 

Tutto questo, forma e concetto, era già dal Boccaccio in qua 
negato, caricato, parodiato, materia di sollazzo e di passatempo: pura 
negazione nella sua forma cinica e licenziosa, che aveva a base la 
glorificazione della carne o del peccato, la voluttà, l'epicureismo, reazione 
all'ascetismo. Andavano insieme teologi e astrologi e poeti, tutti visionari: 
conclusione geniale della Maccaronea, ispirata al Folengo dal mondo della 
Luna ariostesco. In teoria ci era una piena indifferenza, e in pratica una 
piena licenza. 


Machiavelli vive in questo mondo e vi partecipa. La stessa licenza 
nella vita, e la stessa indifferenza nella teoria. La sua coltura non è 
straordinaria: molti a quel tempo avanzavano lui e l'Ariosto di dottrina e di 
erudizione. Di speculazioni filosofiche sembra così digiuno come di 
enunciazioni scolastiche e teologiche. E a ogni modo non se ne cura. Il suo 
spirito è tutto nella vita pratica. 

Nelle scienze naturali non sembra sia molto innanzi, quando 
vediamo che in alcuni casi accenna all'influsso delle stelle. Battista Alberti 
avea certo una coltura più vasta e più compiuta. Niccolò non è filosofo della 
natura, è filosofo dell'uomo. Ma il suo ingegno oltrepassa l'argomento e 
prepara Galileo. 

L'uomo, come Machiavelli lo concepisce, non ha la faccia estatica 
e contemplativa del medio evo, e non la faccia tranquilla e idillica del 
Risorgimento. Ha la faccia moderna dell'uomo che opera e lavora intorno 
ad uno scopo. 

Ciascun uomo ha la sua missione su questa terra, secondo le sue 
attitudini. La vita non è un giuoco d'immaginazione, e non è 
contemplazione Non è teologia, e non è neppure arte. Essa ha in terra la sua 
serietà, il suo scopo e i suoi mezzi. Riabilitare la vita terrena, darle uno 
scopo, rifare la coscienza, ricreare le forze interiori, restituire l'uomo nella 
sua serietà e nella sua attività: questo è lo spirito che aleggia in tutte le 
opere del Machiavelli. 

È negazione del medio evo, e insieme negazione del 
Risorgimento. La contemplazione divina lo soddisfa così poco, come la 
contemplazione artistica. La coltura e l'arte gli paiono cose belle, non tali 
però che debbano e possano costituire lo scopo della vita. Combatte 
l'immaginazione, come il nemico più pericoloso, e quel veder le cose in 
immaginazione e non in realtà gli par proprio esser la malattia che si ha a 
curare. Ripete ad ogni tratto che bisogna giudicar le cose come sono, e non 
come debbono essere. 

Quel “dover essere”, a cui tende il contenuto nel medio evo e la 
forma nel Risorgimento, dee far luogo all'essere”, o com'egli dice, alla 
verità “effettuale”. 

Subordinare il mondo dell'immaginazione, come religione e come 
arte, al mondo reale, quale ci è posto dall'esperienza e dall'osservazione, 
questa è la base del Machiavelli. 


Risecati tutti gli elementi sopraumani e soprannaturali, pone a 
fondamento della vita la patria. La missione dell'uomo su questa terra, il suo 
primo dovere è il patriottismo, la gloria, la grandezza, la libertà della patria. 

Nel medio evo non ci era il concetto di patria: ci era il concetto di 
fedeltà e di sudditanza. Gli uomini nascevano tutti sudditi del papa e 
dell'imperatore, rappresentanti di Dio; l'uno era lo spirito, l'altro il corpo 
della società. Intorno a questi due “Soli” stavano gli astri minori, re, 
principi, duchi, baroni, a cui stavano di contro in antagonismo naturale i 
comuni liberi. Ma la libertà era privilegio papale e imperiale, e i comuni 
esistevano anch'essi per la grazia di Dio, e perciò del papa o dell'imperatore, 
e spesso imploravano legati apostolici o imperiali a tutela e pacificazione. 
Savonarola proclamò re di Firenze Gesù Cristo, ben inteso lasciando a sè il 
dritto di rappresentarlo e interpretarlo. È un tratto che illumina tutte le idee 
di quel tempo. 

Ci era ancora il papa e ci era l'imperatore; ma l'opinione, sulla 
quale si fondava la loro potenza, non ci era più nelle classi colte d'Italia. Il 
papa stesso e l'imperatore avevano smesso l'antico linguaggio, il papa, 
ingrandito di territorio, diminuito di autorità, l'imperatore debole e 
impacciato a casa. 

Di papato e d'impero, di guelfi e ghibellini non si parlava in Italia 
che per riderne, a quel modo che della cavalleria e di tutte le altre 
istituzioni. Di quel mondo rimanevano avanzi in Italia il papa, i 
gentiluomini e gli avventurieri o mercenari. Il Machiavelli vede nel papato 
temporale non solo un sistema di governo assurdo e ignobile, ma il 
principale pericolo dell'Italia. Democratico, combatte il concetto di un 
governo stretto, e tratta assai aspramente i gentiluomini, reminiscenze 
feudali. E vede ne' mercenari o avventurieri la prima cagione della 
debolezza italiana incontro allo straniero, e propone e svolge largamente il 
concetto di una milizia nazionale Nel papato temporale, nei gentiluomini, 
negli avventurieri combatte gli ultimi vestigi del medio evo. 

La “patria” del Machiavelli è naturalmente il comune libero, 

libero per sua virtù e non per grazia del papa e dell'imperatore, governo di 
tutti nell'interesse di tutti. 

Ma, osservatore sagace, non gli può sfuggire il fenomeno storico de' 

grandi Stati che si erano formati in Europa, e come il comune era destinato 

anch'esso a sparire con tutte le altre istituzioni del medio evo. Il suo comune 


gli par cosa troppo piccola e non possibile a durare dirimpetto a quelle 
potenti agglomerazioni delle stirpi, che si chiamavano “Stati” o “Nazioni”. 
Già Lorenzo, mosso dallo stesso pensiero, avea tentato una grande lega 
italica, che assicurasse l'‘equilibrio” tra' vari Stati e la mutua difesa, e che 
pure non riuscì ad impedire l'invasione di Carlo ottavo. Niccolò propone 
addirittura la costituzione di un grande Stato italiano, che sia baluardo 
d'Italia contro lo straniero. Il concetto di patria gli si allarga. Patria non è 
solo il piccolo comune, ma è tutta la nazione. L'Italia nell'utopia dantesca è 
il “giardino dell'impero”; nell'utopia del Machiavelli è la “patria”, nazione 
autonoma e indipendente. 

La “patria” del Machiavelli è una divinità, superiore anche alla 
moralità e alla legge. A quel modo che il Dio degli ascetici assorbiva in sè 
l'individuo, e in nome di Dio gl'inquisitori bruciavano gli eretici; per la 
patria tutto era lecito, e le azioni, che nella vita privata sono delitti, 
diventavano magnanime nella vita pubblica. “Ragion di Stato” e “salute 
pubblica” erano le formole volgari, nelle quali si esprimeva questo dritto 
della patria, superiore ad ogni dritto. La divinità era scesa di cielo in terra e 
si chiamava la “patria”, ed era non meno terribile. La sua volontà e il suo 
interesse era “suprema lex”. Era sempre l'individuo assorbito nell'essere 
collettivo. E quando questo essere collettivo era assorbito a sua volta nella 
volontà di un solo o di pochi, avevi la servitù. Libertà era la partecipazione 
più o meno larga de' cittadini alla cosa pubblica. I dritti dell'uomo non 
entravano ancora nel codice della libertà. L'uomo non era un essere 
autonomo, e di fine a se stesso: era l'istrumento della patria, o ciò che è 
peggio, dello Stato: parola generica, sotto la quale si comprendeva ogni 
specie di governo, anche il dispotico, fondato sull'arbitrio di un solo. Patria 
era dove tutti concorrevano più o meno al governo, e se tutti ubbidivano, 
tutti comandavano: ciò che dicevasi “repubblica”. E dicevasi “principato”, 
dove uno comandava e tutti ubbidivano. Ma, repubblica o principato, patria 
o Stato, il concetto era sempre l'individuo assorbito nella società, o, come fu 
detto poi, l'onnipotenza dello Stato. 

Queste idee sono enunciate dal Machiavelli, non come da lui 
trovate e analizzate, ma come già per lunga tradizione ammesse, e 
fortificate dalla coltura classica. Ci è lì dentro lo spirito dell'antica Roma, 
che con la sua immagine di gloria e di libertà attirava tutte le 


immaginazioni, e si porgeva alle menti modello non solo nell'arte e nella 
letteratura, ma ancora nello Stato. 

La patria assorbisce anche la religione. Uno Stato non può vivere 
senza religione. E se il Machiavelli si duole della corte romana, non è solo 
perchè a difesa del suo dominio temporale è costretta a chiamar gli stranieri, 
ma ancora perchè co' suoi costumi disordinati e licenziosi ha diminuita nel 
popolo l'autorità della religione. Ma egli vuole una religione di Stato, che 
sia in mano del principe un mezzo di governo. Della religione si era perduto 
il senso, ed era arte presso i letterati e istrumento politico negli statisti. 
Anche la moralità gli piace, e loda la generosità, la clemenza, l'osservanza 
della fede, la sincerità e le altre virtù, ma a patto che ne venga bene alla 
patria; e se le incontra sulla sua via non istrumenti, ma ostacoli, gli spezza. 
Leggi spesso lodi magnifiche della religione e delle altre virtù de' buoni 
principi; ma ci odori un po' di rettorica, che spicca più in quel fondo ignudo 
della sua prosa. Non è in lui e non è in nessuno de' suoi contemporanei un 
sentimento religioso e morale schietto e semplice. 

Noi che vediamo le cose di lontano, troviamo in queste dottrine lo 
Stato laico, che si emancipa dalla teocrazia, e diviene a sua volta invadente. 
Ma allora la lotta era ancor viva, e l'una esagerazione portava l'altra. 
Togliendo le esagerazioni, ciò che esce dalla lotta è l'autonomia e 
l'indipendenza del potere civile, che ha la sua legittimità in se stesso, sciolto 
ogni vincolo di vassallaggio e di subordinazione a Roma. Nel Machiavelli 
non ci è alcun vestigio di diritto divino. Il fondamento delle repubbliche è 
“vox populi”, il consenso di tutti. E il fondamento de' principati è la forza, o 
la conquista legittimata e assicurata dal buon governo. Un po' di cielo e un 
po' di papa ci entra pure, ma come forze atte a mantenere i popoli 
nell'ubbidienza e nell'osservanza delle leggi. 

Stabilito il centro della vita in terra e attorno alla patria, al 
Machiavelli non possono piacere le virtù monacali dell'umiltà e della 
pazienza, che hanno “disarmato il cielo e effeminato il mondo” e che 
rendono l'uomo più atto a “sopportare le ingiurie che a vendicarle”. “Agere 
et pati fortia romanum est”. Il cattolicismo male interpretato rende l'uomo 
più atto a patire che a fare. Il Machiavelli attribuisce a questa educazione 
ascetica e contemplativa la fiacchezza del corpo e dell'animo, che rende 
gl'italiani inetti a cacciar via gli stranieri e a fondare la libertà e 
l'indipendenza della patria. La virtù è da lui intesa nel senso romano, e 


significa “forza”, “energia”, che renda gli uomini atti a' grandi sacrifici e 
alle grandi imprese. Non è che agl'italiani manchi il valore; anzi ne' 
singolari incontri riescono spesso vittoriosi: manca l'educazione o la 
disciplina o, come egli dice, “i buoni ordini e le buone armi”, che fanno 
gagliardi e liberi i popoli. 

Alla virtù premio è la gloria. “Patria”, “virtù”, “gloria”, sono le 
tre parole sacre, la triplice base di questo mondo. 

Come gl'individui hanno la loro missione in terra, così anche le 
nazioni. Gl'individui senza patria, senza virtù, senza gloria sono atomi 
perduti, “numerus fruges consumere nati”. E parimente ci sono nazioni 
oziose e vuote, che non lasciano alcun vestigio di sè nel mondo. Nazioni 
storiche sono quelle che hanno adempiuto un ufficio nell'umanità, o, come 
dicevasi allora, nel genere umano, come Assiria, Persia, Grecia e Roma. 
Ciò che rende grandi le nazioni è la virtù o la tempra, gagliardia 
intellettuale e corporale, che forma il carattere o la forza morale. Ma come 
gl'individui, così le nazioni hanno la loro vecchiezza, quando le idee che le 
hanno costituite s'indeboliscono nella coscienza e la tempra si fiacca. E 
l'indirizzo del mondo fugge loro dalle mani e passa ad altre nazioni. 

Il mondo non è regolato da forze soprannaturali o casuali, ma 
dallo spirito umano, che procede secondo le sue leggi organiche e perciò 
fatali. Il fato storico non è la provvidenza, e non la fortuna, ma la “forza 
delle cose”, determinata dalle leggi dello spirito e della natura. Lo spirito è 
immutabile nelle sue facoltà ed immortale nella sua produzione. 

Perciò la storia non è accozzamento di fatti fortuiti o 
provvidenziali, ma concatenazione necessaria di cause e di effetti, il 
risultato delle forze messe in moto dalle opinioni, dalle passioni e 
dagl'interessi degli uomini. 

La politica o l'arte del governare ha per suo campo non un mondo 
etico, determinato dalle leggi ideali della moralità, ma il mondo reale, come 
si trova nel tal luogo e nel tal tempo. Governare è intendere e regolare le 
forze che muovono il mondo. Uomo di Stato è colui che sa calcolare e 
maneggiare queste forze e volgerle a' suoi fini. 

La grandezza e la caduta delle nazioni non sono dunque accidenti 
o miracoli, ma sono effetti necessari, che hanno le loro cause nella qualità 
delle forze che le movono. E quando queste forze sono in tutto logore, esse 
muoiono. 


E a governare, quelli che stanno solo in sul lione, non se ne 
intendono. Ci vuole anche la volpe, o la prudenza, cioè l'intelligenza, il 
calcolo e il maneggio delle forze che muovono gli Stati. 

Come gl'individui, così le nazioni hanno legami tra loro, dritti e 
doveri. E come ci è un dritto privato, così ci è un dritto pubblico, o dritto 
delle genti, o, come dicesi oggi, dritto internazionale. Anche la guerra ha le 
sue leggi. 

Le nazioni muoiono. Ma lo spirito umano non muore mai. 
Eternamente giovane, passa di una nazione in un'altra, e continua secondo 
le sue leggi organiche la storia del genere umano. C'è dunque non solo la 
storia di questa o quella nazione, ma la storia del mondo, anch'essa fatale e 
logica, determinata nel suo corso dalle leggi organiche dello spirito. La 
storia del genere umano non è che la storia dello spirito o del pensiero. Di 
qui esce ciò che poi fu detto “filosofia della storia”. 

Di questa filosofia della storia e di un dritto delle genti non ci è 
nel Machiavelli che la semplice base scientifica, un punto di partenza 
segnato con chiarezza e indicato a' suoi successori. Il suo campo chiuso è la 
politica e la storia. 

Questi concetti non sono nuovi. I concetti filosofici, come i 
poetici, suppongono una lunga elaborazione. Ci si vede qui dentro le 
conseguenze naturali di quel grande movimento, sotto forme classiche 
realista, ch'era in fondo l'emancipazione dell'uomo dagli elementi 
soprannaturali e fantastici, e la conoscenza e il possesso di se stesso. E a' 
contemporanei non parvero nuovi, nè audaci, veggendo ivi formulato quello 
che in tutti era sentimento vago. 

L'influenza del mondo pagano è visibile anche nel medio evo, 
anche in Dante Roma è presente allo spirito. Ma lì è Roma provvidenziale e 
imperiale, la Roma di Cesare, e qui è Roma repubblicana, e Cesare vi è 
severamente giudicato. Dante chiama le gloriose imprese della repubblica 
“miracoli della provvidenza”, come preparazione all'impero: dove pel 
Machiavelli non ci sono miracoli, o i miracoli sono i buoni ordini; e se 
alcuna parte dà alla fortuna, la dà principalissima alla virtù. Di lui è questo 
motto profondo: “I buoni ordini fanno buona fortuna, e dalla buona fortuna 
nacquero i felici successi delle imprese”. Il classicismo adunque era la 
semplice scorza, sotto alla quale le due età inviluppavano le loro tendenze. 
Sotto al classicismo di Dante ci è il misticismo e il ghibellinismo; la 


corteccia è classica, il nocciolo è medievale. E sotto al classicismo del 
Machiavelli ci è lo spirito moderno che ivi cerca e trova se stesso. Ammira 
Roma, quanto biasima i tempi suoi, dove “non è cosa alcuna che gli 
ricomperi di ogni estrema miseria, infamia e vituperio, e non vi è 
osservanza di religione, non di leggi e non di milizia, ma sono maculati di 
ogni ragione bruttura”. Crede con gli ordini e i costumi di Roma antica di 
poter rifare quella grandezza e ritemprare i suoi tempi, e in molte proposte e 
in molte sentenze senti i vestigi di quell'antica sapienza. Da Roma gli viene 
anche la nobiltà dell'ispirazione e una certa elevatezza morale. Talora ti pare 
un romano avvolto nel pallio, in quella sua gravità; ma guardalo bene, e ci 
troverai il borghese del Risorgimento, con quel suo risolino equivoco. 
Savonarola è una reminiscenza del medio evo, profeta e apostolo a modo 
dantesco; Machiavelli in quella sua veste romana è vero borghese moderno, 
sceso dal piedistallo, uguale tra uguali, che ti parla alla buona e alla 
naturale. È in lui lo spirito ironico del Risorgimento con lineamenti molto 
precisi de' tempi moderni. 

Il medio evo qui crolla in tutte le sue basi, religiosa, morale, 
politica, intellettuale. E non è solo negazione vuota. È affermazione, è il 
verbo. Di contro a ciascuna negazione sorge un'affermazione. Non è la 
caduta del mondo, è il suo rinnovamento. Dirimpetto alla teocrazia sorge 
l'autonomia e l'indipendenza dello Stato. Tra l'impero e la città o il feudo, le 
due unità politiche del medio evo, sorge un nuovo ente, la Nazione, alla 
quale il Machiavelli assegna i suoi caratteri distintivi, la razza, la lingua, la 
storia, i confini. Tra le repubbliche e i principati spunta già una specie di 
governo medio o misto, che riunisca i vantaggi delle une e degli altri, e 
assicuri a un tempo la libertà e la stabilità, governo che è un presentimento 
de' nostri ordini costituzionali, e di cui il Machiavelli dà i primi lineamenti 
nel suo progetto per la riforma degli ordini politici in Firenze. È tutto un 
nuovo mondo politico che appare. Si vegga, fra l'altro, dove il Machiavelli 
tocca della formazione de' grandi Stati, e soprattutto della Francia. 

Anche la base religiosa è mutata. Il Machiavelli vuole recisa dalla 
religione ogni temporalità, e, come Dante, combatte la confusione de' due 
reggimenti, e fa una descrizione de' principati ecclesiastici, notabile per la 
profondità dell'ironia. La religione ricondotta nella sua sfera spirituale è da 
lui considerata, non meno che l'educazione e l'istruzione, come istrumento 


di grandezza nazionale. È in fondo l'idea di una Chiesa nazionale, 
dipendente dallo Stato, e accomodata a' fini e agl'interessi della nazione. 

Altra è pure la base morale. Il fine etico del medio evo è la 
santificazione dell'anima, e il mezzo è la mortificazione della carne. Il 
Machiavelli, se biasima la licenza de' costumi invalsa al suo tempo, non è 
meno severo verso l'educazione ascetica. La sua dea non è Rachele, ma è 
Lia, non è la vita contemplativa, ma la vita attiva. E perciò la virtù è per lui 
la vita attiva, vita di azione, e in servigio della patria. I suoi santi sono più 
simili agli eroi dell'antica Roma che agl'iscritti nel calendario romano. O 
per dir meglio, il nuovo tipo morale non è il santo, ma è il patriota. 

E si rinnova pure la base intellettuale. Secondo il gergo di allora, 
il Machiavelli non combatte la verità della fede, ma la lascia da parte, non 
se ne occupa, e quando vi s'incontra, ne parla con un'aria equivoca di 
rispetto. Risecata dal suo mondo ogni causa soprannaturale e 
provvidenziale, vi mette a base l'immutabilità e l'immortalità del pensiero o 
dello spirito umano, fattore della storia. Questo è già tutta una rivoluzione. 
È il famoso “cogito”, nel quale s'inizia la scienza moderna. È l'uomo 
emancipato dal mondo soprannaturale e sopraumano, che, come lo Stato, 
proclama la sua autonomia e la sua indipendenza, e prende possesso del 
mondo. 

E si rinnova il metodo. Il Machiavelli non riconosce verità a 
priori e princìpi astratti, e non riconosce autorità di nessuno, come criterio 
del vero. Di teologia e di filosofia e di etica fa stima uguale, mondi 
d'immaginazione, fuori della realtà. La verità è la cosa effettuale, e perciò il 
modo di cercarla è l'esperienza accompagnata con l'osservazione, lo studio 
intelligente de' fatti. Tutto il formolario scolastico va giù. A quel vuoto 
meccanismo fondato sulle combinazioni astratte dell'intelletto incardinate 
nella pretesa esistenza degli universali sostituisce la forma ordinaria del 
parlare diritta e naturale. Le proposizioni generali, le “maggiori” del 
sillogismo, sono capovolte e compariscono in ultimo come risultati di una 
esperienza illuminata dalla riflessione. In luogo del sillogismo hai la 
“serie”, cioè a dire concatenazione di fatti, che sono insieme causa ed 
effetto, come si vede in questo esempio: 


“Avendo la città di Firenze ... perduta parte dell'imperio suo, fu 
necessitata a fare guerra a coloro che lo occupavano, e perchè chi 


l'occupava era potente, ne seguiva che si spendeva assai nella guerra senza 
alcun frutto: dallo spendere assai ne risultava assai gravezze, dalle gravezze 
infinite querele del popolo; e perchè questa guerra era amministrata da un 
magistrato di dieci cittadini, ... l'universale cominciò a recarselo in dispetto, 
come quello che fosse cagione e della guerra e delle spese di essa.” 


Qui i fatti sono schierati in modo che si appoggiano e si spiegano 
a vicenda: sono una doppia serie, l'una complicata, che ti dà le cause vere, 
visibile solo all'uomo intelligente; l'altra semplicissima che ti dà la causa 
apparente e superficiale, e che pure è quella che trascina ad opere inconsulte 
l'universale, con una serietà ed una sicurezza, che rende profondamente 
ironica la conclusione. I fatti saltan fuori a quel modo stesso che si 
sviluppano nella natura e nell'uomo, non vi senti alcuno artificio. Ma è 
un'apparenza. Essi sono legati, subordinati, coordinati dalla riflessione, sì 
che ciascuno ha il suo posto, ha il suo valore di causa o di effetto, ha il suo 
ufficio in tutta la catena: il fatto non è solo fatto, o accidente, ma è ragione, 
considerazione: sotto la narrazione si cela l'argomentazione. Così l'autore ha 
potuto in poche pagine condensare tutta la storia del medio evo e farne 
magnifico vestibulo alla sua storia di Firenze. I suoi ragionamenti sono 
anch'essi fatti intellettuali, e perciò l'autore si contenta di enunciare e non 
dimostra. Sono fatti cavati dalla storia, dall'esperienza del mondo, da 
un'acuta osservazione, e presentati con semplicità pari all'energia. Molti di 
questi fatti intellettuali sono rimasti anche oggi popolari nella bocca di tutti, 
com'è quel “ritirare le cose a' loro princìpi”, o quell'ironia de' “profeti 
disarmati”, o “gli uomini si stuccano del bene, e del male si affliggono”, o 
“gli uomini bisogna carezzarli o spegnerli”. Di queste sentenze o pensieri ce 
ne sono raccolte. E sono un intero arsenale, dove hanno attinto gli scrittori, 
vestiti delle sue spoglie. Come esempio di questi fatti intellettuali usciti da 
una mente elevata e peregrina, ricordo la famosa dedica de' suoi Discorsi. 
Con la forma scolastica rovina la forma letteraria, fondata sul periodo. Ne' 
lavori didascalici il periodo era una forma sillogistica dissimulata, una 
proposizione corteggiata dalla sua maggiore e dalle sue idee medie, ciò che 
dicevasi dimostrazione, se la materia era intellettuale, o descrizione, se la 
materia era di puri fatti. Machiavelli ti dà semplici proposizioni, ripudiato 
ogni corteggio; non descrive e non dimostra, narra o enuncia, e perciò non 
ha artificio di periodo. Non solo uccide la forma letteraria, ma uccide la 


forma stessa come forma, e fa questo nel secolo della forma, la sola divinità 
riconosciuta. Appunto perchè ha piena la coscienza di un nuovo contenuto, 
per lui il contenuto è tutto e la forma è nulla. O, per dire più corretto, la 
forma è essa medesima la cosa nella sua verità effettuale, cioè nella sua 
esistenza intellettuale o materiale. Ciò che a lui importa, non è che la cosa 
sia ragionevole, o morale, o bella, ma che la sia. Il mondo è così e così; e si 
vuol pigliarlo com'è, ed è inutile cercare se possa o debba essere altrimenti. 
La base della vita, e perciò del sapere, è il “Nosce te ipsum”, la conoscenza 
del mondo nella sua realtà. Il fantasticare, il dimostrare, il descrivere, il 
moralizzare sono frutto d'intelletti collocati fuori della vita e abbandonati 
all'immaginazione. Perciò il Machiavelli purga la sua prosa di ogni 
elemento astratto, etico e poetico. Guardando il mondo con uno sguardo 
superiore, il suo motto è: “Nil admirari”. Non si maraviglia e non si 
appassiona, perchè comprende, come non dimostra e non descrive, perchè 
vede e tocca. Investe la cosa direttamente, e fugge le perifrasi, le 
circonlocuzioni, le amplificazioni, le argomentazioni, le frasi e le figure, i 
periodi e gli ornamenti, come ostacoli e indugi alla visione. Sceglie la via 
più breve, e perciò la diritta: non si distrae e non distrae. Ti dà una serie 
stretta e rapida di proposizioni e di fatti, soppresse tutte le idee medie, tutti 
gli accidenti, e tutti gli episodi. Ha l'aria del pretore, che “non curat de 
minimis”, di un uomo occupato in cose gravi, che non ha tempo, nè voglia 
di guardarsi attorno. Quella sua rapidità, quel suo condensare non è un 
artificio, come talora è in Tacito e sempre è nel Davanzati, ma è naturale 
chiarezza di visione, che gli rende inutili tutte quelle idee medie, di cui gli 
spiriti mediocri hanno bisogno per giungere faticosamente ad una 
conseguenza, ed è insieme pienezza di cose, che non gli fa sentire necessità 
di riempiere gli spazi vuoti con belletti e impolpature, che tanto piacciono a' 
cervelli oziosi. La sua semplicità talora è negligenza; la sua sobrietà talora è 
magrezza: difetti delle sue qualità. E sono pedanti quelli che cercano il pel 
nell'uovo, e gonfiano le gote in aria di pedagoghi, quando in quella divina 
prosa trovino latinismi, slegature, scorrezioni e simili negligenze. 

La prosa del Trecento manca di organismo, e perciò non ha 
ossatura, non interna coesione: vi abbonda l'affetto e l'immaginativa, vi 
scarseggia l'intelletto. Nella prosa del Cinquecento hai l'apparenza, anzi 
l'affettazione dell'ossatura, la cui espressione è il periodo. Ma l'ossatura non 
è che esteriore, e quel lusso di congiunzioni e di membri e d'incisi mal 


dissimula il vuoto e la dissoluzione interna. Il vuoto non è nell'intelletto, ma 
nella coscienza, indifferente e scettica. Perciò il lavoro intellettivo è tutto al 
di fuori, frasche e fiori. Gli argomenti più frivoli sono trattati con la stessa 
serietà degli argomenti gravi, perchè la coscienza è indifferente ad ogni 
specie di argomento, grave o frivolo. Ma la serietà è apparente, è tutta 
formale e perciò rettorica: l'animo vi rimane profondamente indifferente. 
Monsignor della Casa scrive l'orazione a Carlo quinto con lo stesso animo 
che scrive il capitolo sul forno, salvo che qui è nella sua natura e ti riesce 
cinico, lì è fuori della sua natura e ti riesce falso. Il Galateo e il Cortigiano 
sono le due migliori prose di quel tempo, come rappresentazione di una 
società pulita ed elegante, tutta al di fuori, in mezzo alla quale vivevano il 
Casa e il Castiglione, e che poneva la principale importanza della vita ne' 
costumi e ne' modi. Anche l'intelletto, in quella sua virilità ozioso, poneva 
la principale importanza della composizione ne' costumi e ne' modi, ovvero 
nell'abito. Quell'abbigliamento boccaccevole e ciceroniano divenne in breve 
convenzionale, un meccanismo tutto d'imitazione, a cui l'intelletto stesso 
rimaneva estraneo. I filosofi non avevano ancora smesse le loro forme 
scolastiche, i poeti petrarcheggiavano, i prosatori usavano un genere 
bastardo, poetico e rettorico, con l'imitazione esteriore del Boccaccio: la 
malattia era una, la passività o indifferenza dell'intelletto, del cuore, 
dell'immaginazione, cioè a dire di tutta l'anima. Ci era lo scrittore, non ci 
era l'uomo. E fin d'allora fu considerato lo scrivere come un mestiere, 
consistente in un meccanismo che dicevasi “forma letteraria”, nella piena 
indifferenza dell'animo: divorzio compiuto tra l'uomo e lo scrittore. Fra 
tanto infuriare di prose rettoriche e poetiche comparve la prosa del 
Machiavelli, presentimento della prosa moderna. 

Qui l'uomo è tutto, e non ci è lo scrittore, o ci è solo in quanto uomo. Il 
Machiavelli sembra quasi ignori che ci sia un'arte dello scrivere, ammessa 
generalmente e divenuta moda o convenzione. Talora ci si prova, e ci riesce 
maestro; ed è, quando vuol fare il letterato anche lui. L'uomo è in lui tutto. 
Quello che scrive è una produzione immediata del suo cervello, esce caldo 
caldo dal di dentro, cose e impressioni spesso condensate in una parola. 
Perchè è un uomo che pensa e sente, distrugge e crea, osserva e riflette, con 
lo spirito sempre attivo e presente. Cerca la cosa, non il suo colore: pure la 
cosa vien fuori insieme con le impressioni fatte nel suo cervello, perciò 
naturalmente colorita, traversata d'ironia, di malinconia, d'indignazione, di 


dignità, ma principalmente lei nella sua chiarezza plastica. Quella prosa è 
chiara e piena come un marmo, ma un marmo qua e là venato. È la grande 
maniera di Dante che vive là dentro. Parlando dei mutamenti introdotti al 
medio evo ne' nomi delle cose e degli uomini, finisce così: “e i Cesari e i 
Pompei Pietri, Mattei e Giovanni diventarono”. Qui non ci è che il marmo, 
la cosa ignuda; ma quante vene in questo marmo! Ci senti tutte le 
impressioni fatte da quell'immagine nel suo cervello, l'ammirazione per 
quei Cesari e Pompei, il disprezzo per quei Pietri e Mattei, lo sdegno di quel 
mutamento; e lo vedi alla scelta caratteristica de' nomi, al loro collocamento 
in contrasto come nemici, e a quell'ultimo ed energico “diventarono”, che 
accenna a mutamenti non solo di nomi, ma di animi. Questa prosa asciutta, 
precisa e concisa, tutta pensiero e tutta cose, annunzia l'intelletto già adulto 
emancipato da elementi mistici, etici e poetici, e divenuto il supremo 
regolatore del mondo: la logica o la forza delle cose, il fato moderno. 
Questo è in effetti il senso intimo del mondo, come il Machiavelli lo 
concepisce. Lasciando da parte le sue origini, il mondo è quello che è, un 
attrito di forze umane e naturali, dotate di leggi proprie. Ciò che dicesi 
‘fato”, non è altro che la logica, il risultato necessario di queste forze, 
appetiti, istinti, passioni, opinioni, fantasie, interessi, mosse e regolate da 
una forza superiore, lo spirito umano, il pensiero, l'intelletto. Il Dio di Dante 
è l'amore, forza unitiva dell'intelletto e dell'atto: il risultato era sapienza. Il 
Dio di Machiavelli è l'intelletto, l'intelligenza e la regola delle forze 
mondane: il risultato è scienza. - Bisogna amare -, dice Dante. - Bisogna 
intendere -, dice Machiavelli. L'anima del mondo dantesco è il cuore: 
l'anima del mondo machiavellico e il cervello. Quel mondo è 
essenzialmente mistico ed etico: questo è essenzialmente umano e logico. 
La virtù muta il suo significato. Non è sentimento morale, ma è 
semplicemente forza o energia, la tempra dell'animo; e Cesare Borgia è 
virtuoso, perchè avea la forza di operare secondo logica, cioè di accettare i 
mezzi, quando aveva accettato lo scopo. Se l'anima del mondo è il cervello, 
hai una prosa che è tutta e sola cervello. 

Ora possiamo comprendere il Machiavelli nelle sue applicazioni. 
La storia di Firenze sotto forma narrativa è una logica degli avvenimenti. 
Dino scrive col cuore commosso, con l'immaginazione colpita: tutto gli par 
nuovo, tutto offende il suo senso morale. Vi domina il sentimento etico, 
come in Dante, nel Mussato, in tutt'i trecentisti. Ma ciò che interessa il 


Machiavelli è la spiegazione de' fatti nelle forze motrici degli uomini, e 
narra calmo e meditativo, a modo di filosofo che ti dia l'interpretazione del 
mondo. I personaggi non sono còlti nel caldo dell'affetto e nel tumulto 
dell'azione: non è una storia drammatica. L'autore non è sulla scena, nè 
dietro la scena; ma è nella sua camera, e mentre i fatti gli sfilano avanti, 
cerca afferrarme i motivi. La sua apatia non è che preoccupazione di 
filosofo, inteso a spiegare e tutto raccolto in questo lavoro intellettivo, non 
distratto da emozioni e impressioni. È l'apatia dell'ingegno superiore, che 
guarda con compassione a' moti convulsi e nervosi delle passioni. 

Ne' Discorsi ci è maggior vita intellettuale. L'intelletto si stacca 
da' fatti, e vi torna, per attingervi lena e ispirazione. I fatti sono il punto 
fermo intorno a cui gira. Narra breve, come chi ricordi quello che tutti 
sanno, ed ha fretta di uscirne. Ma, appena finito il racconto, comincia il 
discorso. L'intelletto, come rinvigorito a quella fonte, se ne spicca tutto 
pieno d'ispirazioni originali, sorpreso e contento insieme. Senti lì il piacere 
di quell'esercizio intellettuale e di quella originalità, di quel dir cose che a' 
volgari sembrano paradossi. Quei pensieri sono come una schiera ben 
serrata, dove non penetra niente dal di fuori, a turbarvi l'ordine. Non è una 
mente agitata nel calore della produzione tra quel flutto d'immaginazioni e 
di emozioni che ti annunzia la fermentazione come avviene talora anche a' 
più grandi pensatori. È l'intelletto pieno di gioventù e di freschezza, 
tranquillo nella sua forza, e in sospetto di tutto ciò che non è lui. 
Digressioni, immagini, effetti paragoni, giri viziosi, perplessità di posizioni, 
tutto è sbandito in queste serie disciplinate d'idee, mobili e generative, 
venute fuori da un vigor d'analisi insolito e legate da una logica inflessibile. 
Tutto è profondo, ed è così chiaro e semplice, che ti par superficiale. 

Il fondamento de' Discorsi è questo, che gli uomini “non sanno 
essere nè in tutto buoni, nè in tutto tristi”, e perciò non hanno tempra logica, 
non hanno virtù. Hanno velleità, non hanno volontà. Immaginazioni, paure, 
speranze, vane cogitazioni, superstizioni tolgono loro la risolutezza. Perciò 
“stanno” volentieri “in sull'ambiguo”, e scelgono le “vie di mezzo”, e 
“seguono le apparenze”. Ci è nello spirito umano uno stimolo o appetito 
insaziabile che lo tiene in continua opera e produce il progresso storico. 
Ond'è che gli uomini non sono tranquilli, e salgono di un'ambizione in 
un'altra, e prima si difendono, e poi offendono, e più uno ha, più desidera. 


Sicchè negli scopi gli uomini sono infiniti, e ne' mezzi sono perplessi e 
incerti. 

Quello che degl'individui, si può dire anche dell'uomo collettivo, 
come famiglia, o classe. Nelle società non ci è in fondo che due sole classi, 
degli “abbienti” e de' “non abbienti”, de' ricchi e de' poveri. E la storia non 
è se non l'eterna lotta tra chi ha e chi non ha. Gli ordini politici sono mezzi 
di equilibrio tra le classi. E sono liberi, quando hanno a fondamento 
l'‘equalità”. Perciò libertà non può essere, dove sono “gentiluomini” o 
classi previlegiate. 

È chiaro che una scienza o arte politica non è possibile, quando 
non abbia per base la conoscenza della materia su che si ha a esercitare, 
cioè dell'uomo come individuo e come classe. Perciò una gran parte di 
questi Discorsi sono ritratti sociali delle moltitudini o delle plebi, degli 
ottimati o gentiluomini, de' principi, de' francesi, de' tedeschi, degli 
spagnuoli, d'individui e di popoli. Sono ritratti finissimi per originalità di 
osservazione ed evidenza di esposizione, ne' quali vien fuori il “carattere”, 
cioè quelle forze che movono individui e popoli o classi ad operare così o 
così. Le sue osservazioni sono frutto di una esperienza propria e immediata; 
e perciò freschissime e vive anche oggi. 

Poichè il carattere umano ha questa base comune, che i desidèri o 
appetiti sono infiniti, e debole ed esitante è la virtù del conseguirli, hai 
disproporzione tra lo scopo e i mezzi; onde nascono le oscillazioni e i 
disordini della storia. Perciò la scienza politica o l'arte di condurre e 
governare gli uomini ha per base la precisione dello scopo e la virtù de' 
mezzi; e in questa consonanza è quella energia intellettuale, che fa grandi 
gli uomini e le nazioni. La logica governa il mondo. 

Questo punto di vista logico, preponderante nella storia, 

comunica all'esposizione una calma intellettuale piena di forza e di 

sicurezza, come di uomo che sa e vuole. Il cuore dell'uomo s'ingrandisce col 

cervello. Più uno sa, e più osa. Quando la tempra è fiacca, di' pure che 

l'intelletto è oscuro. L'uomo allora non sa quello che vuole, tirato in qua e in 
là dalla sua immaginazione e dalle sue passioni: com'è proprio del volgo. 

Un'applicazione di questa implacabile logica è il Principe. 

Machiavelli biasima i principi che per fraude o per forza tolgono la libertà a' 

popoli. Ma, avuto lo Stato, indica loro con quali mezzi debbano mantenerlo. 

Lo scopo non è qui la difesa della patria, ma la conservazione del principe: 


se non che il principe provvede a se stesso, provvedendo allo Stato. 
L'interesse pubblico è il suo interesse. Libertà non può dare, ma può dare 
buone leggi che assicurino l'onore, la vita, la sostanza de' cittadini. Dee 
mirare a procacciarsi il favore e la grazia del popolo, tenendo in freno i 
gentiluomini e gli uomini turbolenti. Governi i sudditi, non ammazzandoli, 
ma studiandoli e comprendendoli, “non ingannato da loro, ma ingannando 
loro”. Come stanno alle apparenze, il principe dee darsi tutte le buone 
apparenze, e non volendo essere, parere almeno religioso, buono, clemente, 
protettore delle arti e degl'ingegni. Nè tema d'essere scoperto; perchè gli 
uomini sono naturalmente semplici e creduli. Ciò che in loro ha più 
efficacia è la paura: perciò il principe miri a farsi temere più che amare. 
Soprattutto eviti di rendersi odioso o spregevole. 

Chi legge il trattato De regimine principum di Egidio Colonna vi 
troverà un magnifico mondo etico, senza alcun riscontro con la vita reale. 
Chi legge questo Principe del Machiavelli, vi troverà un crudele mondo 
logico, fondato sullo studio dell'uomo e della vita. L'uomo vi è come natura, 
sottoposto nella sua azione a leggi immutabili, non secondo criteri morali, 
ma secondo criteri logici. Ciò che gli si dee domandare non è se quello che 
egli fa sia buono o bello, ma se sia ragionevole o logico, se ci sia coerenza 
tra' mezzi e lo scopo. Il mondo non è governato dalla forza come forza, ma 
dalla forza come intelligenza. L'Italia non ti potea dare più un mondo divino 
ed etico: ti dà un mondo logico. Ciò che era in lei ancora intatto era 
l'intelletto; e il Machiavelli ti dà il mondo dell'intelletto, purgato dalle 
passioni e dalle immaginazioni. 

Machiavelli bisogna giudicarlo da quest'alto punto di vista. Ciò a 
cui mira è la serietà intellettuale, cioè la precisione dello scopo e la virtù di 
andarvi diritto senza guardare a destra e a manca e lasciarsi indugiare o 
traviare da riguardi accessorii o estranei. La chiarezza dell'intelletto non 
intorbidato da elementi soprannaturali o fantastici o sentimentali è il suo 
ideale. E il suo eroe è il domatore dell'uomo e della natura, colui che 
comprende e regola le forze naturali e umane, e le fa suoi istrumenti. Lo 
scopo può essere lodevole o biasimevole; e se è degno di biasimo, è lui il 
primo ad alzare la voce e protestare in nome del genere umano. Veggasi il 
capitolo decimo, una delle proteste più eloquenti che sieno uscite da un gran 
cuore. Ma, posto lo scopo, la sua ammirazione è senza misura per colui che 
ha voluto e saputo conseguirlo. La responsabilità morale è nello scopo, non 


è ne' mezzi. Quanto ai mezzi, la responsabilità è nel non sapere o nel non 
volere, nell'ignoranza o nella fiacchezza. Ammette il terribile; non ammette 
l'odioso o lo spregevole. L'odioso è il male fatto per libidine o per passione 
o per fanatismo, senza scopo. Lo spregevole è la debolezza della tempra, 
che non ti fa andare là dove l'intelletto ti dice che pur bisogna andare. 

Quando Machiavelli scrivea queste cose, l'Italia si trastullava ne' 
romanzi e nelle novelle, con lo straniero a casa. Era il popolo meno serio 
del mondo e meno disciplinato. La tempra era rotta. Tutti volevano cacciar 
lo straniero, a tutti “puzzava il barbaro dominio”; ma erano velleità. E si 
comprende come il Machiavelli miri principalmente a ristorare la tempra 
attaccando il male nella sua radice. Senza tempra, moralità, religione, 
libertà, virtù sono frasi. Al contrario, quando la tempra si rifà, si rifà tutto 
l'altro. E Machiavelli glorifica la tempra anche nel male. Innanzi a lui è più 
uomo Cesare Borgia, intelletto chiaro e animo fermo, ancorachè destituito 
d'ogni senso morale, che il buon Pier Soderini, cima di galantuomo, ma 
“anima sciocca”, che per la sua incapacità e la sua fiacchezza perdette la 
repubblica. 

Ma, se in Italia la tempra era infiacchita, lo spirito era integro. Se 
da una parte Machiavelli poneva a base della vita l'essere “uomo”, iniziando 
l'età virile della forza intelligente, d'altra parte il motivo principale comico 
dello spirito italiano nella sua letteratura romanzesca era appunto la forza 
incoerente, cioè a dire indisciplinata e senza scopo. Il tipo cavalleresco, 
com'era concepito in Italia, era ridicolo per questo, che si presentava 
all'immaginazione come un esercizio incomposto di una forza gigantesca 
senza serietà di scopo e di mezzi, la forza come forza, e tutta la forza ne' 
fini più seri e più frivoli: ciò che rende così comici Morgante, Mandricardo, 
Fracasso. 

Ci erano certo i fini cavallereschi, come la tutela delle donne, la 
difesa degli oppressi, ma che parevano a quel pubblico intelligente e 
scettico comici non altrimenti che quegli effetti straordinari di forza 
corporale. Si può dire di quei cavalieri foggiati dallo spirito italiano quello 
che Doralice dicea a Mandricardo, quando lo vedea intestato a fare per una 
spada e uno scudo quello avea fatto per impossessarsi di lei: - Non fu amore 
che ti mosse, “fu naturale ferita di core” - Lo spirito italiano adunque da una 
parte metteva in caricatura il medio evo come un giuoco disordinato di 
forze, e dall'altra gittava la base di una nuova età su questo principio virile, 


che la forza è intelligenza, serietà di scopo e di mezzi. Ciò che l'Italia 
distruggeva, ciò che creava, rivelava una potenza intellettuale, che 
precorreva l'Europa di un secolo. 

Ma in Italia c'era l'intelligenza e non ci era la forza. E si credeva 
con la superiorità intellettuale di potere cacciar gli stranieri. Era una 
intelligenza adulta, svegliatissima, ma astratta, una logica formale nella 
piena indifferenza dello scopo. Era la scienza per la scienza, come l'arte per 
l'arte. Nella coscienza non ci era più uno scopo, nè un contenuto. E quando 
la coscienza è vuota, il cuore è freddo, e la tempra è fiacca anche nella 
maggiore virilità dell'intelletto. Il movimento dello spirito era stato 
assolutamente negativo e comico. Agl'italiani era più facile ridere delle 
forze indisciplinate che disciplinarsi, e più facile ridere degli stranieri che 
mandarli via. Il frizzo era l'attestato della loro superiorità intellettuale e 
della loro decadenza morale. Mancava non la forza fisica, e non il coraggio 
che ne è la conseguenza, ma la forza morale, che ci tenga stretti intorno ad 
una idea, e risoluti a vivere e a morire per quella. 

Machiavelli ebbe una coscienza chiarissima di questa decadenza, 
o, com'egli diceva, ‘“corruttela”: 


“Qui, - scrive - è virtù grande nelle membra, quando la non 
mancasse ne' capi. Specchiatevi ne' duelli e ne' congressi de' pochi, quanto 
gl'italiani siano superiori con le forze, con la destrezza, con l'ingegno.” 


Pure l'Italia era corrotta, perchè difettiva di forze morali, e perciò 
di un degno scopo, che riempisse di sè la coscienza nazionale Di lui è 
questo grande concetto: che il nerbo della guerra non sono i danari, né le 
fortezze, nè i soldati, ma le forze morali, o, com'egli dice, il patriottismo e 
la disciplina. Di quella corruzione italiana la principal causa era il 
pervertimento religioso. Abbiamo di lui queste memorabili parole, di cui 
Lutero era il comento: 


“La ... religione, se ne' princìpi della repubblica cristiana si fosse 
mantenuta secondo che dal fondatore di essa fu ordinato, sarebbero gli Stati 
e le repubbliche più felici e più unite ch'elle non sono. Nè si può fare altra 
maggiore coniettura della declinazione d'essa, quanto è vedere come quelli 
popoli che sono più propinqui alla Chiesa romana, capo della religione 


nostra, hanno meno religione. Chi considerasse i fondamenti suoi e vedesse 
l'uso presente quanto è diverso da quelli, giudicherebbe esser propinquo o la 
rovina o il flagello.” 


Certo, non è ufficio grato dire dolorose verità al proprio paese, ma 
è un dovere, di cui l'illustre uomo sente tutta la grandezza: 


“Chi nasce in Italia e in Grecia, e non sia divenuto in Italia 
oltramontano e in Grecia turco, ha ragione di biasimare i tempi suoi.” 


Per lui è questo una sacra missione, un atto di patriottismo. Il suo 
sguardo abbraccia tutta la storia del mondo. Vede tanta gloria in Assiria, in 
Media, in Persia, in Grecia, in Italia e Roma. Celebra il regno de' Franchi, il 
regno de' Turchi, quello del soldano, e le geste della “setta saracina”, e le 
virtù “de' popoli della Magna” al tempo suo. Lo spirito umano, immutabile 
e immortale, passa di gente in gente e vi mostra la sua virtù. E quando gitta 
l'occhio sull'Italia, il paragone lo strazia. Le sue più belle pagine storiche 
sono dove narra la decadenza di Genova, di Venezia, di altre città italiane in 
tanto fiorire degli Stati europei. Non adulare il suo paese, ma dirgli il vero, 
fargli sentire la propria decadenza, perchè ne abbia vergogna e stimolo, 
descrivere la malattia e notare i rimedi, gli pare ufficio d'uomo dabbene. 
Questo sentimento del dovere dà alle sue parole una grande elevatezza 
morale: 


“Se la virtù che allora regnava e il vizio che ora regna non fossero 
più chiari del sole, andrei nel parlare più rattenuto. Ma, essendo la cosa sì 
manifesta che ciascuno la vede, sarò animoso in dire manifestamente quello 
che intenderò di quelli e di questi tempi, acciocchè gli animi de' giovani che 
questi miei scritti leggeranno, possano fuggire questi e prepararsi ad imitar 
quelli... Perchè gli è ufficio di uomo buono, quel bene, che per la malignità 
dei tempi e della fortuna non ha potuto operare, insegnarlo ad altri, 
acciocchè, sendone molti capaci, alcuno di quelli più amati dal cielo possa 
operarlo.” 


Queste parole sono un monumento. Ci si sente dentro lo spirito di Dante. 


Machiavelli tiene la sua promessa. Giudica con severità uomini e 
cose. Del papato tutti sanno quello che ha scritto. Nè è più indulgente verso 
i principi: 


“Questi nostri principi, che erano stati molti anni nel principato 
loro, per averlo dipoi perso non accusino la fortuna, ma l'ignavia loro; 
perchè, non avendo mai ne' tempi quieti pensato che possono mutarsi, ... 
quando poi vennero i tempi avversi, pensarono a fuggirsi e non a 
difendersi.” 


Degli avventurieri scrive: 


“Il fine delle loro virtù è stato che [Italia] è stata corsa da Carlo, 
predata da Luigi, forzata da Ferrando e vituperata da' svizzeri; ... tanto che 
essi han condotto Italia schiava e vituperata.” 


Nè è meno severo verso i gentiluomini, avanzi feudali, rimasti vivi ed eterni 
in questa maravigliosa pittura: 


“Gentiluomini sono chiamati quelli che oziosi vivono de' proventi 
delle loro possessioni abbondantemente, senz'avere alcuna cura o di 
coltivare o di alcuna altra necessaria fatica a vivere. Questi tali sono 
perniciosi in ogni provincia: ma più perniciosi sono quelli che oltre alle 
predette fortune comandano a castella ed hanno sudditi che ubbidiscono a 
loro. Di queste due sorte di uomini ne sono pieni il regno di Napoli, terra di 
Roma, la Romagna e la Lombardia. Di qui nasce che in quelle provincie 
non è stato mai alcuno vivere politico, perchè tali generazioni di uomini 
sono nemici di ogni civiltà.” 


Degna di nota è qui l'idea, tutta moderna, che il fine dell'uomo è il lavoro, e 
che il maggior nemico della civiltà è l'ozio: principio che ha gittato giù i 
conventi, ed ha rovinato dalla radice non solo il sistema ascetico o 
contemplativo, ma anche il sistema feudale, fondato su questo fatto: che 
l'ozio de' pochi vivea del lavoro de' molti. Un uomo, che con una sagacia 
pari alla franchezza nota tutte le cause della decadenza italiana, potea ben 
dire, accennando a Savonarola: 


“Ond'è che a Carlo, re di Francia, fu lecito a pigliare Italia col 
gesso; e chi diceva come di questo ne erano cagione i peccati nostri, diceva 
il vero; ma non erano già quelli che credeva, ma questi ch'io ho narrati.” 


Gli oziosi sono fatalisti. Spiegano tutto con la fortuna. Anche allora de' mali 
d'Italia accagionavano la mala sorte. Machiavelli scrive: 


“La fortuna dimostra la sua potenza, dove non è ordinata virtù a 
resisterle, e quivi volta i suoi impeti, dove la sa che non sono fatti gli argini 
e i ripari a tenerla. E se voi considererete l'Italia che è la sede di queste 
variazioni e quella che ha dato loro il moto, vedrete essere una campagna 
senza argini e senza alcun riparo.” 


Essendo l'Italia in quella corruttela, Machiavelli invoca un 
redentore, un principe italiano, che come Teseo o Ciro o Mosè o Romolo, la 
riordini, persuaso che a riordinare uno Stato si richieda l'opera di un solo, a 
governarlo l'opera di tutti. Ne' grandi pericoli i romani nominavano un 
dittatore: nell'estremo della corruzione Machiavelli non vede altro scampo 
che nella dittatura: 


“Cercando un principe la gloria del mondo, dovrebbe desiderare 
di possedere una città corrotta, non per guastarla in tutto, come Cesare, ma 
per riordinarla, come Romolo.” 


Di Cesare scrive un giudizio originale rimasto celebre: 


“Nè sia è alcuno che s'inganni per la gloria di Cesare, sentendolo 
massime celebrare dagli scrittori; perchè questi che lo lodano sono corrotti 
dalla fortuna sua e spauriti dalla lunghezza dell'imperio, il quale, reggendosi 
sotto quel nome, non permetteva che gli scrittori pèarlassero liberamente di 
lui. Ma chi vuol conoscere quello che gli scrittori liberi ne direbbero, vegga 
quello che dicono di Catilina. E tanto è più detestabile Cesare, quanto è più 
da biasimare quello che ha fatto, che quello che ha voluto fare un male. 
Vegga pure con quante laudi celebrano Bruto; talchè non potendo biasimare 


quello per la sua potenza, e' celebrano il nimico suo... E conoscerà allora 
benissimo quanti obblighi Roma, Italia, il mondo abbia con Cesare.” 


Machiavelli promette, a chi prende lo Stato con la forza, non solo 
l'amnistia, ma la gloria, quando sappia ordinarlo: 


“Considerino quelli a chi i cieli dànno tale occasione, come sono 
loro proposte due vie: l'una che li fa vivere sicuri, e dopo la morte gli rende 
gloriosi; l'altra li fa vivere in continue angustie, e dopo la morte lasciare di 
se una sempiterna infamia.” 


Invoca egli dunque un qualche amato dal cielo, che sani l'Italia 
dalle sue ferite, “e ponga fine ... a' sacchi di Lombardia, alle espilazioni e 
taglie del Reame e di Toscana, e la guarisca di quelle sue piaghe già per 
lungo tempo infistolite”. È l'idea tradizionale del Redentore o del Messia. 
Anche Dante invocava un messia politico, il veltro. Se non che il salvatore 
di Dante ghibellino era Arrigo di Lussemburgo, perchè la sua Italia era il 
giardino dell'impero; dove il salvatore di Machiavelli doveva essere un 
principe italiano, perchè la sua Italia era nazione autonoma, e tutto ciò che 
era fuori di lei era straniero, barbaro, ‘oltramontano”. Chi vuol vedere il 
progresso dello spirito italiano da Dante a Machiavelli, paragoni la mistica 
e scolastica Monarchia dell'uno col Principe dell'altro, così moderno ne' 
concetti e nella forma. L'idea del Machiavelli riuscì un'utopia, non meno 
che l'idea di Dante. Ed oggi è facile assegnarne le cagioni. “Patria”, 
“libertà”, “Italia”, “buoni ordini”, “buone armi”, erano parole per le 
moltitudini, dove non era penetrato alcun raggio d'istruzione e di 
educazione. Le classi colte, ritiratesi da lungo tempo nella vita privata, tra 
ozi idillici e letterari, erano cosmopolite, animate dagl'interessi generali 
dell'arte e della scienza, che non hanno patria. Quell'Italia di letterati 
corteggiati e cortigiani perdeva la sua indipendenza, e non aveva quasi aria 
di accorgersene. Gli stranieri prima la spaventarono con la ferocia degli atti 
e de' modi; poi la vinsero con le moine, inchinandola e celebrando la sua 
sapienza. E per lungo tempo gl'italiani, perduta libertà e indipendenza, 
continuarono a vantarsi per bocca de' loro poeti signori del mondo, e a 
ricordare le avite glorie. Odio contro gli stranieri ce ne era, ed anche buona 
volontà di liberarsene. Ma ci era così poca fibra, che di una redenzione 


italica non ci fu neppure il tentativo. Nello stesso Machiavelli fu una idea, e 
non sappiamo che abbia fatto altro di serio per giungere alla sua attuazione, 
che di scrivere un magnifico capitolo, in un linguaggio rettorico e poetico 
fuori del suo solito, e che testimonia più le aspirazioni di un nobile cuore 
che la calma persuasione di un uomo politico. Furono illusioni. Vedeva 
l'Italia un po' a traverso de' suoi desidéri. Il suo onore, come cittadino, e di 
avere avuto queste illusioni. E la sua gloria, come pensatore, è di avere 
stabilito la sua utopia sopra elementi veri e durevoli della società moderna e 
della nazione italiana, destinati a svilupparsi in un avvenire più o meno 
lontano, del quale egli tracciava la via. Le illusioni del presente erano la 
verità del futuro. 

Non è maraviglia che il Machiavelli con tanta esperienza del 
mondo, con tanta sagacia d'osservazione abbia avuto illusioni, perchè nella 
sua natura ci entrava molto del poetico. Vedilo nell'osteria giocare con 
l'oste, con un mugnaio, con due fornaciari a “picca” e a “tric trac”: 


“E ... nascono molte contese e molti dispetti di parole ingiuriose, 
e il più delle volte si combatte per un quattrino, e siamo sentiti non di 
manco gridare da San Casciano.” 


Questo non è che plebeo, ma diviene profondamente poetico nel comento 
appostovi: 


“Rinvolto in quella viltà, traggo il cervello di muffa, e sfogo la 
malignità di questa mia sorte, sendo contento che mi calpesti per quella via, 
per vedere se la se ne vergognasse.” 


Vedilo tutto solo pel bosco con un Petrarca o con un Dante 
“libertineggiare” con lo spirito, fantasticare, abbandonato alle onde 
dell'immaginazione. 


“Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nello scrittoio; e in 
sull'uscio mi spoglio quella veste contadina piena di fango e di loto, e mi 
metto abiti regali e curiali, e vestito decentemente entro nelle antiche corti 
degli antichi uomini; da' quali ricevuto amorevolmente, mi pasco del cibo 
che solum è mio; e non mi vergogno di parlar con loro e domandarli delle 


loro azioni, ed essi per loro umanità mi rispondono; e non sento per quattro 
ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, 
non mi sbigottisce la morte, tutto mi trasferisco in loro.” 


Quel “trasferirsi in loro”, quel “libertineggiare” sono frasi 
energiche di uno spirito contemplativo, estatico, entusiastico. Ci è una 
parentela tra Dante e Machiavelli. Ma è un Dante nato dopo Lorenzo de' 
Medici, nutrito dello spirito del Boccaccio, che si beffa della “divina 
Commedia”, e cerca la commedia in questo mondo. Nella sua utopia è 
visibile una esaltazione dello spirito, poetica e divinatrice. Ecco: il principe 
leva la bandiera, grida: - Fuori i barbari! - A modo di Giulio. Il poeta è lì; 
assiste allo spettacolo della sua immaginazione: 


“Quali porte se gli serrerebbero? quali popoli gli negherebbero 
l'ubbidienza? quale invidia se gli opporrebbe? quale italiano gli negherebbe 
l'ossequio?” 


E finisce co' versi del Petrarca: 


Virtù contra al furore 

prenderà l'armi, e fia il combatter corto: 
chè l'antico valore 

negl'italici cor non è ancor morto. 


Ma furono brevi illusioni. C'era nel suo spirito la bella immagine di un 
mondo morale e civile, e di un popolo virtuoso e disciplinato, ispirata 
dall'antica Roma: ciò che lo fa eloquente ne' suoi biasimi e nelle sue lodi. 
Ma era un mondo poetico troppo disforme alla realtà, ed egli medesimo è 
troppo lontano da quel tipo, troppo simile per molte parti a' suoi 
contemporanei. Ond'è che la sua vera musa non è l'entusiasmo, è l'ironia. La 
sua aria beffarda congiunta con la sagacia dell'osservazione lo chiariscono 
uomo del Risorgimento De' principi ecclesiastici scrive: 


“Costoro soli hanno Stati e non gli difendono, hanno sudditi e non 
gli governano, e gli Stati per essere indifesi non sono lor tolti, ed i sudditi 
per non essere governati non se ne curano, nè pensano nè possono alienarsi 


da loro. ... Essendo quelli retti da cagione superiore, alla quale la mente 
umana non aggiunge, lascerò il parlarne; perchè, essendo esaltati e 
mantenuti da Dio, sarebbe ufficio d'uomo temerario e presuntuoso il 
discorrerne.” 


In tanta riverenza di parole non è difficile sorprendere sulle labbra 
di chi scrive quel piglio ironico che trovi ne' contemporanei. Famosi sono i 
suoi ritratti per l'originalità e vivacità dell'osservazione. De' francesi e 
spagnuoli scrive: 


“Il francese ruberia con l'alito, per mangiarselo e mandarlo a 
male, e goderselo con colui a chi ha rubato: natura contraria dello 
spagnuolo, che di quello che ti ruba, mai ne vedi nulla.” 


Da questo profondo ed originale talento di osservazione, da 
questo spirito ironico uscì la Mandragola, l'alto riso nel quale finirono le 
sue illusioni e i suoi disinganni. 

Dopo i primi tentativi idillici, la commedia si era chiusa nelle 
forme di Plauto e di Terenzio. L'Ariosto scrivea per la corte di Ferrara; il 
cardinale di Bibbiena scrivea per le corti di Urbino e di Roma. Vi si 
rappresentavano anche con molta magnificenza traduzioni dal latino. Talora 
gli attori erano fanciulli. 


“Fu pur troppo nuova cosa, - scrive il Castiglione - vedere 
vecchiettini lunghi un palmo servare quella gravità, quelli gesti così severi, 
[simular] parasiti e ciò che fece mai Menandro.” 


Accompagnamento alla commedia era la musica, e intermezzi o intromesse 
erano le ‘“moresche”, balli mimici. Le decorazioni magnifiche. Nella 
rappresentazione della Calandria in Urbino vedevi 


“un tempio, ... tanto ben finito, - dice il Castiglione - che non saria 
possibile a credere che fosse fatto in quattro mesi: tutto lavorato di stucco, 
con istorie bellissime: finte le finestre di alabastro, tutti gli architravi e le 
cornici d'oro fino e azzurro oltramarino, ... figure intorno tonde finte di 
marmo, colonnette lavorate... Da un de' capi era un arco trionfale... Era finta 


di marmo, ma era pittura, la storia delli tre Orazi, bellissima... In cima 
dell'arco era una figura equestre bellissima, tutta tonda, armata, con un bello 
atto, che ferìa con un'asta un nudo, che gli era a' piedi.” 


L'Italia si vagheggiava colà in tutta la pompa delle sue arti, architettura, 
scultura, pittura. Musiche bizzarre, tutte nascoste e in diversi luoghi. 
Quattro intromesse, una ‘“moresca di Iasòn” o Giasone, un carro di Venere, 
un carro di Nettuno, un carro di Giunone. La prima intromessa è così 
descritta dal Castiglione: 


“La prima fu una moresca di Ias6n, il quale comparse nella scena 
da un capo ballando, armato all'antica, bello, con la spada e una targa 
bellissima dall'altro furon visti in un tratto due tori tanto simili al vero, che 
alcuni pensàrno che fosser veri, che gittavano fuoco dalla bocca. A questi si 
accostò il buon Iasòn, e feceli arare, posto loro il giogo e l'aratro, e poi 
seminò i denti del dracone: e nacquero appoco appoco dal palco uomini 
armati all'antica, tanto bene quanto credo io che si possa. E questi ballarono 
una fiera moresca, per ammazzare lIasòn; e poi quando furono all'entrare, si 
ammazzavano ad uno ad uno, ma non si vedeano morire. Dietro ad essi se 
n'entrò Iasòn, e subito uscì col vello d'oro alle spalle, ballando 
eccellentissimamente, e questo era il Moro, e questa fu la prima 
intromessa.” 


Finita la commedia nacque sul palco all'improvviso un Amorino, che 
dichiarò con alcune stanze il significato delle intromesse. Poi 


“si udì una musica nascosa di quattro viole, e poi quattro voci con le 
viole, che cantarono una stanza con un bello aere di musica, quasi una 
orazione ad Amore: e così fu finita la festa, con grande satisfazione e 
piacere di chi la vide.” 


dice sempre il Castiglione, l'autore del Cortigiano, che ci ebbe non piccola 
parte ad ordinarla. 


Cosa era questa Calandria, nella cui rappresentazione Urbino e 
poi Roma sfoggiarono tanto lusso ed eleganza? Il protagonista è Calandro, 


un facsimile di Calandrino, il marito sciocco, motivo comico del 
Decamerone, rimasto proverbiale in tutte le commedie e novelle. Non vi 
manca il negromante o l'astrologo che vive a spese de' gonzi. L'intreccio 
nasce da un fratello e una sorella similissimi di figura, che vestiti or da 
uomo, or da donna generano equivoci curiosissimi. Dov'è lo sciocco ci è 
anche il furbo, e il furbo è Fessenio, licenzioso, arguto, cinico, che fa il 
mezzano al padrone, il cui pedagogo ci perde le sue lezioni. Molto bella è 
una scena tra il pedagogo e Fessenio, il pedagogo che moralizza, e Fessenio 
che gli dà la baia. Come si vede, l'argomento è di Plauto e il pensiero è del 
Boccaccio. La tela è antica, lo spirito è moderno. Assisti ad una 
rappresentazione di una delle più ciniche novelle del Decamerone. 
Caratteri, costumi, lingua e stile, tutto è vivo e fresco: ci senti la scuola 
fiorentina del Berni e del Lasca, l'alito di Lorenzo de' Medici. È uno 
sguardo allegro e superficiale gittato sul mondo. I caratteri vi sono appena 
sbozzati; domina il caso e il capriccio; gli accidenti più strani si addossano 
gli uni sugli altri, crudi, senza sviluppo, più simili a' balli mimici delle 
intromesse che a vere e serie rappresentazioni. Pare che quegli uomini non 
avessero tempo di pensare e non di sentire, e che tutta la loro vita fosse 
esteriore, come la vita teatrale in certi tempi è stata tutta nelle gole de' 
cantanti e nelle gambe delle ballerine. Queste erano le commedie dette 
“d'intreccio”, sullo stesso stampo delle novelle. 

A prima vista ti pare alcuna cosa di simile la Mandragola. Anche 
ivi è grande varietà d'intreccio, con accidenti i più comici e più strani. Ma 
niente è lasciato al caso. Machiavelli concepisce la commedia, come ha 
concepito la storia. Il suo mondo comico è un gioco di forze, dotate 
ciascuna di qualità proprie, che debbono condurre inevitabilmente al tale 
risultato. L'interesse è perciò tutto nei caratteri e nel loro sviluppo. Il 
protagonista è il solito marito sciocco. Il suo Calandrino o Calandro è il 
dottor Nicia, uomo istrutto e che sa di latino, gabbato facilmente da uomini, 
che hanno minor dottrina di lui, ma più pratica del mondo. Ci è già qui un 
concetto assai più profondo che non è in Calandro: si sente il gran 
pensatore. L'obbiettivo dell'azione comica è la moglie, virtuosissima e 
prudentissima donna, vera Lucrezia. E si tratta di vincerla non con la forza, 
ma con l'astuzia. Gli antecedenti sono simili a quelli della Lucrezia romana. 
Callimaco, come Sesto, sente vantar la sua bellezza, e lascia Parigi, e torna 
in Firenze sua patria, risoluto di farla sua. La tragedia romana si trasforma 


nella commedia fiorentina. Il mondo è mutato e rimpiccinito, Collatino è 
divenuto Nicia. 
Come Machiavelli ha potuto esercitare il suo ingegno a scriver commedie? 


Scusatelo con questo, che s'ingegna 
con questi van pensieri 

fare il suo tristo tempo più soave; 
perchè altrove non ave 

dove voltare il viso; 

chè gli è stato interciso 

mostrar con altre imprese altre virtue, 
non sendo premio alle fatiche sue. 


Cattivi versi, ma strazianti. Il suo riso è frutto di malinconia. Mentre Carlo 
ottavo correva Italia, Piero de' Medici e Federigo d'Aragona si scrivevano i 
loro intrighi d'amore, il cardinale da Bibbiena, “assassinato di amore”, e il 
Bembo esalavano in lettere i loro sospiri, e l'uno scrivea gli Asolani e l'altro 
la Calandria, e Machiavelli parlava al deserto, ammonendo, consigliando, e 
non udito e non curato, fece come gli altri, scrisse commedie, ed ebbe 
l'onore di far ridere molto il papa e i cardinali. 

Callimaco, l'innamorato di Lucrezia, si associa all'impresa 
Ligurio, un parasito che usava in casa Nicia. Lo sciocco è Nicia, il furbo è 
Ligurio, l'amico di casa, come si direbbe oggi. Ligurio tiene le fila in mano, 
e fa movere tutti gli attori a suo gusto, perchè conosce il loro carattere, ciò 
che li move. 

Ligurio è un essere destituito d'ogni senso morale e che per un 
buon boccone tradirebbe Cristo. Non ha bisogno di essere Iago, perchè 
Nicia non è Otello. E un volgare mariuolo, che con un po' più di spirito 
farebbe ridere. Riesce odioso e spregevole, il peggior tipo d'uomo che abbia 
nel Principe concepito Machiavelli. Fessenio è più allegro e più spiritoso, 
perciò più tollerabile. Ciò che move Ligurio e gli aguzza lo spirito è la 
pancia: finisce le sue geste in cantina. Ma questo suo lato comico è appena 
indicato, e questa figura ti riesce volgare e fredda. 

Un altro associato di Callimaco è il suo servo Siro. Costui ha poca 
parte, ma è assai ben disegnato. Ode tutto, vede tutto, capisce tutto, ed ha 
aria di non udire, non vedere e non capire: fa l'asino in mezzo a' suoni. Ma 


questo lato comico è poco sviluppato, e ti riesce anche lui freddo. Ciò che 
non guasta nulla, essendo una parte secondaria. 

Colui che è dietro la scena e fa ballare i suoi figurini è Ligurio. E 
sembra che l'ambizione di questo furfante sia di nascondere sè, e mettere in 
vista tutto il suo mondo. Poco interessante per se stesso, lo ammiri nella sua 
opera, e perdi lui di vista. 

Callimaco è un innamorato: per aver la sua bella farebbe monete 
false. La parte odiosa è riversata sul capo di Ligurio. A lui le smanie e i 
deliri. Non è amore petrarchesco, e non è cinica volgarità: è vero amor 
naturale coi colori suoi, rappresentato con una esagerazione e una bonomia 
che lo rende comico. 


“... Mi fo di buon cuore, ma io ci sto poco su; perchè d'ogni parte 
m'assalta tanto desio d'essere una volta con costei, ch'io mi sento dalle 
piante de' piè al capo tutto alterare: le gambe tremano, le viscere si 
commuovono, il cuore mi si sbarba dal petto, le braccia si abbandonano, la 
lingua diventa muta, gli occhi abbarbagliano, il cervello mi gira.” 


Ma queste sono figure secondarie. L'interesse è tutto intorno al 
dottor Nicia, il marito sciocco, sì sciocco che diviene istrumento 
inconsapevole dell'innamorato e lo conduce lui stesso al letto nuziale. 
L'autore, molto sobrio intorno alle figure accessorie, concentra il suo spirito 
comico attorno a costui e lo situa ne' modi più acconci a metterlo in lume. 
La sua semplicità è accompagnata con tanta prosunzione di saviezza e con 
tanta sicurezza di condotta, che l'effetto comico se ne accresce. E Ligurio 
non solo lo gabba, ma ci si spassa, e gli tiene sempre la candela sul viso per 
farlo ben vedere agli spettatori. Nelle ultime scene ci è una forza e 
originalità comica che ha pochi riscontri nel teatro antico e moderno. 

Il difficile non era gabbare Nicia, ma persuadere Lucrezia. 
L'azione, così comica per rispetto a Nicia, qui s'illumina di una luce fosca e 
ti rivela inesplorate profondità. Gl'istrumenti adoperati a vincer Lucrezia 
sono il confessore e la madre, la venalità dell'uno, l'ignoranza superstiziosa 
dell'altra. E Machiavelli, non che voglia palliare, qui è terribilmente ignudo, 
scopre senza pietà quel putridume Sostrata, la madre, in poche pennellate è 
ammirabilmente dipinta. È una brava donna, ma di poco criterio, e avvezza 
a pensare col cervello del suo confessore. Alle ragioni della figliuola 


risponde: - Io non ti so dire tante cose, figliuola mia. Tu parlerai al frate, 
vedrai quello che ti dirà, e farai quello che tu di poi sarai consigliata da lui, 
da noi e da chi ti vuol bene -. E non si parte mai di là, è la sua idea fissa, la 
sua sola idea: - T'ho detto e ridicoti che se fra Timoteo ti dice che non ci sia 
carico di coscienza, che tu lo faccia senza pensarvi -. Il confessore sa 
perfettamente che madre è questa. “... È ... una bestia, - dice - e sarammi un 
grande aiuto a condurre Lucrezia alle mie voglie”. - 

Il carattere più interessante è fra Timoteo, il precursore di Tartufo, 
meno artificiato, anzi tutto naturale. Fa bottega della chiesa, della Madonna, 
del purgatorio. Ma gli uomini non ci credono più, e la bottega rende poco. E 
lui aguzza l'ingegno. Se la prende co' frati, che non sanno mantenere la 
riputazione dell'immagine miracolosa della Madonna: 


“Io dissi mattutino, lessi una Vita de' santi padri, andai in chiesa, 
ed accesi una lampada ch'era spenta, mutai il velo a una Madonna che fa 
miracoli. Quante volte ho io detto a questi frati che la tengano pulita? E si 
maravigliano poi che la divozione manca. Oh quanto poco cervello e in 
questi mia frati!” 


Il suo primo ingresso sulla scena è pieno di significato: còlto sul fatto in un 
dialogo con una sua penitente, pittura di costumi profonda nella sua 
semplicità. Sta spesso in chiesa, perchè “in chiesa vale più la sua 
mercanzia”. È di mediocre levatura, buono a uccellar donne: 


“... Madonna Lucrezia è savia e buona. Ma io la giungerò in su la 
bontà, e tutte le donne hanno poco cervello, e come n'e una che sappia dire 
due parole, e' se ne predica; perchè in terra di ciechi chi ha un occhio è 
signore.” 


Conosce bene i suoi polli: 
“Le più caritative persone che sieno son le donne, e le più 


fastidiose. Chi le scaccia, fugge i fastidi e l'utile; chi le intrattiene, ha l'utile 
e i fastidi insieme. Ed è vero che non è il mele senza le mosche.” 


Biascica paternostri e avemarie, e usa i modi e il linguaggio del mestiere 
con la facilità indifferente e meccanica dell'abitudine. A Ligurio che, 
promettendo larga limosina, lo richiede che procuri un aborto, risponde: - 
Sia col nome di Dio, facciasi ciò che volete, e per Dio e per carità sia fatta 
ogni cosa. ... Datemi ... cotesti danari, da poter cominciare a far qualche 
bene -. Parla spesso solo, e si fa il suo esame, e si dà l'assoluzione, sempre 
che glie ne venga utile: 


“Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e da ciascuno per diversi 
rispetti sono per trarre assai. La cosa conviene che stia segreta, perché 
l'importa così a loro dirla come a me. Sia come si voglia, io non me ne 
pento.” 


Se mostra inquietudine, è per paura che si sappia: 


“Dio sa ch'io non pensava a ingiuriare persona: stavami nella mia 
cella, diceva il mio ufficio, intratteneva i miei divoti. Capitommi innanzi 
questo diavolo di Ligurio, che mi fece intignere il dito in un errore, donde 
io vi ho messo il braccio e tutta la persona, e non so ancora dov'io m'abbia a 
capitare. Pure mi conforto che quando una cosa importa a molti, molti ne 
hanno aver cura.” 


Questo è l'uomo, a cui la madre conduce la figliuola. Il frate spiega tutta la 
sua industria a persuaderla, e non si fa coscienza di adoperarvi quel poco 


che sa del Vangelo e della storia sacra. 


“Io son contenta, - conchiude Lucrezia - ma non credo mai esser viva 
domattina”. 


E il frate risponde: 
“Non dubitare, figliuola mia, io pregherò Dio per te, io dirò l'orazione 
dell'angiolo Raffaello, che t'accompagni. Andate in buon'ora, e preparatevi 


a questo misterio, che si fa sera. - Rimanete in pace, padre -” 


dice la madre, e la povera Lucrezia, che non è ben persuasa, sospira: 


“Dio m'aiuti e la nostra Donna che non càpiti male”. 
Quel fatto il frate lo chiama un “misterio”, e il mezzano è l'angiol Raffaello! 


Queste cose movevano indignazione in Germania e provocavano 
la Riforma. In Italia facevano ridere. E il primo a ridere era il papa. Quando 
un male diviene così sparso dappertutto e così ordinario che se ne ride, è 
cancrena, e non ha rimedio. 

Tutti ridevano. Ma il riso di tutti era buffoneria, passatempo. Nel 
riso di Machiavelli ci è alcun che di tristo e di serio, che oltrepassa la 
caricatura, e nuoce all'arte. Evidentemente, il poeta non piglia confidenza 
con Timoteo, non lo situa come fa di Nicia, non ci si spassa, se ne sta 
lontano, quasi abbia ribrezzo. Timoteo è anima secca, volgare e stupida, 
senz'immaginazione e senza spirito, non è abbastanza idealizzato, ha colori 
troppo crudi e cinici. Lo stile nudo e naturale ha aria più di discorso che di 
dialogo. Senti meno il poeta che il critico, il grande osservatore e ritrattista. 

Appunto perciò la Mandragola è una commedia che ha fatto il 
suo tempo. È troppo incorporata in quella società, in ciò ch'ella ha di più 
reale e particolare. Quei sentimenti e quelle impressioni, che la ispirarono, 
non li trovi oggi più. La depravazione del prete e la sua terribile influenza 
sulla donna e sulla famiglia appare a noi un argomento pieno di sangue: non 
possiamo farne una commedia. Machiavelli stesso, che trova tanti lazzi 
nella pittura di Nicia, qui perde il suo buon umore e la sua grazia, e mi 
assimiglia piuttosto un anatomico, che nuda le carni e mostra i nervi e i 
tendini. Nella sua immaginazione non ci è il riso e non ci è l'indignazione al 
cospetto di Timoteo: c'è quella spaventevole freddezza con la quale ritrae il 
principe, o l'avventuriere o il gentiluomo. Sono come animali strani, che, 
curioso osservatore, egli analizza e descrive, quasi faccia uno studio, 
estraneo alle emozioni e alle impressioni. 

La Mandragola è la base di tutta una nuova letteratura. È un 
mondo mobile e vivace, che ha varietà, sveltezza, curiosità, come un mondo 
governato dal caso. Ma sotto queste apparenze frivole si nascondono le più 
profonde combinazioni della vita interiore. L'impulso dell'azione viene da 
forze spirituali, inevitabili come il fato. Basta conoscere i personaggi, per 
indovinare la fine. Il mondo è rappresentato come una conseguenza, le cui 


premesse sono nello spirito o nel carattere, nelle forze che lo movono. E chi 
meglio sa calcolarle, colui vince. Il soprannaturale, il maraviglioso, il caso 
sono detronizzati. Succede il carattere. Quello che Machiavelli è nella storia 
e nella politica, è ancora nell'arte. 

Si distinsero due specie di commedie, “d'intreccio” e “di 
carattere”. “Commedia d'intreccio” fu detta, dove l'interesse nasce dagli 
sviluppi dell'azione, come erano tutte le commedie e novelle di quel tempo 
e anche tragedie. Si cercava l'effetto nella stranezza e nella complicazione 
degli accidenti. Commedia di carattere fu detta, dove l'azione è mezzo a 
mettere in mostra un carattere. E sono definizioni viziose. Hai da una parte 
commedie sbardellate per troppo cumulo d'intrighi, dall'altra commedie 
scarne per troppa povertà d'azione. Machiavelli riunisce le due qualità. La 
sua commedia è una vera e propria azione, vivacissima di movimenti e di 
situazioni, animata da forze interiori, che ci stanno come forze o istrumenti, 
e non come fini o risultati. Il carattere è messo in vista vivo, come forza 
operante, non come qualità astratta. Ciò che di più profondo ha il pensiero 
esce fuori sotto le forme più allegre e più corpulente fino della più volgare e 
cinica buffoneria, come è il “Don Cuccù”, e la “palla di aloè”. Ci è lì tutto 
Machiavelli, l'uomo che giocava all'osteria e l'uomo che meditava allo 
scrittoio. 

Di ogni scrittore muore una parte. E anche del Machiavelli una 
parte è morta, quella per la quale e venuto a trista celebrità. È la sua parte 
più grossolana, è la sua scoria quella che ordinariamente è tenuta parte sua 
vitale, così vitale che è stata detta il “machiavellismo” Anche oggi, quando 
uno straniero vuol dire un complimento all'Italia, la chiama patria di Dante 
e di Savonarola e tace di Machiavelli. Noi stessi non osiamo chiamarci 
“figli di Machiavelli”. Tra il grande uomo e noi ci è il machiavellismo. È 
una parola, ma una parola consacrata dal tempo, che parla 
all'immaginazione e ti spaventa come fosse l'orco. 

Del Machiavelli è avvenuto quello che del Petrarca. Si è chiamato 
“petrarchismo” quello che in lui è un incidente ed è il tutto ne' suoi 
imitatori. E si è chiamato “machiavellismo” quello che nella sua dottrina è 
accessorio e relativo, e si è dimenticato quello che vi è di assoluto e di 
permanente. Così è nato un Machiavelli di convenzione, veduto da un lato 
solo e dal meno interessante. È tempo di rintegrare l'immagine. 

Ci è nel Machiavelli una logica formale e c'è un contenuto. 


La sua logica ha per base la serietà dello scopo, ciò ch'egli chiama 
“virtù”. Proporti uno scopo, quando non puoi o non vuoi conseguirlo, è da 
femmina. Essere uomo significa “marciare allo scopo”. Ma nella loro 
marcia gli uomini errano spesso, perchè hanno l'intelletto e la volontà 
intorbidata da fantasmi e da sentimenti, e giudicano secondo le apparenze. 
Sono spiriti fiacchi e deboli quelli che stimano le cose, come le paiono e 
non come le sono: a quel modo che fa la plebe. Cacciar via dunque tutte le 
vane apparenze, e andare allo scopo con lucidità di mente e fermezza di 
volontà, questo è essere un uomo, aver la stoffa d'uomo. Quest'uomo può 
essere un tiranno o un cittadino, un uomo buono o un tristo. Ciò è fuori 
dell'argomento, è un altro aspetto dell'uomo. Ciò a che guarda Machiavelli è 
di vedere se è un uomo ciò a che mira è rifare le radici alla pianta “uomo” 
in declinazione. In questa sua logica la virtù è il carattere o la tempra, e il 
vizio è l'incoerenza, la paura, l'oscillazione. 

Si comprende che in questa generalità ci è lezioni per tutti, pe' 
buoni e pe' birbanti, e che lo stesso libro sembra agli uni il codice de' 
tiranni, e agli altri il codice degli uomini liberi. Ciò che vi s'impara è di 
essere un uomo, come base di tutto il resto. Vi s'impara che la storia, come 
la natura, non è regolata dal caso, ma da forze intelligenti e calcolabili, 
fondate sulla concordanza dello scopo e de' mezzi; e che l'uomo, come 
essere collettivo o individuo, non è degno di questo nome, se non sia 
anch'esso una forza intelligente, coerenza di scopo e di mezzi. Da questa 
base esce l'età virile del mondo, sottratta possibilmente all'influsso 
dell'immaginazione e delle passioni, con uno scopo chiaro e serio, e con 
mezzi precisi. 

Questo è il concetto fondamentale, l'obbiettivo del Machiavelli. 
Ma non è principio astratto e ozioso: ci è un contenuto, che abbiamo già 
delineato ne' tratti essenziali. 

La serietà della vita terrestre, col suo istrumento, il lavoro; col suo 
obbiettivo, la patria; col suo principio, l'eguaglianza e la libertà; col suo 
vincolo morale, la nazione, col suo fattore, lo spirito o il pensiero umano, 
immutabile ed immortale, col suo organismo, lo Stato, autonomo e 
indipendente, con la disciplina delle forze, con l'equilibrio degl'interessi, 
ecco ciò che vi è di assoluto e di permanente nel mondo del Machiavelli, a 
cui è di corona la gloria, cioè l'approvazione del genere umano, ed è di base 
la virtù o il carattere, “agere et pati fortia”. 


Il fondamento scientifico di questo mondo è la cosa effettuale, come 
te la porge l'esperienza e l'osservazione. L'immaginazione, il sentimento, 
l'astrazione sono così perniciosi nella scienza, come nella vita. Muore la 
scolastica, nasce la scienza. 

Questo è il vero machiavellismo, vivo, anzi giovane ancora. È il 
programma del mondo moderno, sviluppato, corretto, ampliato, più o meno 
realizzato. E sono grandi le nazioni che più vi si avvicinano. Siamo dunque 
alteri del nostro Machiavelli. Gloria a lui, quando crolla alcuna parte 
dell'antico edificio. E gloria a lui, quando si fabbrica alcuna parte del 
nuovo. In questo momento che scrivo, le campane suonano a distesa, e 
annunziano l'entrata degl'Italiani a Roma. Il potere temporale crolla. E si 
grida il “viva” all'unità d'Italia. Sia gloria al Machiavelli. 

Scrittore, non solo profondo, ma simpatico. Perchè nelle sue 
transazioni politiche discerni sempre le sue vere inclinazioni. Antipapale, 
antimperiale, antifeudale, civile, moderno e democratico. E quando, stretto 
dal suo scopo, propone certi mezzi, non di rado s'interrompe, protesta, ha 
quasi aria di chiederti scusa e di dirti: - Guarda che siamo in tempi corrotti; 
e se i mezzi son questi, e il mondo è fatto così, la colpa non è mia. - 

Ciò che è morto del Machiavelli non è il sistema, è la sua 
esagerazione. La sua “patria” mi rassomiglia troppo l'antica divinità, e 
assorbe in sè religione, moralità, individualità. Il suo “Stato” non è contento 
di essere autonomo esso, ma toglie l'autonomia a tutto il rimanente. Ci sono 
i dritti dello Stato: mancano i dritti dell'uomo. La “ragione di Stato” ebbe le 
sue forche, come l'Inquisizione ebbe i suoi roghi, e la “salute pubblica” le 
sue mannaie. Fu stato di guerra e in quel furore di lotte religiose e politiche 
ebbe la sua culla sanguinosa il mondo moderno. Dalla forza uscì la 
giustizia. Da quelle lotte uscì la libertà di coscienza, l'indipendenza del 
potere civile e più tardi la libertà e la nazionalità. E se chiamate 
machiavellismo quei mezzi, vogliate chiamare anche machiavellismo quei 
fini. Ma i mezzi sono relativi e si trasformano, sono la parte che muore: i 
fini rimangono eterni. Gloria del Machiavelli è il suo programma, e non è 
sua colpa che l'intelletto gli abbia indicati de' mezzi, i quali la storia 
posteriore dimostrò conformi alla logica del mondo. Fu più facile il 
biasimarli, che sceglierne altri. Dura lex, sed ita lex. 

Certo, oggi il mondo è migliorato in questo aspetto. Certi mezzi 
non sarebbero più tollerati, e produrrebbero un effetto opposto a quello che 


se ne attendeva Machiavelli, allontanerebbero dallo scopo. L'assassinio 
politico, il tradimento, la frode, le sette, le congiure sono mezzi che tendono 
a scomparire. Presentiamo già tempi più umani e civili, dove non sieno più 
possibili la guerra, il duello, le rivoluzioni, le reazioni, la ragion di Stato e 
la salute pubblica. Sarà l'età dell'oro. Le nazioni saranno confederate, e non 
ci sarà altra gara che d'industrie, di commerci e di studi. 

È un bel programma. E quantunque sembri un'utopia, non 
dispero. Ciò che lo spirito concepisce, presto o tardi viene a maturità. Ho 
fede nel progresso e nell'avvenire. 

Ma siamo ben lontani dal Machiavelli. E anche da' nostri tempi. E 
non è co' criteri di un mondo nascosto ancora nelle ombre dell'avvenire che 
possiamo giudicare e condannare Machiavelli. Anche oggi siamo costretti a 
dire: - Crudele è la logica della storia; ma quella è. - 

Nel machiavellismo ci è una parte variabile nella qualità e nella 
quantità, relativa al tempo, al luogo, allo stato della coltura, alle condizioni 
morali de' popoli. Questa parte, che riguarda i mezzi, è molto mutata, e 
muterà in tutto, quando la società sia radicalmente rinnovata. Ma la teoria 
de' mezzi è assoluta ed eterna, perchè fondata sulle qualità immutabili della 
natura umana. Il principio, dal quale si sviluppa quella teoria, è questo, che i 
mezzi debbono avere per base l'intelligenza e il calcolo delle forze che 
movono gli uomini. È chiaro che in queste forze c'è l'assoluto e il relativo, e 
il torto del Machiavelli, comunissimo a tutt'i grandi pensatori, è di avere 
espresso in modo assoluto tutto, anche ciò che è essenzialmente relativo e 
variabile. 

Il machiavellismo, in ciò che ha di assoluto o di sostanziale, è 
l'uomo considerato come un essere autonomo e bastante a se stesso, che ha 
nella sua natura i suoi fini e i suoi mezzi, le leggi del suo sviluppo, della sua 
grandezza e della sua decadenza, come uomo e come società. Su questa 
base sorgono la storia, la politica, e tutte le scienze sociali. Gl'inizi della 
scienza sono ritratti, discorsi, osservazioni di uomo che alla coltura classica 
unisca esperienza grande, e un intelletto chiaro e libero. Questo è il 
machiavellismo, come scienza e come metodo. Ivi il pensiero moderno 
trova la sua base e il suo linguaggio. Come contenuto, il machiavellismo su' 
rottami del medio evo abbozza un mondo intenzionale, visibile tra le 
transazioni e i vacillamenti dell'uomo politico, un mondo fondato sulla 


patria, sulla nazionalità, sulla libertà, sull'uguaglianza, sul lavoro, sulla 
virilità e serietà dell'uomo. 


In letteratura, l'effetto immediato del machiavellismo è la storia e 
la politica emancipate da elementi fantastici, etici, sentimentali, e condotte 
in forma razionale; è il pensiero volto agli studi positivi dell'uomo e della 
natura, messe da parte le speculazioni teologiche e ontologiche; è il 
linguaggio purificato della scoria scolastica e del meccanismo classico, e 
ridotto nella forma spedita e naturale della conversazione e del discorso. È 
l'ultimo e più maturo frutto del genio toscano. Su questa via incontriamo 
prima Francesco Guicciardini con tutti gli scrittori politici della scuola 
fiorentina e veneta, poi Galileo Galilei con la sua illustre coorte di 
naturalisti. 

Francesco Guicciardini, ancorche di pochi anni più giovane di 
Machiavelli e di Michelangiolo, già non sembra della stessa generazione. 
Senti in lui il precursore di una generazione più fiacca e più corrotta, della 
quale egli ha scritto il vangelo ne' suoi Ricordi. Ha le stesse aspirazioni del 
Machiavelli. Odia i preti. Odia lo straniero. Vuole l'Italia unita. Vuole anche 
la libertà, concepita a modo suo, con una immagine di governo stretto e 
temperato, che si avvicina a' presenti ordini costituzionali o misti. Ma sono 
semplici desidèri, e non metterebbe un dito a realizzarli. 


“Tre cose, - scrive - desidero vedere innanzi alla mia morte, ma 
dubito, ancora che vivessi molto, non ne vedere alcuna: uno vivere di 
repubblica bene ordinato nella città nostra, Italia liberata da tutt'i barbari, e 
liberato il mondo della tirannide di questi scelerati preti.” 


Una libertà bene ordinata, l'indipendenza e l'autonomia delle 
nazioni, l'affrancamento del laicato, ecco il programma del Machiavelli, 
divenuto il testamento del Guicciardini, e che oggi è ancora la bandiera di 
tutta la parte liberale e civile europea. 

Si può credere che questi fossero i desidèri anche delle classi 
colte. Ma erano amori platonici, senza influsso nella pratica della vita. Il 


ritratto di quella società è il Guicciardini, che scrive: “Conoscere non è 
mettere in atto”. Altro è desiderare, altro è fare. La teoria non è la pratica. 


Pensa come vuoi, ma fa come ti torna. La regola della vita è “l'interesse 
proprio”, “il tuo particolare”. 

Il Guicciardini biasima “l'ambizione, l'avarizia e la mollizie de' 
preti” e il dominio temporale ecclesiastico; ama Martino Lutero, “per 
vedere ridurre questa caterva di scelerati a' termini debiti, cioè a restare o 
senza vizi o senza autorità”; ma “per il suo particolare” è necessitato 
“amare la grandezza de' pontefici” e servire a' preti e al dominio temporale. 
Vuole emendata la religione in molte parti; ma non ci si mescola, lui, “non 
combatte con la religione, nè con le cose, che pare che dependono da Dio; 
perchè questo obbietto ha troppa forza nella mente delli sciocchi”. Ama la 
gloria e desidera di fare “cose grandi ed eccelse”, ma a patto che non sia 
“con suo danno o incomodità”. Ama la patria, e, se perisce, glie ne duole, 
non per lei, perchè “così ha a essere”, ma per sè, “nato in tempi di tanta 
infelicità”. È zelante del ben pubblico, ma “non s'ingolfa tanto nello Stato” 
da mettere in quello tutta la sua fortuna. Vuole la libertà, ma quando la sia 
perduta, non è bene fare mutazioni, perchè “mutano i visi delle persone, non 
le cose, e non puoi fare fondamento sul populo”, e quando la vada male, ti 
tocca “la vita spregiata del fuoruscita”. Miglior consiglio è portarsi in modo 
che quelli che “governano non ti abbiano in sospetto e neppure ti pongano 
fra' malcontenti”. Quelli che altrimenti fanno, sono uomini “leggieri”. 
Molti, è vero, gridano libertà, ma ‘in quasi tutti prepondera il rispetto 
dell'interesse suo”. Essendo il mondo fatto così, hai a pigliare il mondo 
com'è, e condurti di guisa che non te ne venga danno, anzi la maggiore 
comodità possibile. Così fanno gli uomini “savi”. 

La corruttela italiana era appunto in questo, che la coscienza era 
vuota, e mancava ogni degno scopo alla vita. Machiavelli ti addita in fondo 
al cammino della vita terrestre la patria, la nazione, la libertà. Non ci è più il 
cielo per lui, ma ci è ancora la terra. Il Guicciardini ammette anche lui 
questi fini, come cose belle e buone e desiderabili, ma li ammette sub 
conditione, a patto che sieno conciliabili col tuo “particulare”, come dice, 
cioè col tuo interesse personale. Non crede alla virtù, alla generosità, al 
patriottismo, al sacrificio, al disinteresse. Ne' più prepondera l'interesse 
proprio, e mette se francamente tra questi più, che sono i savi: gli altri li 
chiama “pazzi”, come furono i fiorentini, che “vollero contro ogni ragione 
opporsi”, quando “i savi di Firenze avrebbono ceduto alla tempesta”, e 
intende dell'assedio di Firenze, illustrato dall'eroica resistenza di quei pazzi, 


tra' quali erano Michelangelo e Ferruccio. Machiavelli combatte la 
corruttela italiana, e non dispera del suo paese. Ha le illusioni di un nobile 
cuore. Appartiene a quella generazione di patrioti fiorentini, che in tanta 
rovina cercavano i rimedi, e non sì rassegnavano, e illustrarono l'Italia con 
la loro caduta. Nel Guicciardini comparisce una generazione già rassegnata. 
Non ha illusioni. E perchè non vede rimedio a quella corruttela, vi si 
avvolge egli pure, e ne fa la sua saviezza e la sua aureola. I suoi Ricordi 
sono la corruttela italiana codificata e innalzata a regola della vita. 

Il dio del Guicciardini è il suo particolare. Ed è un dio non meno 
assorbente che il Dio degli ascetici, o lo Stato del Machiavelli. Tutti 
gl'ideali scompariscono. Ogni vincolo religioso, morale, politico, che tiene 
insieme un popolo, è spezzato. Non rimane sulla scena del mondo che 
l'individuo. Ciascuno per sè, verso e contro tutti. Questo non è più 
corruzione, contro la quale si gridi: è saviezza, è dottrina predicata e 
inculcata, è l'arte della vita. 

Il Guicciardini si crede più savio del Machiavelli, perchè non ha 
le sue illusioni. Quel venir fuori sempre con l'antica Roma lo infastidisce, e 
rompe in questo motto sanguinoso: 


“Quanto s'ingannano coloro che ad ogni parola allegano i romani! 
Bisognerebbe avere una città condizionata com'era la loro, e poi governarsi 
secondo quello esemplo: il quale a chi ha le qualità disproporzionate è tanto 
disproporzionato, quanto sarebbe volere che uno asino facesse il corso di un 
cavallo.” 


In questo concetto della vita il Guicciardini è di così buona fede, 
che non sente rimorso, e non mostra la menoma esitazione, e guarda con 
un'aria di superiorità sprezzante gli uomini che fanno altrimenti. Il che 
avviene, a suo avviso, non per virtù o altezza d'animo, ma “per debolezza di 
cervello”, avendo offuscato lo spirito dalle apparenze, dalle impressioni, 
dalle vane immaginazioni e dalle passioni. Ci si vede l'ultimo risultato a cui 
giunge lo spirito italiano, già adulto e progredito, che caccia via 
l'immaginazione e l'affetto e la fede, ed è tutto e solo cervello, o, come dice 
il Guicciardini, “ingegno positivo”. 

Perchè l'ingegno sia positivo si richiede la “prudenza naturale”, la 
“dottrina” che dà le regole, l'esperienza” che dà gli esempli, e il “naturale 


buono”, tale cioè che stia al reale, e non abbia illusioni. E non basta. Si 
richiede anche la “discrezione” o il discernimento, perchè è “grande errore 
parlare delle cose del mondo indistintamente e assolutamente e per dire così 
per regola, perchè quasi tutte hanno distinzione e eccezione, e queste 
distinzioni e eccezioni non si trovano scritte in su' libri, ma bisogna lo 
insegni la discrezione”. Il vero libro della vita è dunque “il libro della 
discrezione”, a leggere il quale si richiede da natura “buono e perspicace 
occhio”. La dottrina sola non basta, e non è bene stare al giudicio di quelli 
che scrivono, e in ogni cosa “volere vedere ognuno che scrive: così quello 
tempo che s'arebbe a mettere in speculare, si consuma a leggere libri con 
stracchezza d'animo e di corpo, in modo che l'ha quasi più similitudine a 
una fatica di facchini che di dotti”. 

L'uomo positivo vede il mondo altro da quello che “a' volgari” 
pare. Non crede agli astrologi, ai teologi, a' filosofi e a tutti quelli che 
scrivono le cose sopra natura, o che non si veggono, “e dicono mille pazzie: 
perchè in effetti gli uomini sono al buio delle cose, e questa indagazione ha 
servito e serve più a esercitare gl'ingegni che a trovare la verità”. 

Questa base intellettuale è quella medesima del Machiavelli, 
l'esperienza e l'osservazione, il fatto e lo “speculare” o l'osservare. Nè altro 
è il sistema. Il Guicciardini nega tutto quello che il Machiavelli nega, e in 
forma anche più recisa, e ammette quello che il Machiavelli ammette. Ma è 
più logico e più conseguente. Poichè la base è il mondo com'è, crede 
un'illusione a volerlo riformare, e volergli dare le gambe di cavallo, quando 
esso le ha di asino, e lo piglia com'è e vi si acconcia, e ne fa la sua regola e 
il suo istrumento. Conoscere non è mettere in atto. Ciò che è nella tua 
mente e nella tua coscienza non può essere di regola alla tua vita. Vivere è 
conoscere il mondo e voltarlo a benefizio tuo. Tienti bene con tutti, perchè 
“gli uomini si riscontrano”. Stai con chi vince, perchè “te ne viene parte di 
lode e di premio”. “Abbi appetito della roba”, perchè la ti dà riputazione, e 
la povertà è spregiata. Sii schietto, perchè, “quando sia il caso di simulare, 
più facilmente acquisti fede”. Sii stretto nello spendere, perchè “più onore ti 
fa uno ducato che tu hai in borsa, che dieci che tu ne hai spesi”. Studia di 
“parere buono”, perchè “il buon nome vale più che molte ricchezze”. Non 
meritarti nome di sospettoso, ma, perchè più sono i cattivi che i buoni, 
“credi poco e fidati poco”, Questo è il succo dell'arte della vita seguita da' 
più, ancorchè con qualche ipocrisia, come se ne vergognassero. Ma il 


Guicciardini ne fa un codice, fondato sul divorzio tra l'uomo e la coscienza, 
e sull'interesse individuale. È il codice di quella borghesia italiana, 
tranquilla, scettica, intelligente e positiva, succeduta a' codici d'amore e alle 
regole della cavalleria. 

Ma il Guicciardini con tutta la sua saviezza trovò un altro più 
savio di lui, e volendo usare Cosimo a benefizio suo, avvenne che fu lui 
istrumento di Cosimo. Così finì la vita, come il Machiavelli, nella solitudine 
e nell'abbandono. Ebbe anche lui le sue illusioni e i suoi disinganni, meno 
nobili, meno degni della posterità, perchè si riferivano al suo particolare. 
Ritirato nella sua villa d'Arcetri, usò gli ozi a scrivere la Storia d'Italia. 

Se guardiamo alla potenza intellettuale, è il lavoro più importante che 
sia uscito da mente italiana. Ciò che lo interessa non è la scena, la parte 
teatrale o poetica, sulla quale facevano i loro esercizii rettorici il Giovio, il 
Varchi, il Giambullari e gli altri storici. I fatti più maravigliosi o 
commoventi sono da lui raccontati con una certa sprezzatura, come di uomo 
che ne ha viste assai e non si maraviglia e non si commove più di nulla. 
Non ha simpatie e antipatie, non ha tenerezze e indignazioni, e neppure ha 
programmi e preconcetti intorno a' risultati generali dei fatti e alle sorti del 
suo paese. Il suo intelletto chiaro e tranquillo è chiuso in sè, e non vi entra 
nulla dal di fuori che lo turbi o lo svii. È l'intelletto positivo, con quelle 
qualità che abbiamo notate, e che in lui sono egregie, la prudenza naturale, 
la dottrina, l'esperienza, il naturale buono e la discrezione. Maravigliosa è 
soprattutto la sua discrezione nel non riconoscere princìpi, nè regole 
assolute, e giudicare caso per caso, guardando in ciascun fatto la sua 
individualità, quel complesso di circostanze sue proprie, che lo fanno esser 
quello e non un altro: dov'è la vera distinzione tra il pedante e l'uomo 
d'ingegno. Con queste disposizioni è naturale che lo interessa meno la scena 
che il dietroscena, dove penetra con sicurezza il suo occhio perspicace. Ha 
comune col Machiavelli il disprezzo della superficie, di ciò che si vede e si 
dice il parere, e lo studio dell'essere, di ciò che è al di sotto, e che non si 
vede. Hai innanzi non la sola descrizione de' fatti, ma la loro genesi e la loro 
preparazione, li vedi nascere e svilupparsi. I motivi più occulti e vergognosi 
sono rivelati con la stessa calma di spirito che i motivi più nobili. Ciò che 
l'interessa non è il carattere etico o morale di quelli, ma la loro azione su' 
fatti. Il motivo determinante è l'interesse, ed è sagacissimo nell'indagazione 
non meno degl'interessi privati che degl'interessi detti pubblici, e sono 


interessi di re e di corti. Ma gl'interessi hanno la loro ipocrisia, e si 
nascondono sotto il manto di fini più nobili, come la gloria, l'onore, la 
libertà, l'indipendenza, fini che escono in mezzo, quando si vuol cattivare i 
popoli o gli eserciti. Di che nasce, massime nelle concioni, una specie di 
rettorica, ad usum delphini, voglio dire ad uso de' volgari, che non guardano 
nel fondo, e si lasciano trarre alle belle apparenze. I popoli e gli eserciti vi 
stanno come istrumenti, e i veri e principali attori sono pochi uomini, che li 
movono con la violenza e con l'astuzia, e li usano a' fini loro. 
Lo storico avea intenzioni letterarie. La sua prosa, massime ne' 
Ricordi, ha la precisione lapidaria di Machiavelli, con quella rapidità e 
semplicità e perfetta evidenza, che l'avvicina agli esempli più finiti della 
prosa francese, senza che ne abbia i difetti. Lo stile e la lingua in questi due 
scrittori giunge per vigore intellettuale ad un grado di perfezione che non è 
stato più avanzato. Ma il Guicciardini, di un giudizio così sano 
nell'andamento de' fatti umani, avea de' preconcetti in letteratura, opinioni 
ammesse senza esame, solo perchè ammesse da tutti. Lo scrivere è per lui, 
come per i letterati di quel tempo, la traduzione del parlare e del discorso 
naturale in un certo meccanismo molto complicato e a lui faticoso, quasi vi 
facesse allora per la prima volta le sue prove. Molti uomini mediocri, quali 
il Casa, o il Castiglione, o il Salviati, o lo Speroni, vi riescono con minore 
difficoltà, come disciplinati ed educati a quella forma. La sua chiarezza 
intellettuale e la sua rapida percezione è in visibile contrasto con quei giri 
avviluppati e affannosi del suo periodo. Li diresti quasi artifici diplomatici 
per inviluppare in quelle pieghe i suoi concetti e le sue intenzioni, se non 
fosse manifesta la sua franchezza spinta sino al cinismo. Sono artifici 
puramente letterari e rettorici. E sono rettorica le sue circonlocuzioni, le sue 
descrizioni, le sue orazioni, le sue sentenze morali, un certo calore 
d'immaginazione e di sentimento, una certa solennità di tuono. Al di sotto di 
questi splendori artificiali trovi un mondo di una ossatura solida e di un 
perfetto organismo, freddo come la logica ed esatto come la meccanica, e 
che non è forse in fondo se non un corso di forze e d'interessi seguiti nei 
loro più intimi recessi da un intelletto superiore. 
La Storia d'Italia è in venti libri e si stende dal 1494 al 1532 
Comincia con la calata di Carlo ottavo, finisce con la caduta di Firenze. 
Apparisce in ultimo, come un funebre annunzio di tempi peggiori, Paolo 
terzo, il papa della Inquisizione e del Concilio di Trento. Questo periodo 


storico si può chiamare la “tragedia italiana”, perchè in questo spazio di 
tempo l'Italia dopo un vano dibattersi cesse in potestà dello straniero. Ma lo 
storico non ha pur sentore dell'unità e del significato di questa tragedia; e il 
protagonista non è l'Italia e non è il popolo italiano. La tragedia c'è, e sono 
le grandi calamità che colpiscono gl'individui, le arsioni, le prede, gli stupri, 
tutti. mali della guerra. Avvolto fra tanti ‘atrocissimi accidenti”, 
sagacissimo a indagarne i più riposti motivi nel carattere degli attori e nelle 
loro forze, l'insieme gli fugge. La Riforma, la calata di Carlo, la lotta tra 
Carlo quinto e Francesco primo, la trasformazione del papato, la caduta di 
Firenze, e l'Italia bilanciata di Lorenzo divenuta un'Italia definitivamente 
smembrata e soggetta, questi fatti generali preoccupano meno lo storico che 
l'assedio di Pisa e i più oscuri pettegolezzi tra' principi. Sembra un 
naturalista, che studi e classifichi erbe, piante e minerali, e indaghi la loro 
struttura interna e la loro fisiologia, che li fa essere così o così. L'uomo vi 
apparisce come un essere naturale, che operi così fatalmente come un 
animale, determinato all'azione da passioni, opinioni, interessi, dalla sua 
natura o carattere, con la stessa necessità che l'animale è determinato da' 
suoi istinti e qualunque essere vivente dalle sue leggi costitutive. 
Considerando l'uomo a questo modo, lo storico conserva quella calma 
dell'intelletto, quell'apatia e indifferenza che ha un filosofo nella 
spiegazione de' fenomeni naturali. Ferruccio e Malatesta gl'ispirano lo 
stesso interesse; anzi Malatesta è più interessante, perchè la sua azione è 
meno spiegabile e attira più la sua attenzione intellettuale. Di che si stacca 
questo concetto della storia, che l'uomo, ancora che sembri nelle sue azioni 
libero, è determinato da motivi interni, o dal suo carattere, e si può calcolare 
quello che farà e come riuscirà quasi con quella sicurezza che si ha nella 
storia naturale. Perciò chi perde, ha sempre torto, dovendo recarne la 
cagione a se stesso, che ha mal calcolato le sue forze e quelle degli altri. 
Questa specie di fisica storica non oltrepassa gl'individui, i quali ci 
appaiono qui come una specie di macchinette, maravigliose, anzi 
miracolose alla plebe, a noi poco interessanti, perchè sappiamo il segreto, 
conosciamo l'ingegno da cui escono quei miracoli, e tutto il nostro interesse 
è concentrato nello studio dell'ingegno. 

Il Machiavelli va più in là. Egli intravede una specie di fisica 
sociale, come si direbbe oggi, un complesso di leggi che regolano non solo 
gl'individui, ma la società e il genere umano. Perciò patria, libertà, nazione, 


umanità, classi sociali sono per lui fatti non meno interessanti che le 
passioni, gl'interessi, le opinioni, le forze che movono gl'individui. E se 
vogliamo trovare lo spirito o il significato di questa epoca, molto abbiamo 
ad imparare nelle sue opere. Indi è che, come carattere morale, il segretario 
fiorentino ispira anche oggi vive simpatie in tutti gl'intelletti elevati, che 
sanno mirare al di là della scorza nel fondo delle sue dottrine, e come forza 
intellettuale, unisce alla profonda analisi del Guicciardini una virtù 
sintetica, una larghezza di vista, che manca in quello. Lui, è un punto di 
partenza nella storia, destinato a svilupparsi; l'altro è un bel quadro, finito e 
chiuso in sè. 


XVI 
PIETRO ARETINO 


Il mondo teologico-etico del medio evo tocca l'estremo della sua 
contraddizione in questo mondo positivo del Guicciardini, un mondo 
puramente umano e naturale, chiuso nell'egoismo individuale, superiore a 
tutt'i vincoli morali che tengono insieme gli uomini. Il ritratto vivente di 
questo mondo nella sua forma più cinica e più depravata è Pietro Aretino. 
L'immagine del secolo ha in lui l'ultima pennellata. 

Pietro nacque nel 1492 in uno spedale di Arezzo da Tita, la bella 
cortigiana, la modella scolpita e dipinta da parecchi artisti. Senza nome, 
senza famiglia, senza amici e protettori, senza istruzione. “Andai alla 
scuola, quanto intesi la santa croce, componendo ladramente merito scusa, e 
non quegli che lambiccano l'arte de' greci e de' latini.” A tredici anni rubò la 
madre e fuggì a Perugia, e si allogò presso un legatore di libri. A diciannove 
anni attirato dalla fama della corte di Roma e che tutti vi si facevano ricchi, 
vi giunse che non aveva un quattrino, e fu ricevuto domestico presso un 
ricco negoziante, Agostino Chigi, e poco poi presso il cardinale di San 
Giovanni. Cercò fortuna presso papa Giulio, e non riuscitogli, vagando e 
libertineggiando per la Lombardia, da ultimo si fe' cappuccino in Ravenna. 
Salito al pontificato Leone decimo, e concorrendo a quella corte letterati, 
buffoni, istrioni, cantori, ogni specie di avventurieri, gli parve lì il suo 
posto, smise l'abito e corse a Roma, e vestì la livrea del papa, divenne suo 
valletto. Spiritoso, allegro, libertino, sfacciato, mezzano, in quella scuola 
compì la sua educazione e la sua istruzione. Imparò a chiudere in 
quattordici versi le sue libidini e le sue adulazioni e le sue buffonerie, e ne 
fe' traffico e ne cavò di bei quattrini. Ma era sempre un valletto, e poco gli 
era a sperare in una corte, dove s'improvvisava in latino. Armato di lettere 
di raccomandazione, va a Milano, a Pisa, a Bologna, a Ferrara, a Mantova, e 
si presenta a principi e monsignori sfacciatamente, con aria e prosunzione 
di letterato. Studia come una donna l'arte di piacere, e aiuta la ciarlataneria 
con la compiacenza. “A Bologna mi fu cominciato a essere donato; il 
vescovo di Pisa mi fe' fare una casacca di raso nero ricamata in oro, che non 
fu mai la più superba; presso il signor Marchese di Mantova sono in tanta 
grazia, che il dormir e il mangiar lascia per ragionar meco, e dice non avere 
altro piacere, ed ha scritto al cardinale cose di me che veramente 


onorevolmente mi gioveranno, e son io regalato di trecento scudi. Tutta la 
corte mi adora, e par beato chi può avere uno de' miei versi, e quanti mai 
feci, il signore li ha fatti copiare, e ho fatto qualcuno in sua lode. E sto qui, 
e tutto il giorno mi dona, e gran cose, che le vedrete ad Arezzo.” Gli dànno 
del messere e del signore; il valletto è un gentiluomo, e torna a Roma “tra 
paggi di taverna, e vestito come un duca”, compagno e mezzano de' piaceri 
signorili, e con a lato gli Estensi e i Gonzaga che gli hanno familiarmente la 
mano sulla spalla. Continua il mestiere così bene incominciato. Una sua 
“laude” di Clemente settimo gli frutta la prima pensione; sono versacci: 


Or queste sì che saran lodi, queste 
lodi chiare saranno, e sole e vere, 
appunto come il vero e come il sole. 


Il suo spirito, il suo umore gioviale, l'estro libidinoso gli acquistarono tanta 
riputazione, che fuggito di Roma per i suoi sedici sonetti illustrativi de' 
disegni osceni di Giulio Romano, fu cercato come un buon compagnone da 
Giovanni de' Medici, capo delle Bande Nere, detto il gran diavolo. Aveva 
poco più che trent'anni. Giovanni e Francesco primo se lo disputano. 
Giovanni voleva fare signore di Arezzo il suo compagno di orgie e di 
libidini, quando una palla tedesca gli troncò il disegno e la vita. Pietro avea 
coscienza oramai della sua forza. E lasciando le corti, riparò in Venezia 
come in una rocca sicura, e di lì padroneggiò l'Italia con la penna. Udiamo 
lui stesso, come si dipinge nelle sue lettere: “Dopo ch'io mi rifugiai sotto 
l'egida della grandezza e delle libertà veneziane, non ho più nulla da 
invidiare. Nè il soffio dell'invidia, nè l'ombra della malizia non potranno 
offuscare la mia fama, nè togliere la possanza della mia casa. - Io sono un 
uomo libero per la grazia di Dio. - Non mi rendo schiavo de' pedanti. - Non 
mi si vede percorrere le tracce nè del Petrarca nè di Boccaccio. Bastami il 
genio mio indipendente. Ad altri lascio folleggiar la purezza dello stile, la 
profondità del pensiero; ad altri la pazzia di torturarsi, di trasformarsi, 
mutando sè stessi. Senza maestro, senz'arte, senza modello, senza guida, 
senza luce, io avanzo, e il sudore de' miei inchiostri mi fruttano la felicità e 
la rinomanza. Che avrei di più a desiderare? - Con una penna e qualche 
foglio di carta me ne burlo dell'universo. Mi dicono ch'io sia figlio di 
cortigiana; ciò non mi torna male; ma tuttavia ho l'anima di un re. Io vivo 


libero, mi diverto, e perciò posso chiamarmi felice. - Le mie medaglie sono 
composte d'ogni metallo e di ogni composizione. La mia effigie è posta in 
fronte a' palagi. Si scolpisce la mia testa sopra i pettini, sopra i tondi, sulle 
cornici degli specchi, come quella di Alessandro, di Cesare, di Scipione. 
Alcuni vetri di cristallo si chiamano vasi aretini. Una razza di cavalli ha 
preso questo nome, perchè papa Clemente me ne ha donato uno di quella 
specie. Il ruscello che bagna una parte della mia casa è denominato 
l'Aretino. Le mie donne vogliono esser chiamate Aretine. Infine si dice stile 
aretino. I pedanti possono morir di rabbia prima di giungere a tanto onore.” 
E non erano ciarle. L'Ariosto dice di lui: “il flagello de' principi, il divin 
Pietro Aretino”. Un pedante, parlando delle lettere dell'Aretino e del 
Bembo, diceva al Bembo: “Chiameremo voi il nostro Cicerone, e lui il 
nostro Plinio.” “Purchè Pietro se ne contenti”, rispose il Bembo. E non se 
ne contentava. A Bernardo Tasso, che vantava le sue lettere, scrive: 
“Stimando di troppo le proprie vostre opere, e non abbastanza le altrui, voi 
avete messo in compromesso il vostro giudizio. Nello stile epistolare voi 
siete l'imitator mio, e voi camminate dietro di me a piè nudi. Voi non potete 
imitare nè la facilità delle mie frasi, nè lo splendore delle mie metafore. Son 
cose che si veggono languire nelle vostre carte, e che nascono vigorose 
nelle mie. Convengo che voi avete qualche merito, una certa grazia di stile 
angelico e di armonia celeste, che risuona gradevolmente negl'inni, nelle 
odi e negli epitalami. Ma tutte queste dolcitudini non convengono alle 
Epistole, che hanno d'uopo di espressione e di rilievo, non di miniatura e di 
artifizio. È colpa del vostro gusto che preferisce il profumo de' fiori al 
sapore de' frutti. Ma non sapete chi son io? Non sapete quante lettere ho 
pubblicate, che sonosi trovate maravigliose? Io non mi starò qui a fare il 
mio elogio, il quale finalmente non sarebbe che verità. Non vi dirò che gli 
uomini di merito dovrebbero riguardare siccome un giorno memorabile il dì 
della mia nascita: io che, senza seguire e senza servir le corti, ho costretto 
tutto quanto vi ha di grande sulla terra, duchi, principi e monarchi, a 
diventar tributarii del mio ingegno! Per quanto è lungo e largo il mondo, la 
fama non si occupa che di me. Nella Persia e nell'India trovasi il mio ritratto 
e vi è stimato il mio nome. Finalmente io vi saluto, e statevi ben certo, che 
se molte persone biasimano il vostro modo di scrivere, ciò non è per invidia 
- e se qualche altre lo lodano, egli e per compassione.” Tale si teneva e tale 
lo teneva il mondo. Fu creduto un grand'uomo sulla sua fede. Non mirava 


alla gloria; dell'avvenire se ne infischiava; voleva il presente. E l'ebbe, più 
che nessun mortale. Medaglie, corone, titoli, pensioni, gratificazioni, stoffe 
d'oro e d'argento, catene e anella d'oro, statue e dipinti, vasi e gemme 
preziose, tutto ebbe che la cupidità di un uomo potesse ottenere. Giulio III 
lo nominò cavaliere di San Pietro. E per poco non fu fatto cardinale. Avea 
di sole pensioni ottocentoventi scudi. Di gratificazioni ebbe in diciotto anni 
venticinquemila scudi. Spese durante la sua vita più di un milione di 
franchi. Gli vennero regali fino dal corsaro Barbarossa e dal sultano 
Solimano. La sua casa principesca è affollata di artisti, donne, preti, musici, 
monaci, valletti, paggi, e molti gli portano i loro presenti, chi un vaso d'oro, 
chi un quadro, chi una borsa piena di ducati, e chi abiti e stoffe. 
Sull'ingresso vedi un busto di marmo bianco coronato di alloro: è Pietro 
Aretino. Aretino a dritta, Aretino a manca; guardate nelle medaglie d'ogni 
grandezza e d'ogni metallo sospese alla tappezzeria di velluto rosso: sempre 
l'immagine di Pietro Aretino. Morì a sessantacinque anni, il 1557, e di tanto 
nome non rimase nulla. Le sue opere poco poi furono dimenticate, la sua 
memoria è infame; un uomo ben educato non pronunzierebbe il suo nome 
innanzi a una donna. 

Chi fu dunque questo Pietro, corteggiato dalle donne, temuto 
dagli emuli, esaltato dagli scrittori, così popolare, baciato dal papa, e che 
cavalcava a fianco di Carlo quinto? Fu la coscienza e l'immagine del suo 
secolo. E il suo secolo lo fece grande. 

Machiavelli e Guicciardini dicono che l'appetito è la leva del 
mondo. Quello che essi pensarono, Pietro fu. 

Ebbe da natura grandi appetiti e forze proporzionate. Vedi il suo 
ritratto, fatto da Tiziano. Figura di lupo che cerca la preda. L'incisore gli 
formò la cornice di pelle e zampe di lupo; e la testa del lupo assai simile di 
struttura sta sopra alla testa dell'uomo. Occhi scintillanti, narici aperte, denti 
in evidenza per il labbro inferiore abbassato, grossissima la parte posteriore 
del capo, sede degli appetiti sensuali, verso la quale pare che si gitti la testa, 
calva nella parte anteriore. “Figlio di cortigiana, anima di re”, dice lui. 
Legatore di libri, valletto del papa, miserie! I suoi bisogni sono infiniti. Non 
gli basta mangiare; vuole gustare; non gli basta il piacere; vuole la voluttà; 
non gli basta il vestire; vuole lo sfarzo; non gli basta arricchire; vuole 
arricchire gli altri, spendere e spandere. E a chi se ne maraviglia risponde: 
“Ebbene, che farci a questo? Se io son nato per vivere così, chi m'impedirà 


di vivere così?” I suoi sogni dorati sono vini squisiti, cibi delicati, ricchi 
palagi, belle fanciulle, belli abiti. Di ciò che appetisce, ha il gusto. E 
nessuno è giudice più competente in fatto di buoni bocconi e di godimenti 
leciti e illeciti. È in lui non solo il senso del piacere, ma il senso dell'arte. 
Cerca ne' suoi godimenti il magnifico, lo sfarzoso, il bello, il buon gusto, 
l'eleganza. 

Ed ha forze proporzionate a' suoi appetiti, un corpo di ferro, una 
energia di volontà, la conoscenza e il disprezzo degli uomini, e quella 
maravigliosa facoltà che il Guicciardini chiama discrezione, il fiuto, il da 
fare caso per caso. Sa quello che vuole. La sua vita non è scissa in varie 
direzioni: uno è lo scopo, la soddisfazione de' suoi appetiti, o, come dice il 
Guicciardini, il suo particolare. Tutti i mezzi sono eccellenti, e li adopera 
secondo i casi. Ora è ipocrita, ora è sfacciato. Ora è strisciante, ora è 
insolente. Ora adula, ora calunnia. La credulità, la paura, la vanità, la 
generosità dell'uomo sono in mano sua un ariete per batterlo in breccia ed 
espugnarlo. Ha tutte le chiavi per tutte le porte. Oggi un uomo simile 
sarebbe detto un camorrista, e molte sue lettere sarebbero chiamate ricatti. Il 
maestro del genere è lui. Specula soprattutto sulla paura. Il linguaggio del 
secolo è officioso, adulatorio; il suo tono è sprezzante e sfrontato. Le 
calunnie stampate erano peggio che pugnali; cosa stampata voleva dir cosa 
vera; e lui mette a prezzo la calunnia, il silenzio e l'elogio. Non gli spiacea 
aver nome di mala lingua, anzi era parte della sua forza. Francesco primo 
gl'inviò una catena d'oro composta di lingue incatenate e con le punte 
vermiglie, come intinte nel veleno, con sopravi questo esergo: “Lingua eius 
loquetur mendacium”. Aretino gli fa mille ringraziamenti. Quando non gli 
conviene dir male delle persone, dice male delle cose, tanto per conservarsi 
la reputazione, come sono le sue intemerate contro gli ecclesiastici, i nobili, 
i principi. Così l'uomo abbietto fu tenuto un apostolo, e fu detto flagello de' 
principi. Talora trovò chi non aveva paura. Achille della Volta gli die' una 
pugnalata. Nicolò Franco, suo segretario, gli scrisse carte di vitupèri. Pietro 
Strozzi lo minaccia di ucciderlo, se si attenta a pronunziare il suo nome. È 
bastonato, sputacchiato. È lui allora che ha paura, perchè era vile e poltrone. 
Sir Howel lo bastona, ed egli loda il Signore che gli accorda la facoltà di 
perdonare le ingiurie. Giovanni, il gran diavolo, morendo gli disse: “Ciò 
che più mi fa soffrire è vedere un poltrone.” Ma in generale amavano 
meglio trattarlo come Cerbero, e chiudergli i latrati, gittandogli un'offa. Le 


sue lettere sono capilavori di malizia e di sfrontatezza. Prende tutte le forme 
e tutti gli abiti, dal buffone e dal millantatore sino al sant'uomo calunniato e 
disconosciuto. Come saggio, ecco una sua lettera alla piissima e 
petrarchesca marchesa di Pescara, che lo aveva esortato a cangiar vita e a 
scrivere opere pie: 


“Confesso che non sono meno utile al mondo e meno gradevole a 
Gesù, spendendo le mie veglie per cose futili, che se le impiegassi in opere 
di pietà. Ma quale ne è la causa? La sensualità altrui e la mia povertà. Se i 
principi fossero così divoti, come io sono bisognoso, la mia penna non 
traccerebbe che miserere. Illustrissima madonna, tutti al mondo non 
possedono l'ispirazione della grazia divina. Il fuoco della concupiscenza 
divora la maggior parte; ma Voi, voi non ardete che di fiamma angelica. Per 
noi musiche e commedie sono quel che è per voi la preghiera e la predica. 
Voi non rivolgereste gli occhi per vedere Ercole nelle fiamme o Marsia 
scorticato; noi altrettanto per non riguardare san Lorenzo sulla graticola o 
san Bartolomeo spoglio della sua pelle. Vedete un po': io ho un amico, per 
nome Brucioli, il quale dedicò la sua Bibbia al Re Cristianissimo. Dopo 
cinque anni non ne ebbe tampoco risposta. La mia commedia, invece, la 
Cortigiana, acquistossi dal medesimo re una ricca collana. Di guisa che la 
mia cortigiana si sentirebbe tentata a beffarsi del Vecchio Testamento, se 
non fosse cosa troppo indecorosa. Accordatemi mille scuse, Signora, per le 
baie che vi ho scritte, non per malizia, ma per vivere. Che Gesù v'ispiri di 
farmi tenere da Sebastiano da Pesaro il resto della somma, sulla quale ho 
già ricevuto trenta scudi, e di cui vi sono anticipatamente debitore.” 


All'ultimo una stoccata, come si direbbe oggi. È una lettera tirata 
giù di un fiato da un genio infernale. Con che bonomia si beffa della pia 
donna, avendo aria di farne l'elogio! Con che cinismo proclama le sue 
speculazioni sulla libidine e sulla oscenità umana, come fossero la cosa più 
naturale di questo mondo! Specula pure sulla divozione, e con pari 
indifferenza scrive libri osceni e vite di santi, il Ragionamento della Nanna 
e la Vita di santa Caterina da Siena, la Cortigiana errante e la Vita di 
Cristo. E perchè no? Posto che traeva guadagno di qua e di là. Scrisse di 
ogni materia, e in ogni forma, dialoghi, romanzi, epopee, capitoli, 
commedie, e anche una tragedia, l'Orazia. Immagina quali eroi possono 


essere gli Orazii, quale eroina l'Orazia, e che specie di popolo romano può 
uscire dall'immaginazione di Pietro. Pure è il solo lavoro che abbia 
intenzioni artistiche, fatto ch'era già vecchio e sazio e cupido più di gloria 
che di danari. Gli riuscì una freddura, un mondo astratto e pedestre, di cui 
non comprese la semplicità e la grandezza. Negli altri suoi lavori senti lui 
nella verità della sua natura, dedito a piacere al suo pubblico, a interessarlo, 
a guadagnarselo, a fare effetto. Ci è innanzi a lui una specie di mercato 
morale: conosce qual è la merce più richiesta, più facile a spacciare e a più 
caro prezzo. Si fa una coscienza e un'arte posticcia, variabile secondo i gusti 
del suo padrone, il pubblico. Perciò fu lo scrittore più alla moda, più 
popolare e meglio ricompensato. I suoi libri osceni sono il modello di un 
genere di letteratura, che sotto nome di racconti galanti invase l'Europa. 
L'oscenità era una salsa molto ricercata in Italia dal Boccaccio in poi; qui è 
essa l'intingolo. Le vite di santi sono veri romanzi, dove ne sballa di ogni 
sorta, solleticando la natura fantastica e sentimentale delle pinzochere. 
Fabbro di versi assai grossolano, senti ne' suoi sonetti e capitoli la bile e la 
malignità congiunta con la servilità. Così, alludendo alla munificenza di 
Francesco primo, dice a Pier Luigi Farnese: 


Impara tu, Pier Luigi ammorbato, 
impara, ducarel da tre quattrini, 

il costume da un Re tanto onorato. 
Ogni signor di trenta contadini 

e d'una bicoccazza usurpar vuole 
le cerimonie de' culti divini. 


Pietro non è un malvagio per natura. È malvagio per calcolo e per bisogno. 
Educato fra tristi esempi, senza religione, senza patria, senza famiglia, privo 
di ogni senso morale, con i più sfrenati appetiti e con molti mezzi 
intellettuali per soddisfarli, il centro dell'universo è lui, il mondo pare fatto 
a suo servizio. Su questa base, la sua logica e uguale alla sua tempra. Ha 
una chiara percezione de' mezzi, e nessuna esitazione o scrupolo a metterli 
in atto. E non lo dissimula, anzi se ne fa gloria, è lì la sua forza, e vuole che 
tutti ne sieno persuasi. Il mondo era un po' a sua immagine, molti erano che 
avrebbero voluto imitarlo, ma non avevano il suo ingegno, la sua operosità, 
la sua penetrazione, la sua versatilità, il suo spirito. Perciò l'ammiravano. 


Fra tanti avventurieri e condottieri, di cui l'Italia era ammorbata, gente 
vagabonda senza princìpi, senza professione e in cerca di una fortuna a 
qualunque costo, il principe, il modello era lui. Tiziano lo chiama il 
condottiero della letteratura. E lui non se ne offende, se ne pavoneggia. 
Lasciato alla sua spontaneità, quando non lo preme il bisogno, e non opera 
per calcolo, scopre buone qualità. È allegro, conversevole, liberale, anzi 
magnifico, amico a tutta prova, riconoscente, ammiratore de' grandi artisti, 
come di Michelangiolo e di Tiziano. Aveva la logica del male e la vanità del 
bene. 

Pietro come uomo è un personaggio importante, il cui studio ci 
tira bene addentro ne' misteri della società italiana, della quale era 
immagine in quella sua mescolanza di depravazione morale, di forza 
intellettuale e di sentimento artistico. Ma non è meno importante come 
scrittore. 

La coltura tendeva a fissarsi e a meccanizzarsi. Non si discuteva 
più se si aveva a scrivere in volgare o in latino. Il volgare aveva conquistato 
oramai il suo dritto di cittadinanza. Ma si discuteva se il volgare si avesse a 
chiamare toscano o italiano. E non era contesa di parole, ma di cose. Perchè 
molti scrittori pretendevano di scrivere come si parlava dall'un capo all'altro 
d'Italia, e non erano disposti di andare a prender lezione in Firenze. 
Amavano meglio latinizzare che toscaneggiare Riconoscevano come 
modelli il Boccaccio e il Petrarca, ma non davano alcuna autorità alla lingua 
viva. Lingua viva era per loro il linguaggio comune, che atteggiavano alla 
latina e alla boccaccevole. Questo meccanismo era accettato generalmente; 
se non che in Firenze il fondo della lingua non era il linguaggio comune, 
mescolato di elementi locali, siculi, lombardi, veneti, ma l'idioma toscano, 
così com'era stato maneggiato dagli scrittori. E Firenze, esaurita la 
produzione intellettuale, alzò le colonne di Ercole nel suo vocabolario della 
Crusca, e disse: non si va più oltre. Il Bembo e più tardi il Salviati fissarono 
le forme grammaticali. E le regole dello scrivere in tutt'i generi furono 
fissate nelle rettoriche, traduzioni o raffazzonamenti di Aristotile, Cicerone 
e Quintiliano. Si giunse a questo, che Giulio Camillo pretendea d'insegnare 
tutto il sapere mediante un suo meccanismo. Tendenza al meccanizzare: che 
è fenomeno costante in tutte le età che la produzione si esaurisce, e la 
coltura si arresta, e si raccoglie nelle sue forme e si cristallizza. 


Pietro, di mediocrissima coltura, considera tutte queste regole 
come pedanteria. La sua vita interiore così spontanea e piena di forza 
produttiva mal vi si può adagiare. Il pedantismo è il suo nemico e lo 
combatte corpo a corpo. E chiama pedantismo quel veder le cose non in sè 
stesse e per visione diretta, ma a traverso di preconcetti, di libri e di regole. 
Quegl'inviluppi di parole e di forme gli sono così odiosi, come l'ipocrisia, 
quel “covrirsi della larva di un'affettata modestia, invilupparsi nella pelle 
della volpe e predicar l'umiltà e la decenza senza valer meglio degli altri.” 
Non ascoltate quest'ipocriti,” scrive al cardinale di Ravenna “pedanti 
comentatori di Seneca, i quali, dopo di aver passata la lor vita 
nell'assassinare i morti, non sono contenti se non quando crocifiggono i 
vivi. Sì, monsignore, egli è il pedantismo, che ha avvelenato i Medici; è il 
pedantismo che ha ucciso il duca Alessandro; è il pedantismo che ha 
prodotto tutt'i mali di questo mondo; è desso che per la bocca del pedante 
Lutero ha provocata l'eresia e l'ha armata contro la nostra santa fede. 
Lorenzino si fe' assassino per pedanteria, e per pedanteria si fe' eretico 
Lutero, cioè a dire operarono per preconcetti, secondo i libri, e senza 
nessuna intelligenza de' tempi loro.” Non è meno implacabile verso il 
pedantismo letterario. Al Dolce scrive: “Andate pur per le vie che al vostro 
studio mostra la natura. Il Petrarca e il Boccaccio sono imitati da chi 
esprime i concetti suoi con la dolcezza e con la leggiadria con cui 
dolcemente e leggiadramente essi andarono esprimendo i loro, e non da chi 
gli saccheggia, non pur de' “quinci”, de' “quindi”, de' “soventi” e degli 
“snelli”, ma de' versi interi. Il pedante che voglia imitare, “rimoreggia” 
dell'imitazione, e mentre ne schiamazza negli scartabelli, la trasfigura in 
locuzione, ricamandola con parole tisiche in regola. O turba errante, io ti 
dico e ridico che la poesia è un ghiribizzo della natura nelle sue allegrezze, 
il qual si sta nel furor proprio, e mancandone, il cantar poetico diventa un 
cimbalo senza sonagli e un campanile senza campane, per la qual cosa chi 
vuol comporre e non trae cotal grazia dalle fasce è un zugo infreddato. 
Imparate ciò ch'io favello da quel savio pittore, il quale, nel mostrare a colui 
che il dimandò, chi egli imitava, una brigata d'uomini col dito, volle inferire 
che dal vivo e dal vero toglieva gli esempi, come gli tolgo io parlando e 
scrivendo. La natura di cui son secretario mi detta ciò ch'io compongo. È 
certo ch'io imito me stesso, perchè la natura è una compagnona badiale, e 
l'arte una piattola che bisogna che si appicchi; sicchè attendete a esser 


scultore di sensi e non miniator di vocaboli.” Parecchi scrivevano allora 
così alla naturale, e basta citare fra tutti il Cellini, tutto vita e tutto cose. Ma 
il Cellini si teneva un ignorante, e voleva che il Varchi riducesse la sua Vita 
nella forma de' dotti, dove l'Aretino si teneva superiore a tutti gli altri, e 
dava facilmente del pedante a quelli che lambiccavano le parole. Ci è in lui 
una coscienza critica così diritta e decisa, che in quel tempo ci dee parere 
straordinaria. La stessa libertà e altezza di giudizio portò nelle arti, di cui 
aveva il sentimento. A _Michelangiolo scrive: “Ho sospirato di sentirmi sì 
piccolo e di saper voi così grande”. Il suo favorito è il suo amico e compare 
Tiziano, il cui realismo così pieno e quasi sensuale si affà alla sua natura. 
Preso di febbre, si appoggia alla finestra, e guarda le gondole e il Canal 
grande di Venezia, e rimane pensoso e contemplativo, lui, Pietro Aretino! 
La vista della bella natura lo purifica, lo trasforma. E scrive al Tiziano: 
“Quasi uomo che fatto noioso a se stesso non sa che farsi della mente, non 
che de' pensieri, rivolgo gli occhi al cielo, il quale, da che Dio lo creò, non 
fu mai abbellito da così vaga pittura di ombre e di lumi, onde l'aria era tale, 
quale vorrebbono esprimerla coloro che hanno invidia a voi, per non esser 
voi. I casamenti, benchè sien pietre vere, parevano di materia artificiata. É 
di poi scorgete l'aria, ch'io compresi in alcun luogo pura e viva, in altra 
parte torbida e smorta. Considerate anche la maraviglia ch'io ebbi de' 
nuvoli, i quali nella principal veduta mezzi si stavano vicini a' tetti degli 
edificii, e mezzi nella penultima, perocchè la diritta era tutta di uno sfumato 
pendente in bigio nero. Mi stupii certo del color vario di cui essi si 
dimostravano: i più vicini ardevano con le fiamme del foco solare, e i più 
lontani rosseggiavano d'un ardore di minio non così bene acceso. O con che 
belle tratteggiature i pennelli naturali spingevano l'aria in là, discostandola 
da' palazzi con il modo che la discosta il Vecellio nel far de' paesi! Appariva 
in certi lati un verde azzurro, e in alcuni altri un azzurro veramente 
composto dalle bizzarrie della natura maestra de' maestri. Ella con i chiari e 
con gli scuri sfondava e rilevava in maniera, che io, che so come il vostro 
pennello è spirito dei suoi spiriti, e tre e quattro volte esclamai: - O Tiziano, 
dove sete mo? - Per mia fe' che, se voi aveste ritratto ciò ch'io vi conto, 
indurreste gli uomini nello stupore che confuse me.” È notabile che questo 
sentimento della natura vivente, de' suoi colori e de' suoi chiaroscuri, non 
produce nella sua anima alcuna impressione o elevatezza morale, ma solo 
una ammirazione o stupore artistico, come in un italiano di quel tempo. 


Vede la natura a traverso il pennello di Tiziano e del paesista Vecellio, ma la 
vede viva, immediata, e con un sentimento dell'arte che cerchi invano nel 
Vasari. Fra tante opere pedantesche di quel tempo intorno all'arte e allo 
scrivere, le sue lettere artistiche e letterarie segnano i primi splendori di una 
critica indipendente, che oltrepassa i libri e le tradizioni, e trova la sua base 
nella natura. 

Quale il critico, tale lo scrittore. Delle parole non si dà un 
pensiero al mondo. Le accoglie tutte, onde che vengano e quali che sieno, 
toscane, locali e forestiere, nobili e plebee, poetiche o prosaiche, aspre e 
dolci, umili e sonore. E n'esce uno scrivere, che è il linguaggio parlato 
anche oggi comunemente in Italia dalle classi colte. Abolisce il periodo, 
spezza le giunture, dissolve le perifrasi, disfà ripieni ed ellissi, rompe ogni 
artificio di quel meccanismo che dicevasi forma letteraria, s'accosta al 
parlar naturale. Nel Lasca, nel Cellini, nel Cecchi, nel Machiavelli ci è la 
stessa naturalezza, ma ci senti l'impronta toscana, tutta grazia. Questi è un 
toscano ineducato, figlio della natura, vivuto fuori del suo paese, e che parla 
tutte le lingue fra le quali esercita le sue speculazioni. Fugge il 
toscaneggiare, come una pedanteria; non cerca la grazia, cerca l'espressione 
e il rilievo. La parola è buona, quando gli renda la cosa atteggiata come è 
nel suo cervello, e non la cerca, gli viene innanzi cosa e parola, tanta e la 
sua facilità. Non sempre la parola è propria, e non sempre adatta, perchè 
spesso scarabocchia, e non scrive, abusando della sua facilità. Il suo motto 
è: “Come viene, viene”, e nascono grandi ineguaglianze. Di Cicerone e del 
Boccaccio non si dà fastidio, anzi fa proprio l'opposto, cercando non 
magnificenza e larghezza di forme, nelle quali si dondola un cervello 
indolente, ma la forma più rapida e più conveniente alla velocità delle sue 
percezioni. E neppure affetta brevità, come il Davanzati, cervello ozioso, 
tutto alle prese con le parole e gl'incisi, perchè la sua attenzione non è al di 
fuori, è tutta al di dentro. Abbandona i procedimenti meccanici, non cura le 
finezze e le lascivie della forma. Ha tanta forza e facilità di produzione, e 
tanta ricchezza di concetti e d'immagini, che tutto esce fuori con impeto e 
per la via più diritta. Non ci è intoppo, non ci è digressione o distrazione: 
pronto e deciso nello stile, come nella vita. Mai non fu così vero il detto, 
che lo stile è l'uomo. Come il suo io è il centro dell'universo, è il centro del 
suo stile. Il mondo che rappresenta non esiste per sè, ma per lui, e lo tratta e 
lo maneggia come cosa sua, con quel capriccio e con quella libertà che il 


Folengo tratta il mondo della sua immaginazione. Se non che nel Folengo si 
sviluppa l'umore, perchè il suo mondo è immaginario, e lo tratta senz'alcuna 
serietà, solo per riderne; dove il mondo di Pietro è cosa reale, e ne ha una 
perfetta conoscenza, e lo tratta per sfruttarlo, per cavamne il suo utile. Perciò 
non rispetta il suo argomento, non si cala e non si obblia in esso; ma ne fa il 
suo istrumento, i suoi mezzi, anche a costo di profanarlo indegnamente. 
Tratta Gesù Cristo come un cavaliere errante, e “che importa” dice “la 
menzogna che io mescolo a queste opere? Dacchè io parlo de' Santi, che 
sono il nostro rifugio celeste, le mie parole diventano parole di evangelio”. 
Di santa Caterina scrive che “Io non avrei fatto sei pagine di tutto, se avessi 
voluto attenermi alla tradizione e alla storia. Le mie spalle hanno assunto 
tutto il peso dell'invenzione; perchè infine queste cose tornano alla più gran 
gloria di Dio”. Talora si secca per via, il cervello è vuoto, e ammassa 
aggettivi con uno sfoggio di pompa oratoria, che rivela il ciarlatano: “Come 
lodare il religioso, il chiaro, il grazioso, il nobile, l'ardente, il fedele, il 
veridico, il soave, il buono, il salutare, il santo e il sacro linguaggio della 
giovane Caterina, vergine, sacra, santa, salutare, nobile, graziosa, chiara, 
religiosa e facile?” Sembra una campana che ti assorda, e ti turi le orecchie. 
Questo dicevasi stile fiorito, e l'Aretino te ne regala, quando non ha di 
meglio. Talora vuol pur dire, ma non ha vena, e non sentimento, ed esce 
nelle più sbardellate metafore e nelle sottigliezze più assurde, massime ne' 
suoi elogi, che gli erano così ben pagati. “Essendo i meriti vostri” scrive al 
duca d'Urbino “le stelle del Ciel della Gloria, una di loro, quasi pianeta 
dell'ingegno mio, lo inclina a ritràrvi con lo stil delle parole la imagine 
dell'anima, acciocchè la vera faccia delle sue virtù, desiderata dal mondo, 
possa vedersi in ogni parte; ma il poter suo, avanzato dall'altezza del 
subbietto, non ostante che sia mosso da cotale influsso, non può esprimere 
in qual modo la bontà, la clemenza e la fortezza di pari concordia vi 
abbiano concesso, per fatal decreto, il vero nome di Principe.” È un periodo 
alla boccaccevole, stiracchiato ne' concetti e nella forma. Qui non ci è il 
“come viene, viene”; ma ci è il non voler venire e il farlo venire per forza. I 
suoi panegirici sono tutti rettorici, metaforici, miniati, falsamente pomposi, 
gonfiati sino all'assurdo, e sembrano quasi caricature ironiche sotto forma di 
omaggi. Il dir bene non era per lui cosa tanto facile, quanto il dir male, dove 
spiega tutto il vigore della sua natura cinica e sarcastica. Assume un tuono 
enfatico, e cerca peregrinità di concetti e di modi, un linguaggio prezioso, 


composto tutto di perle, ma di perle false: preziosità passata in Francia con 
Voiture e Balzac e castigata da Molière, e che in Italia dovea divenire la 
fisonomia della nostra letteratura. Ecco alcune di queste perle false, messe 
in circolazione dall'Aretino: “Io pesco nel lago della mia memoria con 
l'amo del pensiero. - Il mio merito risplende della vernice della vostra 
grazia. - Il chiodo della riconoscenza conficca il nome de' miei amici nel 
mio cuore. - Non seppellite le mie speranze nella tomba delle vostre false 
promesse. - La vostra grandezza ascende le scale del cielo con istupor delle 
genti. - La vostra eloquenza si move dal natural dell'intelletto con tanta 
facondia, che si riman confusa nella maraviglia la lingua che le proferisce i 
concetti e l'orecchie che l'ascoltano. - Tòrre a Solimano, in servigio della 
Cristianità, l'animo dall'anima, l'anima dal corpo, e il corpo dalle armi. - 
Raccogliete l'affezione mia in un lembo della vostra pietà. - Mi dono a voi, 
padri de' vostri popoli, fratelli de' vostri servi, erarii della caritade e 
subbietti della clemenza. - La faccia della liberalità ha per ispecchio il cuore 
di coloro a cui si porge. - La vostra Eccellenza ricerca da me qualche 
ciancia per farne ventaglio del caldo grande che arde questi dì.” Questo stile 
fiorito o prezioso è traversato a quando a quando da lampi di genio: 
paragoni originali, immagini splendide, concetti nuovi e arditi, pennellate 
incisive, e trovi pure, quando è abbandonato a sè e non cerca l'effetto, verità 
di sentimento e di colorito, come in questa lettera così commovente nella 
sua semplicità: “Le scarpe azzurro-turchine, ricamate in oro, che ho 
ricevute insieme con la vostra lettera, m'han fatto tanto piangere, quanto 
m'hanno arrecato di piacere. La giovinetta che doveva adornarsene, questa 
mattina ha ricevuto gli olii santi, ed io non posso scrivervene di più, tanto 
sono commosso.” La dissoluzione del meccanismo letterario è una forma di 
scrivere più vicina al parlare, libera da ogni preconcetto e immediata 
espressione di quel di dentro, uno stile ora fiorito, ora prezioso, che sono le 
due forme della declinazione dell'arte e delle lettere, ecco ciò che significa 
Pietro Aretino, come scrittore. La sua influenza non fu piccola. Aveva 
attorno secretari, allievi e imitatori della sua maniera, come il Franco, il 
Dolce, il Landi, il Doni, e altri mestieranti. “Io vivo di Kirieleison” scrive il 
Doni. “I miei libri sono scritti prima di esser composti, e letti prima di esser 
stampati”. La sua Libreria si legge ancora oggi per un certo brio e per 
curiose notizie. 


Ma Pietro ha ancora una certa importanza, come scrittor di 
commedie. C'era un mondo comico convenzionale, la cui base era Plauto e 
Terenzio, con accessorii cavati dalla vita plebea e volgare di quel tempo. La 
base erano equivoci, riconoscimenti, viluppi di accidenti, che tenessero viva 
la curiosità. Intorno vi si schieravano caratteri divenuti convenzionali, il 
parassito, il servo ghiottone, la cortigiana, la serva furba e mezzana, il 
figliuolo prodigo, il padre avaro e burlato, il poltrone che fa il bravo, il 
sensale, l'usuraio. Lo studio de' nostri comici è interessante, chi voglia 
conoscer bene addentro i misteri di quella corruttela italiana. Vedrà i legami 
di famiglia sciolti, e figli scioperati accoccarla a' padri, zimbello essi 
medesimi di usurai, cortigiani e mezzani, tra le risa del rispettabile 
pubblico. Codesto mondo era la commedia, con sue forme fisse alla latina, 
sparsa di lazzi e di lubricità. Il più fecondo scrittor comico fu il Cecchi, 
morto il 1587, che in meno di dieci giorni improvvisava commedie, farse, 
storie e rappresentazioni sacre. Ha il brio e la grazia fiorentina comune col 
Lasca, ma ha meno spirito e movimento, anzi talora ti par di stare in una 
morta gora. Il suo mondo e i suoi caratteri sono come un repertorio già noto 
e fissato, e la furia gl'impedisce di darvi il colore e la carne. Ti riesce non di 
rado scarno e paludoso. Pietro dà dentro in tutto questo meccanismo, e lo 
disfà. Non riconosce regole e non tradizioni e non usi teatrali. “Non vi 
maravigliate”, dice nel prologo della Cortigiana “se lo stil comico non si 
osserva con l'ordine che si richiede, perchè si vive d'un'altra maniera a 
Roma, che non si vivea in Atene”. Fra le regole c'era questa, che i 
personaggi non potevano comparire più di cinque volte in iscena. Pietro se 
ne burla con molto spirito: “Se voi vedessi uscire i personaggi più di cinque 
volte in iscena, non ve ne ridete, perchè le catene, che tengono i molini sul 
fiume, non terrebbono i pazzi di oggidì”. Mira all'effetto; tronca gl'indugi, 
sgombra gl'intoppi; evita le preparazioni, gli episodi, le descrizioni, le 
concioni, i soliloqui spessi; cerca in tutto l'azione e il movimento, e ti gitta 
fin dal principio nel bel mezzo di quel suo mondo furfantesco vivamente 
particolareggiato. Non ha la sintesi del Machiavelli, quell'abbracciare con 
sicuro occhio un vasto insieme, e legarlo e svilupparlo con fatalità logica, 
come fosse un'argomentazione. Non è ingegno speculativo, è uomo 
d'azione, e lui stesso personaggio da commedia. Perciò non ti dà un'azione 
bene studiata e ordita come è la Mandragola; gli fugge l'insieme, il mondo 
gli si presenta a pezzi e a bocconi. Ma come il Machiavelli, egli ha una 


profonda esperienza del cuore umano e grande conoscenza de' caratteri, i 
quali si sviluppano ben rilevati e sporgenti tra la varietà degli accidenti, e 
dominano la scena, e generano invenzioni e situazioni piccanti. Come ci 
gode questo furfante fra tante bricconate che mette in iscena! Perchè infine 
quel mondo comico è il suo mondo, quello dove ha fatto tante prove di 
malizia e di ciarlataneria. Il concetto fondamentale è che il mondo è di chi 
se lo piglia, e perciò è de' furbi e degli sfacciati, e guai agli sciocchi! Tocca 
ad essi il danno e le beffe, perchè sono loro abbandonati alle risa del 
pubblico, sono loro la materia comica. L'Ipocrita è l'apoteosi di un furfante, 
che a furia d'intrighi e di malizia diviene ricco, proprio come l'Aretino. La 
Talanta è una cortigiana che l'accocca a tutt'i suoi amanti, e finisce ricca, 
stimata e maritata a un suo antico e fedele amante, alla barba degli altri. Il 
Filosofo, mentre studia Platone e Aristotile, se la fa fare dalla moglie, e poi 
il buon uomo si riconcilia con essa. Nella Cortigiana messer Maco, che 
vuol divenire cardinale, e Parabolano che in grazia delle sue ricchezze crede 
di avere a' suoi piedi tutte le donne, sono per tutta la commedia zimbello di 
cortigiane, di mezzani e di furfanti. Il Marescalco o grande scudiere, per 
non far dispiacere al duca di Mantova, suo signore, consente a sposarsi con 
una donna, che non ha mai visto, lui nemico delle donne e del matrimonio. 
Né questo è un mondo immaginario e subbiettivo, anzi è proprio quella 
società lì, co' suoi costumi egregiamente rappresentati nel più fino e nel più 
minuto. Pietro vi gavazza entro, come nel suo elemento, lanciando satire, 
elogi, epigrammi, bricconerie e laidezze, con un brio e un ardore di 
movenze, come fossero fuochi artificiali. Alcuni caratteri sono rimasti 
celebri, e tutti son vivi e veri. Il suo Marescalco ha ispirato Rabelais e 
Shakespeare, ed è uno scherzo originalissimo. Il suo Parabolano è rimasto 
l'appellativo degli uomini fatui e vani. Messer Maco è il tipo, da cui usciva 
il Pourceaugnac. Il suo ipocrita è un Tartufo innocuo e messo in buona luce. 
Il suo filosofo, che egli chiama Plataristotile, è una caricatura de' Platonici 
di quel tempo. A sentirlo sentenziare è savissimo, ma non ha pratica del 
mondo, e il servo la sa più lunga di lui, e più lunga del servo la sa Tessa, la 
moglie. Questo filosofo, a cui la moglie gliela fa sul naso, pronunzia 
sentenze bellissime sulle donne, mentre il servo, che sa tutto, gli fa la 
boccaccia: 


“Plataristotile - La femmina è guida del male e maestra della scelleratezza. 


Servo - Chi lo sa, nol dica. 

Plataristotile - Il petto della femmina è corroborato d'inganni. 

Servo - Tristo per chi non la intende. 

Plataristotile - Solo quella è casta che da nessuno è pregata. 

Servo - Questo sì ch'io stracredo. 

Plataristotile - Chi sopporta la perfidia della moglie, impara a perdonare le 
ingiurie. 

Servo - Bella ricetta per chi è polmone.” 


E il servo conchiude: “Vostra Saviezza pigli quello che vi potria intervenire 
in buona parte, e non si lasci tanto andar dietro agli speculamenti 
dottrineschi, che il diavolo non vi lasciasse poi andare per i canneti”. 
“Tu parli da eloquente, ” risponde il filosofo; ‘ma non ci son per 
considerar sopra, per lo appetito della gloria che conseguisco filosofando”. 
Il suo Boccaccio è uno di quei merli capitati nelle unghie di una 
cortigiana e scorticati vivi. La sua serva tende l'imboscata: 


“Boccaccio - Che cosa move la tua madonna a voler parlare a me, che son 
forestiere? 

Lisa - Forse la grazia ch'è in voi; maffe sì ch'ella c'è, or via. 

Boccaccio - Tu ti diletti da ben dire. 

Lisa - Mi venga la morte, se non ispasima di favellarvi. 

Boccaccio - Chi è gentile, il dimostra. 

Lisa - Nel vederla manderete a monte le bellezze d'ogni altra... State saldo, 
fermatevi, e mirate il sole, la luna e le stelle, che si levano là su quell'uscio. 
Boccaccio - Che brava appariscenzia! 

Lisa - Il vostro giudizio ha garbo. 

Boccaccio - Purch'io sia l'uom ch'ella cerca. I nomi alle volte si 
strantendono. 

Lisa - Il vostro è sì dolce che si appicca alle labbra. Eccola corrervi incontro 
a braccia aperte.” 


Le cortigiane sono il suo tema favorito. La sua Angelica è il tipo 
di tutte le altre. E la sua Nanna è la maestra del genere. 

Questa è la commedia che poteva produrre quel secolo, l'ultimo 
atto del Decamerone, un mondo sfacciato e cinico, i cui protagonisti sono 


cortigiani e cortigiane, e il cui centro è la corte di Roma, segno a' flagelli 
dell'uomo, che nella sua rocca di Venezia erasi assicurata l'impunità. 

Secondo una tradizione popolare molto espressiva Pietro morì di 
soverchio ridere, come morì Margutte, e come moriva l'Italia. 


XVII 
TORQUATO TASSO 


L' Ariosto, il Machiavelli, l'Aretino sono le tre forme dello spirito italiano a 
quel tempo un'immaginazione serena e artistica, che si sente pura 
immaginazione e beffa se stessa; un intelletto adulto, che dà bando alle 
illusioni dell'immaginazione e del sentimento, e t'introduce nel santuario 
della scienza, nel mondo dell'uomo e della natura; una dissoluzione morale, 
senza rimorso, perchè senza coscienza, perciò sfacciata e cinica. Intorno 
all'Ariosto si schierano gl'innumerabili novellieri, romanzieri e comici, 
pasto avido di popolo colto e ozioso, che vive di castelli incantati, perchè 
non prende più sul serio la vita reale. Intorno al Machiavelli si stringono 
tutta una schiera d'illustri statisti e storici, come il Guicciardini, il Giannotti, 
il Paruta, il Segni, il Nardi, e tutt'i grandi pensatori, che cercano la 
redenzione nella scienza. Attorno all'Aretino si move tutto il mondo plebeo 
de' letterati, istrioni, buffoni, cortigiani, speculatori e mestieranti. L'Ariosto 
spinge l'immaginazione fino al punto che provoca l'ironia. Il Machiavelli 
spinge la sua realtà e la logica a tal segno che produce il raccapriccio. E 
l'Aretino spinge il suo cinismo a tal grado che produce il disgusto. Queste 
tre forme dello spirito si riflettono in loro ingrandite e condensate. 

Quello era il tempo che i grandi Stati d'Europa prendevano stabile 
assetto, e fondavano ciascuno la “patria” di Machiavelli, cioè una totalità 
politica fortificata e cementata da idee religiose, morali e nazionali. E 
quello era il tempo che l'Italia non solo non riusciva a fondare la patria, ma 
perdeva affatto la sua indipendenza, la sua libertà, il suo primato nella storia 
del mondo. 

Di questa catastrofe non ci era una coscienza nazionale, anzi ci 
era una certa soddisfazione. Dopo tante calamità venivano tempi di pace e 
di riposo, e il nuovo dominio non parve grave a popoli stanchi di tumulti e 
di lotte, avvezzi a mutare padroni, e pazienti di servitù, che non toccava le 
leggi, i costumi, le tradizioni, le superstizioni, e assicurava le vite e le 
sostanze. Alcun moto di plebe ci fu, come a Napoli per l'Inquisizione e per 
la gabella de' frutti, cagionato da poca abilità ne' governanti, anzi che da 


elevatezza di sentimenti ne' sudditi. Quanto alle classi colte, ritirate da gran 
tempo nella vita privata, negli ozi letterari e ne' piaceri della città e della 
villa, niente parve loro mutato in Italia, perchè niente era mutato nella lor 
vita. Contenti anche i letterati, a' quali non mancava il pane delle corti e 
l'ozio delle accademie. Questa Italia spagnuola-papale aveva anche un 
aspetto più decente. A forza di gridare che il male era nella licenza de' 
costumi, massime fra gli ecclesiastici, il Concilio di Trento si diede a curare 
il male riformando i costumi e la disciplina. “Si non caste, tamen caute.” Al 
cinismo successe l'ipocrisia. Il vizio si nascose; si tolse lo scandalo. E non 
fu più tollerata tutta quella letteratura oscena e satirica; Niccolò Franco, 
l'allievo e poi il rivale di Pietro Aretino, predicatosi da sè “flagello del 
flagello de' principi”, finì impiccato per un suo epigramma latino. Il riso del 
Boccaccio morì sulle labbra di Pietro Aretino. La censura preventiva, 
stabilita già dal Concilio lateranense, fu applicata con severità; fu costituita 
la Congregazione dell'Indice. Sorsero nuovi ordini religiosi per la riforma 
de' costumi e l'educazione della gioventù, i teatini, i somaschi, i barnabiti, i 
padri dell'oratorio, i gesuiti. Si composero poesie sacre, che si cantavano 
nelle chiese e nelle processioni. San Filippo Neri introdusse gli “oratorii”, 
drammi e commedie sacre. L'istruzione cadde in mano a' preti e a' frati. 
Spirava un odore di santità! 

Questa fu la riforma fatta dal Concilio di Trento, e che il Sarpi 
chiama “difformazione”. Il tema prediletto de' poeti italiani e de' protestanti 
erano gli scandali della corte romana. Roma, la “meretrice” di Dante, la 
“Babilonia” del Petrarca, era stata assalita da' protestanti nel suo lato più 
debole, e più efficace sulle grossolane moltitudini, nella sua scostumatezza. 
Il Concilio spezzò quest'arma antica di guerra in mano agli avversari, 
riformando la disciplina e dando in questo ragione al vecchio Savonarola. 
Rimosso lo scandalo, il Concilio credea di aver tolta alla Riforma 
protestante la sua ragion di essere, e stimò possibile una conciliazione. Ma 
la licenza de' costumi era il pretesto, e non la cagion vera e intima della 
Riforma germanica e della incredulità italiana, che era l'intelletto già adulto 
e libero, che non voleva riconoscere autorità di sorta e reclamava la libertà 
di esame. Ora il Concilio non dava a questo alcuna soddisfazione, come 
sarebbe stato un accostare la gerarchia a forme democratiche e lasciare 
alcuna larghezza di opinione in certe quistioni; anzi fece proprio l'opposto, 
rafforzò l'autorità papale a spese de' vescovi, atteggiando la gerarchia a 


monarchia assoluta, e definì tutte le quistioni di domma e di fede, negando 
la competenza della ragione e della coscienza individuale. Così la scissione 
divenne definitiva, e l'Europa cristiana fu divisa in due campi: dall'un lato la 
Riforma, dall'altro il romanismo e il papismo. La Riforma avea per bandiera 
la libertà di coscienza e la competenza della ragione nell'interpretazione 
della Bibbia e nelle quistioni teologiche; il romanismo avea per contrario a 
fondamento l'autorità infallibile della Chiesa, anzi del papa, e l'ubbidienza 
passiva, il “credo quia absurdum”. Questa lotta tra la fede e la scienza, 
l'autorità e la libertà, è antica, coeva alle origini stesse della religione, ma si 
manifestava in quistioni parziali intorno a questo o a quel dogma, e solo 
allora se ne acquistò coscienza, e la differenza fu elevata a principio. In 
questa coscienza più chiara sta l'importanza della Riforma e del Concilio di 
Trento. Innanzi di questo tempo, ci era in Italia una specie di ecletismo, per 
il quale filosofia e teologia andavano insieme, senza troppo saper come, a 
quel modo che classicismo e cristianesimo, e le idee più ardite si facevano 
largo, quando erano accompagnate con la clausola: “salva la fede”. Era una 
specie di compromesso tacito, per il quale il mondo, bene o male, andava 
innanzi, senza troppi urti. Ora non sono più possibili gli equivoci, le cautele 
e ipocrisie oratorie: le due parti sanno quello che vogliono, e stanno a fronte 
nemiche. La Chiesa, anzi il papa si proclama solo e infallibile interprete 
della verità, e dichiara eretica non questa o quella proposizione solamente, 
ma la libertà e la ragione, il dritto di esame e di discussione. Da questa lotta 
esce il concetto moderno della libertà. Presso gli antichi “libertà” era 
partecipazione de' cittadini al governo, nel qual senso è intesa anche dal 
Machiavelli. Presso i moderni accanto a questa libertà politica è la libertà 
intellettuale, o, come fu detto, la “libertà di coscienza”, cioè a dire la libertà 
di pensare, di scrivere, di parlare, di riunirsi, di discutere, di avere una 
opinione e divulgarla e insegnarla: libertà sostanziale dell'individuo, dritto 
naturale dell'uomo, e indipendente dallo Stato e dalla Chiesa. Di qui viene 
questa conseguenza, che interpretare e bandire la verità è dritto naturale 
dell'uomo, e non privilegio di prete: sicchè proprio della Riforma fu il 
secolarizzare la religione. Il concetto opposto fondato sull'onnipotenza della 
Chiesa o dello Stato è il dritto divino, la teocrazia, il cesarismo, 
assorbimento dell'individuo nell'essere collettivo, come si chiami, o Chiesa, 
o Stato, 0 papa, 0 imperatore. 


Il Concilio di Trento portava conseguenze non solo religiose, ma 
politiche. Da esso usciva la consacrazione della monarchia assoluta sulle 
rovine de' privilegi feudali e delle franchigie comunali. Papa e re si diedero 
la mano. Il re prestava al papa il braccio secolare, e il papa lo consacrava, lo 
legittimava, gli dava i suoi inquisitori e i suoi confessori. La monarchia fu 
ordinata a modo della gerarchia ecclesiastica, e fondata sullo stesso 
principio dell'autorità e della ubbidienza passiva. Trono e altare furono del 
pari inviolabili, e indiscutibili. E fu atto di ribellione pensare liberamente di 
papa o di re, anzi venne su il motto: “De Deo parum, de rege nihil”. Così la 
religione divenne un istrumento politico, il dispotismo religioso divenne il 
sussidio naturale del dispotismo politico. 

Ma l'autorità e la fede sono di quelle cose che non si possono 
imporre. E in Italia era così difficile restaurare la fede, come la moralità. 
Ciò che si potè conseguire fu l'ipocrisia, cioè a dire l'osservanza delle forme 
in disaccordo con la coscienza. Divenne regola di saviezza la 
dissimulazione e la falsità nel linguaggio, ne' costumi, nella vita pubblica e 
privata: immoralità profonda, che toglieva ogni autorità alla coscienza, ed 
ogni dignità alla vita. Le classi colte incredule e scettiche si rassegnarono a 
questa vita in maschera con la stessa facilità che si acconciarono alla servitù 
e al dominio straniero. Quanto alle plebi, vegetavano, e fu cura e interesse 
de' superiori lasciarle in quella beata stupidità. 

Non mancarono resistenze individuali. Molti uomini pii, e anche 
ecclesiastici, amarono meglio ardere su' roghi o esulare che mentire alla 
coscienza. Intere famiglie abbandonarono l'Italia, e portarono altrove le loro 
industrie. Uomini egregi di virtù e di scienza onorarono il paese natio 
scrivendo, predicando nella Svizzera, nell'Inghilterra, in Germania. 
Operosissimo fra tutti il Socino, da Siena, da cui presero nome i sociniani. 
Il suo merito è di avere avuto della Riforma una coscienza assai più chiara, 
che non Lutero e non Calvino, facendo fede quanto l'intelletto italiano era 
innanzi in queste speculazioni. Perchè il Socino, uscendo dalle quistioni 
parziali intorno a questo o a quel pronunziato teologico, sulle quali 
battagliavano Lutero, Melantone e Calvino, proclama la ragione sola 
competente, negando ogni elemento soprannaturale, e fa centro 
dell'universo l'uomo nel suo libero arbitrio, negando l'onniscienza divina e 
la predestinazione. Ci si vede subito l'italiano, il concittadino di 
Machiavelli. 


A questi esempi e a questi martiri l'Italia rimaneva indifferente. 
Quistioni che insanguinavano mezza Europa, non la toccavano. Ed erano 
quistioni, dalle quali sciolte nell'uno o nell'altro modo, dipendeva l'avvenire 
della civiltà e la sorte delle nazioni. Rimase romana tutta la gente latina, 
Spagna, Francia, Italia. Ma in Francia e nella Spagna non fu, se non dopo 
accanite persecuzioni, che resero indimenticabile il Tribunale della 
inquisizione e la giornata di san Bartolomeo. In quelle lotte lo spirito 
nazionale si ritemprò, e si svegliarono gl'intelletti; e il sentimento religioso 
esaltato dagl'interessi politici e dal fanatismo delle plebi fu fattore di civiltà, 
accentrò le forze intorno alla monarchia assoluta, costituì fortemente l'unità 
nazionale e impresse alla vita intellettuale un moto più celere. La Spagna di 
Carlo quinto e di Filippo secondo ebbe il suo Cervantes, il suo Lopez e il 
suo Calderon, e la Francia ebbe il suo secolo d'oro, co' suoi poeti, filosofi e 
oratori, ebbe Cartesio, Malebranche e Pascal, ebbe Bossuet e Fènelon, 
Corneille, Racine, e Molière Le due nazioni uscirono dalla lotta potenti, 
prospere, e saldamente unificate. 

In Italia non ci fu lotta, perchè non ci fu coscienza, voglio dire 
convinzioni e passioni religiose, morali e politiche. Le altre nazioni 
entravano pure allora in via; essa giungeva al termine del suo cammino, 
stanca e scettica. Rimase papale con una coltura tutta pagana ed antipapale. 
Il suo romanismo non fu effetto di rinnovamento religioso negli spiriti, 
come tentò di fare frate Savonarola, fu inerzia e passività; mancava la forza 
e di combatterlo e di accettarlo Piacque quella maggiore castigatezza e 
correzione nelle forme, stucchi della licenza, nè dispiaceva quel nuovo 
splendore del papato, e non avendo patria, si fabbricavano volentieri una 
patria universale o cattolica, col suo centro a Roma. Venne in voga 
predicare contro gli eretici, e celebrare le vittorie cattoliche sopra i turchi, 
come quella di Lepanto, e più tardi quella di Vienna. Papa e Spagna 
imperavano, nessuno riluttante. Ma se Filippo secondo o Luigi 
decimoquarto potevano dire: - Lo Stato son io -; Spagna e papa non 
potevano dire: - L'Italia siamo noi. - Mancavano loro que' gagliardi 
consensi che vengono dal di dentro e formano il vincolo nazionale. Lo 
spirito italiano ubbidiva inerte e non scontento, ma rimaneva al di fuori, non 
s'immedesimava in loro. Le idee vecchie non erano credute più con 
sincerità, e mancavano idee nuove, che formassero la coscienza e 
rinvigorissero la tempra: indi quel consenso superficiale ed esteriore, quello 


stato di acquiescenza passiva e di sonnolenza morale. L'intelletto in quella 
sua virilità non apparteneva a loro, era contro di loro. E se vogliamo trovare 
i vestigi di una nuova Italia, che si vada lentamente elaborando, dobbiamo 
cercarli nell'opposizione fatta a Spagna e papa. La storia di questa 
opposizione è la storia della vita nuova. 
Il primo fenomeno di questa sonnolenza italiana fu il 

meccanismo, una stagnazione nelle idee, uno studio di fissare e 
immobilizzare le forme. Si arrestò ogni movimento filosofico e speculativo. 
Il Concilio di Trento avea poste le colonne d'Ercole, avea pensato esso per 
tutti. La scienza fu presa in sospetto. Permesso appena il platonizzare. I 
grandi problemi della destinazione umana, etici, politici, metafisici, furono 
messi da parte, ed al pensiero non rimase altro campo che lo studio della 
natura ne' limiti della Bibbia. Crebbe invece lo studio delle forme. 

Fu allora che si formò l'Accademia della Crusca, e fu il Concilio 
di Trento della nostra lingua. Anch'essa scomunicò scrittori e pose dommi. 
E ne venne un arruffio concepibile solo in quell'ozio delle menti. 

La nostra lingua avea già una forma stabile e sicura in tutta Italia. 
Il toscano era “il fiore della lingua italiana”, così dice Speron Speroni. Ci 
era dunque una lingua italiana, vale a dire un fondo comune di vocaboli con 
una comune forma grammaticale, atteggiato variamente e colorito secondo 
le varie parti d'Italia. Allora, come ora, si sentiva nello scrittore l'italiano e 
anche il toscano, il lombardo, o il veneziano, o il napolitano. Questa varietà 
di atteggiamento e di colorito, questo elemento locale era la parte viva della 
lingua, che lo scrittore attingeva dall'ambiente in cui era. Se Firenze fosse 
stata un centro effettivo d'Italia, come Parigi, la lingua fiorentina sarebbe 
rimasta lingua viva di tutti gli scrittori italiani, che ivi avrebbero avuto la 
loro naturale attrazione. Ma Firenze era allora per gli italiani un museo, da 
studiarsi nei suoi monumenti, voglio dire ne' suoi scrittori. L'Accademia 
della Crusca considero la lingua come il latino, vale a dire come una lingua 
compiuta e chiusa in sè, di modo che non rimanesse a fare altro, se non 
l'inventario. Chiamò puri tutt'i vocaboli contenuti nel suo dizionario e usati 
da questo o da quello scrittore, e scomunicò tutti gli altri. Fece una scelta 
degli scrittori, e di sua autorità creò gli eletti ed i reprobi. Così la lingua, 
segregata dall'uso vivente, divenne un cadavere, notomizzato, studiato, 
riprodotto artificialmente, e gl'italiani si avvezzarono a imparare e scrivere 
la loro lingua, come si fa il latino o il greco. Il Petrarca e il Boccaccio 


diventarono modelli così inviolabili come la Bibbia, e il “non si può” venne 
in moda anche per le parole, tanto che mancò pazienza fino al gesuita 
Bartoli. A mostrare in qual modo studiassero i nostri letterati, cito ad 
esempio un uomo coltissimo e d'ingegno non ordinario, Speron Speroni: 


“Io veramente fin da' primi anni, desiderando oltramodo di 
parlare e di scrivere volgarmente i concetti del mio intelletto, e questo non 
tanto per dovere essere inteso, il che è cosa degna da ogni volgare, quanto a 
fine che il nome mio con qualche laude tra' famosi si numerasse, ogni altra 
cura posposta, alla lezion del Petrarca e delle Cento novelle con sommo 
studio mi rivolgei: nella qual lezione con poco frutto non pochi mesi per me 
medesimo esercitatomi, ultimamente da Dio ispirato ricorsi al nostro messer 
Trifon Gabriele; dal quale benignamente aiutato, vidi e intesi perfettamente 
quei due autori, li quali, non sapendo che notar mi dovessi, avea trascorso 
più volte.” 


Questo è un solo periodo! E che affanno! E domando se vi par lingua viva. 
Ecco ora in iscena Trifone, uno de' grammatici e critici più riputati e 
chiamato il Socrate di quella età: 


“Questo nostro buon padre primieramente mi fece noti i vocaboli, 
poi mi die' regole da conoscere le declinazioni e coniugazioni de' nomi e 
verbi toscani, finalmente gli articoli, i pronomi, i participi, gli adverbi e le 
altre parti dell'orazione distintamente mi dichiarò: tanto che accolte in uno 
le cose imparate, io ne composi una mia grammatica, con la quale, 
scrivendo, io mi reggeva... Poichè a me parve d'esser fatto un solenne 
gramatico, ... io mi diedi al far versi: allora pieno tutto di numeri, di 
sentenzie e di parole petrarchesche o boccacciane, per certi anni fei cose a' 
miei amici meravigliose; poscia parendomi che la mia vena si cominciasse a 
seccare (perciocchè alcune volte mi mancava i vocaboli, e non avendo che 
dire in diversi sonetti, uno istesso concetto m'era venuto ritratto), a quello 
ricorsi che fa il mondo oggidì, e con grandissima diligenzia feci un rimario 
o vocabolario volgare, nel quale per alfabeto ogni parola, che già usarono 
questi due, distintamente riposi: oltre di ciò in un altro libro i modi loro del 
descriver le cose, giorno, notte, ira, pace, odio, amore, paura, speranza, 
bellezza siffattamente raccolsi, che né parole, nè concetto usciva di me, che 


le novelle e i sonetti loro non ne fossero esempio... Era d'opinione che la 
nostra arte oratoria e poetica altro non fosse che imitar loro ambidue, prosa 
e versi a lor modo scrivendo.” 


Adunque la lingua, la “testura delle parole”, i loro “numeri” e la loro 
“concinnità”, frasi del tempo, si studiavano nel Boccaccio e nel Petrarca, e 
se ne cavarono grammatiche, dizionari e repertorii di frasi e di concetti. 
Così insegnava Trifone Gabriele, detto Socrate, e così praticava Speron 
Speroni, riuscito con questa scuola a scrivere in quel gergo artificiale e 
convenzionale, che si e visto. Così la lingua, fatta classica e pura, rimase 
immobile e cristallizzata, come lingua morta, e il suo studio divenne 
difficilissimo. Si voleva non solo che la parola fosse pura, ma che fosse 
numerosa ed elegante. Si formo una scienza de' numeri non pure in verso, 
ma in prosa. Il periodo divenne un artificio complicatissimo. Eccone un 
saggio nello Speroni: 


“... come la composizione della prosa è ordinanza delle voci delle 
parole, così i numeri sono ordini delle sillabe loro; con li quali dilettando le 
orecchie, la buona arte oratoria comincia, continua e finisce l'orazione; 
perciocchè ogni clausola, come ha principio, così ha mezzo e fine: nel 
principio si va movendo, e ascende; nel mezzo quasi stanca della fatica 
stando in pie si posa alquanto; poi discende e vola al fine per acquetarsi... 
La prosa alcuna volta ben compone le parole non belle, e altra volta le belle 
malamente va componendo; e può occorrere che, siccome nella musica 
bene e spesso le buone voci discordano, e le non buone o per usanza o per 
arte sono tra loro concordi; così i pari, i simili e i contrari, cose tutte per lor 
natura ben risonanti, qualche volta con voce aspra e difforme, qualche volta 
scioccamente e a bocca aperta, va esplicando la orazione. Finalmente molte 
fiate intravviene che la prosa perfettamente composta, quasi fiume del 
proprio corso appagandosi, non si cura non che di giungere al fine, ma di 
posarsi per lo cammino, e va sempre, e se 'l fiato non le mancasse, 
continuamente tutta sua vita camminerebbe: però a' numeri ricorriamo, li 
quali, attraversando la strada piacevolmente con lusinghe e con vezzi, a 
rinfrescarsi e albergare con loro la invitino, e non volendo la cortesia, 
vogliono usare le forze e per ben suo, mal suo grado, con violenzia 
l'arrestino.” 


Con questi criteri non è maraviglia che a lungo andare si sia 
giunto a tale, che un predicatore componeva i suoi periodi a suon di musica. 
E si comprende anche che lo Speroni fabbricasse a questo modo i suoi 
periodi, e quanta ammirazione dovessero destare i periodi con tanto artificio 
congegnati del Bembo, del Casa o del Castiglione. La parola ebbe una sua 
personalità, fu isolata dalla cosa; e ci furono parole pure e impure, belle e 
brutte, aspre e dolci, nobili e plebee. Nella scelta delle parole stava il 
segreto della eleganza. Si cercava non la parola propria, ma la parola ornata, 
o la perifrasi; la ripetizione era peccato mortale, e se la cosa era la stessa, 
dovea cercarsi una diversa parola, tacere i nomi propri e “ogni cosa delle 
altrui voci adornare”, come lo Speroni nota del Petrarca, il quale chiamò “la 
testa 'oro fino' e ‘tetto d'oro'; gli occhi 'soli', 'stelle', 'zaffiri', 'nido' e 'albergo 
d'amore'; le guance or ‘neve e rose', or "latte e foco'; 'rubini' i labbri; 'perle' i 
denti; la gola e il petto ora 'avorio', ora 'alabastro'’. Una lingua viva è 
sempre propria, perchè la parola ti esce insieme con la cosa; una lingua 
morta è necessariamente impropria, perchè la trovi ne' dizionari e negli 
scrittori bella e fatta, mutilata di tutti quegli accessorii che il popolo vi 
aggiungeva, e che determinavano il suo significato e il suo colore. Così la 
nostra lingua, giunta a un alto grado di perfezione, che pure allora nella 
Eneide del Caro e nel Tacito del Davanzati mostrava la sua potenza, si 
arresto nel suo sviluppo, a quel modo che la vita italiana, e disputavano 
come si avesse a chiamare, o “toscana” o “fiorentina” o “italiana,” quando 
era già bella e imbalsamata, ben rinchiusa e coperchiata nel dizionario della 
Crusca. 

Il medesimo era della grammatica. Si cercò il criterio non nella 
natura e nel significato delle cose, e non nella logica necessità, ma nell'uso 
variabilissimo degli scrittori. Indi regole arbitrarie e più arbitrarie eccezioni, 
e quella folla di significati attribuiti a una sola parola, e tante inutilità 
decorate col nome di “ripieno”, e sottigliezze infinite su di una lettera o una 
sillaba. Onde nacque una ortografia in molte parti campata in aria e 
tentennante, una sintassi complicata e incerta, un guazzabuglio di particelle, 
pronomi, generi, casi, alterazioni e costruzioni, una grammatica che anche 
oggi è una delle meno precise e semplici. Avemmo una lingua senza 
proprietà e una grammatica senza precisione; perchè lingua e grammatica 


furono considerate non in rispetto alle cose, ma per se stesse, come forme 
vacue e arbitrarie. 

L'attenzione era tutta al di fuori, sulla superficie. La letteratura fu 
un artificio tecnico, un meccanismo. E si cercò il suo fondamento non nelle 
ragioni intrinseche di ciascuna forma messa in relazione con le cose, ma 
nell'esempio degli scrittori. Come del periodo, così immaginarono uno 
schema artificiale e immobile di composizione, la cui base fu posta in una 
certa concordanza del tutto e delle parti, come in un orologio, e questo 
chiamavano scrivere classico. Smarrito il sentimento dell'arte e della poesia, 
non rimase che un concetto prosaico di perfezione meccanica, la regolarità 
e la correzione. Davano una importanza straordinaria alla lingua, alla 
grammatica, all'elocuzione, al periodo, alla composizione: e qui erano le 
colonne di Ercole, qui finiva la critica. Gli scrittori giudicati secondo questi 
criteri erano più o meno lodati secondo che più o meno si avvicinavano al 
modello. Si vantavano le commedie e le tragedie di quel tempo per la loro 
conformità alle regole. E come un effetto bisognava ottenere sugli 
spettatori, e quella regolarità ammiratissima era pur la più noiosa cosa di 
questo mondo, cercavano l'effetto ne' mezzi più grossolani e caricati, a cui 
sogliono ricorrere gli uomini mediocri. Le commedie erano buffonerie, le 
tragedie erano orrori, e tra le più insopportabili era appunto la Canace dello 
Speroni. Una sola cosa mancava all'Italia, il genere eroico, e lo Speroni è 
tutto sconsolato di non trovarne l'esempio nel Petrarca: “Quasi nuovo 
alchimista, lungamente mi faticai per trovare l'eroico, il qual nome niuna 
guisa di rima dal Petrarca tessuta non è degna di appropriarsi.” Il Trissino 
era mal riuscito. L'Orlando furioso era fuori regola, e gli si perdonava, 
perchè era “romanzo” e non poema. Il problema era di “trovare l'eroico”, 
come diceva lo Speroni. Ciascun vede quanto Pietro Aretino entrasse 
innanzi per ingegno critico a tutti costoro. 

Conforme a quei criteri era la pratica. Comenti al Boccaccio e al 
Petrarca infiniti. Molte traduzioni di classici, tra le quali il Livio del Nardi, 
la Rettorica e l'Eneide del Caro, le Metamorfosi dell'Anguillara, il Tacito 
del Davanzati. Grammatiche e rettoriche tutte ad uno stampo dal Bembo al 
Buommattei, detto “messer Ripieno”, anzi sino al Corticelli. Imitazioni, 
anzi contraffazioni classiche in uno stile artificiato, che tirava a sè anche i 
più robusti ingegni, anche il Guicciardini. E le accademie che 
moltiplicavano sotto i nomi più strani, dove, finiti i baccanali, regnavano 


vuote cicalate e dispute grammaticali. Come contrapposto, non mancavano 
gli eccentrici, che cercavano fama per via opposta, come il Lando, che 
chiamava “imbecille” il Boccaccio e “animalaccio” Aristotile, e solleticava 
l'attenzione pubblica co' suoi Paradossi. 

Nella prima metà del secolo la libertà, anzi la licenza dello 
scrivere gittava in mezzo a quell'aspetto uniforme e pedantesco della 
letteratura la vivezza, la grazia, la mordacità, la lubricità, la personalità 
dello scrittore. Dirimpetto al classico ci era l'avventuriere. 

Ultimo di questi avventurieri fu Benvenuto Cellini, morto nel 
1570, Natura ricchissima, geniale e incolta, compendia in sè l'italiano di 
quel tempo, non modificato dalla coltura. Ci è in lui del Michelangiolo e 
dell'Aretino insieme fusi, o piuttosto egli è l'elemento greggio, primitivo, 
popolano, da cui usciva ugualmente l'Aretino e Michelangiolo. 

Artista geniale e coscienzioso, l'arte è il suo dio, la sua moralità, 
la sua legge, il suo dritto. L'artista, secondo lui, è superiore alla legge, e “gli 
uomini, come Benvenuto, unici nella loro professione, non hanno ad essere 
obbligati alle leggi”. Cerca la sua ventura di corte in corte, armato di spada 
e di schioppetto, e si fa ragione con le sue armi e con la lingua non meno 
mortale, che “fora e taglia”. Se incontra il suo nemico, gli tira una stoccata, 
e se lo ammazza, suo danno; perchè “li colpi non si dànno a patti”. Se lo 
mettono prigione, gli pare uno scandalo e gli fanno uno “scellerato torto”. È 
divoto, come una pinzochera, e superstizioso come un brigante. Crede a' 
miracoli, a' diavoli, agl'incantesimi, e, quando ne ha bisogno, si ricorda di 
Dio e de' santi, e canta salmi e orazioni, e va in pellegrinaggio. Non ha 
ombra di senso morale, non discernimento del bene e del male, e spesso si 
vanta di delitti che non ha commessi. Bugiardo, millantatore, audace, 
sfacciato, pettegolo, dissoluto, soverchiatore, e sotto aria d'indipendenza, 
servitore di chi lo paga. È contentissimo di sè e non si tiene al di sotto di 
nessuno, salvo il “divinissimo” Michelangiolo. Potentissimo di forza e di 
vita interiore, questo cavaliere errante dettò egli medesimo la sua vita, e si 
ritrasse con tutte queste belle qualità, sicurissimo di alzare a sè un 
monumento di gloria. Queste qualità vengon fuori con la spontaneità della 
natura ed il brio della forza in uno stile evidente e deciso, come il suo 
cesello. 

Nella seconda metà del secolo questa vita ricca e licenziosa è 
compressa, e la personalità scompare sotto il compasso dell'accademia e del 


Concilio di Trento. Rimangono stizze, passioncelle, denuncie, calunnie, 
furori grammaticali, la parte più grossolana e pedantesca di quella vita. In 
quel tempo l'Inghilterra avea il suo Shakespeare; Rabelais e Montaigne, 
pieni di reminiscenze italiane, preludevano al gran secolo; Cervantes 
scrivea il suo Don Chisciotte, e Camoens le sue Lusiadi. E i nostri critici 
scrivevano gli Avvertimenti grammaticali e i Dialoghi sull'Amore platonico, 
Sulla Rettorica, Sulla Storia, sulla Vita attiva e contemplativa, e cercavano 
e non trovavano il genere eroico. 

Tra queste preoccupazioni e miserie venne in luce la 
Gerusalemme Liberata. L'Italia avea il suo poema eroico, non so che 
“simile” all'Iliade e all'Eneide, e i critici dovevano essere soddisfatti. Il 
giovane Pellegrini annunziò la buona novella a suon di tromba, con 
l'entusiasmo dell'età. 

La Gerusalemme intoppava in un mondo non più poetico, ma 
critico. Il sentimento dell'arte era esausto, l'ispirazione e la spontaneità nel 
comporre e nel giudicare era guasta da ragionamenti fondati sopra concetti 
critici, generalmente ammessi e tenuti come vangelo. L'Ariosto si pose a 
scrivere come gli era dettato dentro, e non guardava altro. Il suo argomento 
divenne innanzi al suo genio un vero mondo, con la sua propria maniera di 
essere e con le sue regole. Il Tasso, come Dante, era già critico prima di 
esser poeta, aveva già innanzi a sè tutta una scuola poetica. Ciò che sta 
avanti a lui non è il suo argomento, ma certi fini, certe preoccupazioni certi 
modelli, e Orazio e Aristotile, e Omero e Virgilio. A diciotto anni è già una 
maraviglia di dotto, e conosce Platone e Aristotile e sviluppa a maraviglia 
tesi di filosofia, di rettorica e di etica. Scrive il Rinaldo, e, come aveva 
imparato il “simplex et unum”, studia all'unità dell'azione e alla semplicità 
della composizione, e ne chiede scusa al pubblico. Ma il pubblico, avvezzo 
alle larghe e magnifiche proporzioni dell'Orlando e dell'Amadigi, trova il 
pasto un po' magro e ne torce la bocca. Lasciò allora da parte il poema 
cavalleresco, o, come dicevano, il romanzo, e pensò di dare all'Italia quel 
poema eroico, che tutti cercavano. Esitò sulla scelta dell'argomento, avea 
pronti quattro o cinque temi, e rimise l'elezione, dicesi, al duca Alfonso, suo 
mecenate. In somma cominciò la Gerusalemme. Volle fare un poema 
“regolare”, come dicevano, secondo le regole. L'argomento rispondeva a' 
tempi pel suo carattere religioso e cosmopolitico, e vi poteva senza sforzo 
introdurre un eroe estense, e, come l'Ariosto, far la sua corte al duca. Si die' 


una cura infinita delle proporzioni e delle distanze, per conservare l'unità e 
la semplicità della composizione. Guardò al verisimile, per dare al suo 
mondo un aspetto di naturale e di credibile. Introdusse un'azione seria, 
intorno a cui tutto convergesse, e fece del pio Goffredo un protagonista 
effettivo, un vero capo e re a uso moderno. Soppresse i cavalieri erranti, e 
cavò l'intreccio non dallo spirito di avventura, ma dall'azione celeste e 
infernale, come in Omero. Umanizzò il soprannaturale, rendendolo 
spiegabile e quasi allegorico, e come una semplice esteriorità degl'istinti e 
delle passioni. Nobilitò i caratteri, sopprimendo il volgare, il grottesco e il 
comico, e sonò la tromba dal primo all'ultimo verso. Tolse molta parte al 
caso e alla forza brutale, e molta ne die' all'ingegno, alla forza morale, alle 
scienze, come ne' suoi duelli e battaglie. Mirò a dare al suo racconto 
un'apparenza di storia e di realtà. Si consigliava spesso con i critici, e dava 
loro a leggere il poema canto per canto, e mutava e correggeva, docilissimo. 
Tra questi critici consultati era Speron Speroni. 

Il Tasso voleva fare un poema seriamente eroico, animato da 
spirito religioso, possibilmente storico e prossimo al vero o verisimile, di un 
maraviglioso naturalmente spiegabile, e di un congegno così coerente e 
semplice, che fosse vicino ad una logica perfezione. Questo era il suo ideale 
classico, che cercò di realizzare, e che spiegò ne' suoi scritti sul poema 
eroico e sulla poesia, ne' quali mostrò che ne sapeva più de' suoi avversari. 

Il poema fu accolto con quello spirito che fu composto. Letto 
prima a bocconi; quando uscì tutto intero, scorretto e senza saputa 
dell'autore, si destò un vespaio. I critici lo combatterono con le sue armi. - 
Se volevate fare un poema religioso, - diceva l'Antoniano - dovevate darci 
un poema che potesse andar nelle mani anche delle monache. - Gli uomini 
pii, che allora davano il tuono, mostravano scandalo di quegli amori 
rappresentati con tanta voluttà, malgrado che il povero Tasso ne chiedesse 
perdono alla Musa “coronata di stelle fra' beati cori”. E per farli tacere, 
costruì un'allegoria postuma e particolareggiata, che fosse di passaporto a 
quei diletti profani. Come arte, il poema fu esaminato nella composizione, 
nella elocuzione, nella lingua e fino nella grammatica: che era la materia 
critica di quel tempo. Trovavano la composizione difettosa, soprattutto per 
l'episodio di Olindo e Sofronia, lasciati lì e dimenticati nel rimanente 
dell'azione. Parea loro che la vera e seria azione comprendesse pochi canti, 
e il resto fosse un tessuto di episodi e avventure legate non necessariamente 


con quella. L'elocuzione giudicavano artificiata e pretensiosa, la lingua 
impura e impropria, e non abbastanza osservata la grammatica. Facevano 
continui confronti con l'Eneide e con l'Iliade, e disputavano sottilmente e 
futilmente sul genere eroico e sulle sue regole. Sorsero confronti stranissimi 
tra l'Orlando e la Gerusalemme, e chi facea primo l'Ariosto e chi il Tasso. 
La contesa occupò per qualche tempo l'oziosa Italia, e oscurò ancora più il 
senso poetico, e non fe' dare un passo alla critica. Si rimase come in un 
pantano. Fra tanti opuscoli merita attenzione quello di un giovane, chiamato 
a grandi destini, Galileo Galilei, che ne scrisse con un gran buon senso, con 
molto gusto e con un retto sentimento dell'arte. 

L'Accademia della Crusca ebbe molta parte in questa contesa. E si 
comprende. Mancava alla lingua del Tasso il sapore toscano, quel non so 
che schietto e natio, con una vivezza e una grazia che è un amore. Ma il 
Salviati rese pedantesca l'accusa, facendo il pedagogo e notando i punti e le 
virgole. L'esagerazione dell'accusa suscitò l'entusiasmo della difesa, e il 
libro fu più noto e desiderato. Oggi, in tanto silenzio e indifferenza 
pubblica, un autore si terrebbe fortunato di svegliare tanta attenzione. Ma il 
Tasso ne venne malato del dispiacere, e, quasi fossero assalti personali, 
trattò i suoi critici come nemici. In verità, il principal suo nemico era lui 
stesso. Si difendeva, ma con cattiva coscienza, perchè, professando i 
medesimi princìpi critici, sentiva in fondo di aver torto. E venne 
nell'infelice idea di rifare il suo poema, e dare soddisfazione alla critica. 
Così uscì la Gerusalemme Conquistata. Purgò la lingua, ubbidì alla 
grammatica. Le “armi” cessarono di essere “pietose” e non divennero “pie”; 
il “capitano” divenne il “cavalier sovrano”; il “gran sepolcro” sparve del 
tutto, e il sublime “io ti perdòn” fu trasformato nel prosaico “perdòn io”. Le 
correzioni sono quasi tutte infelici, di seconda mano, fatte a freddo. Non ci 
è più il poeta, ci è il grammatico e il linguista, co' suoi terribili critici 
dirimpetto. Corresse anche l'elocuzione, rifiutò i lenocini, cercò una forma 
più grave e solenne, che ti riesce fredda e insipida. Peggior guasto nella 
composizione. Soppresse Olindo e Sofronia, e vi sostituì una fastidiosa 
rassegna militare. Cacciò via Rinaldo, come reminiscenza cavalleresca, e vi 
ficcò un Riccardo, nome storico delle crociate, divenuto un Achille, a cui 
die' un Patroclo in Ruperto. Trasformò Argante in un Ettore, figliuolo del 
re, di Aladino divenuto Ducalto. Fe' di Solimano un Mezenzio, e lo regalò 
di un figliuolo per imitare in sulla fine la leggenda virgiliana. Troncò le 


storie finali di Armida e di Erminia mutata in Nicea. Anticipò la venuta 
degli egizi, e moltiplicò le azioni militari, per occupare il posto lasciato 
vuoto dagli episodi abbreviati o soppressi. E gli parve così di aver rafforzata 
l'unità e la semplicità dell'azione, resa più coerente e logica la 
composizione, e dato al poema un colorito più storico e reale. Ma non parve 
al pubblico, che non potè risolversi a dimenticare Armida, Rinaldo, 
Erminia, Sofronia, le sue più care creazioni e più popolari. E dimenticò 
piuttosto la Gerusalemme conquistata, che oggi nessuno più legge. 

La poetica del Tasso è nelle sue basi essenziali conforme a quella 
di Dante. Lo scopo della poesia è per lui il “vero condito in molli versi”, 
come era per Dante il “vero sotto favoloso e ornato parlare ascoso”. Il 
concetto religioso è anche il medesimo, la lotta della passione con la 
ragione. Passione e ragione sono in Dante inferno e paradiso, e nel Tasso 
Dio e Lucifero, e i loro istrumenti in terra Armida e la celeste guida di 
Ubaldo e Carlo. L'intreccio è tutto fondato su questo antagonismo, divenuto 
il luogo comune de' poeti italiani. L'Armida del Tasso è l'Angelica del 
Boiardo e dell'Ariosto, salvo che il Boiardo affoga il concetto nella 
immensità della sua tela, e l'Ariosto se ne ride saporitamente, dove il Tasso 
ne fa il centro del suo racconto. Questo, che i critici chiamavano un 
“episodio”, era il concetto sostanziale del poema. Omero canta l'ira di 
Achille, cioè canta non la ragione, ma la passione, nella quale si manifesta 
la vita energicamente. Le sue divinità sono esseri appassionati, Giove stesso 
non è la ragione, ma la necessità delle cose, il fato. Virgilio s'accosta al 
concetto cristiano, togliendo il pio Enea agli abbracciamenti di Didone. 
Pure, poeticamente ciò che desta il maggiore interesse non è il pio Enea, ma 
l'abbandonata Didone. Nella leggenda cristiana il paradiso perduto e il 
peccato di Adamo sono argomenti epici, ne' quali erompe la vita nella 
violenza de' suoi istinti e delle sue forze. Nella passione e morte di Cristo 
l'interesse poetico giunge al suo più alto effetto tragico, perchè è il martirio 
della verità. In Dante questo concetto preso nella sua logica perfezione 
produce l'astrazione del paradiso e l'intrusione dell'allegoria; come nel 
Tasso produce l'astrazione del Goffredo. Si confondeva il vero poetico, che 
è nella rappresentazione della vita, col vero teologico o filosofico, che è 
un'astrazione mentale o intellettuale della vita. L'Ariosto se la cava 
benissimo, perchè canta la follia di Orlando, e quando viene la volta della 
ragione, volge il fatto a una soluzione comica e piccante, mandando Astolfo 


a pescarla nel regno della Luna. Il Tasso vuol restaurare il concetto nella sua 
serietà, e mirando a quella perfezione mentale, gli esce l'infelice costruzione 
del Goffredo e la fredda allegoria della “donna celeste”. 

Non è meno errato il suo concetto della vita epica. Ciò che lo 
preoccupa è la verità storica, il verisimile o il nesso logico, e una certa 
dignità uguale e sostenuta. E non vede che questo è l'esterno tessuto della 
vita, o il meccanismo, il semplice materiale con appena la sua ossatura e il 
suo ordine logico. Il suo occhio critico non va al di là, e quando il poeta 
morì e sopravvisse il critico, esagerando questi concetti astratti e 
superficiali, guastò miserabilmente il suo lavoro, e ci die' nella 
Gerusalemme conquistata di quella ricca vita il solo scheletro, il quale, 
perchè meglio congegnato e meccanizzato, gli parve cosa più perfetta. 

Ma il Tasso, come Dante, era poeta, ed aveva una vera 
ispirazione. E la spontaneità del poeta supplì in gran parte agli artifici del 
critico. 

Torquato Tasso, educato in Napoli da' gesuiti, vivuto nella sua 
prima gioventù a Roma, dove spiravano già le aure del Concilio di Trento, 
era un sincero credente, ed era insieme fantastico, cavalleresco, 
sentimentale, penetrato ed imbevuto di tutti gli elementi della coltura 
italiana. Pugnavano in lui due uomini: il pagano e il cattolico, l'Ariosto e il 
Concilio di Trento. Mortagli la madre che era ancor giovinetto, lontano il 
padre, insidiato da' parenti, confiscati i beni, tra' più acuti bisogni della vita, 
non dimentica mai di essere un gentiluomo. Serve in corte e si sente libero; 
vive tra' vizi e le bassezze, e rimane onesto; domanda pietà con la testa alta 
e con aria d'uomo superiore e in nome de' princìpi più elevati della dignità 
umana. 

Ha una certa somiglianza col Petrarca. Tutti e due furono i poeti 
della transizione, gl'illustri malati, che sentivano nel loro petto lo strazio di 
due mondi, che non poterono conciliare. La musa della transizione è la 
malinconia. Ma la malinconia del Petrarca era superficiale: rimaneva nella 
immaginazione, non penetrò nella vita. Era una malinconia non priva di 
dolcezza, che si effondeva e si calmava negli studi, e lo tenne contemplativo 
e tranquillo fino alla più tarda età. La malinconia del Tasso è più profonda, 
lo strazio non è solo nella sua immaginazione, ma nel suo cuore, e penetra 
in tutta la vita. Sensitivo, impressionabile, tenero, lacrimoso. Prende sul 
serio tutte le sue idee, religiose, filosofiche, morali, poetiche, e vi conforma 


il suo essere. Entusiasta sino all'allucinazione, perde la misura del reale e 
spazia nel mondo della sua intelligenza, dove lo tiene alto sull'umanità 
l'elevatezza e l'onestà dell'animo. Gli manca quel fiuto degli uomini e quel 
senso pratico della vita, che abbonda a' mediocri. La sua immaginazione è 
in continuo travaglio, e gli corona e trasforma la vita non solo come poeta, 
ma come uomo. Immaginatevelo nell'Italia del Cinquecento e in una di 
quelle corti, e presentirete la tragedia. All'abbandono, alla confidenza, 
all'espansione della prima giovinezza succede tutto il corteggio del 
disinganno, la diffidenza, il concentramento, la malinconia, l'umor nero e 
l'allucinazione: stato fluttuante tra la sanità e la pazzia, e che potè far 
credere, non che ad altri, ma a lui stesso di non avere intero il senno. In 
luogo di medici e di medicine gli era bisogno un ritiro tranquillo, co' suoi 
libri, e vicina una madre, o una sorella, o amici resi intelligenti dall'affetto. 
Invece ebbe il carcere e la sterile compassione degli uomini, lui supplicante 
invano a tutt'i principi d'Italia. Libero, trovò una sorella ed un amico, che se 
valsero a raddolcire, non poterono sanare un'immaginazione da tanto tempo 
disordinata. E quando ebbe un primo riso della fortuna, il giorno della sua 
incoronazione fu il giorno della sua morte. 

Guardate in viso il Petrarca e il Tasso. Tutti e due hanno la faccia 
assorta e distratta, gli occhi gittati nello spazio e senza sguardo, perchè 
mirano al di dentro. Ma il Petrarca ha la faccia idillica e riposata di uomo 
che ha già pensato ed è soddisfatto del suo pensiero; il Tasso ha la faccia 
elegiaca e torbida di uomo che cerca e non trova. E nell'uno e nell'altro non 
vedi i lineamenti accentuati ed energici della faccia dantesca. 

Manca al Tasso, come al Petrarca, la forza con la sua calma 
olimpica e con la sua risoluta volontà. È un carattere lirico, non è un 
carattere eroico. E come il Petrarca, è natura subbiettiva, che crea di se 
stesso il suo universo. 

Se fosse nato nel medio evo, sarebbe stato un santo. Nato fra 
quello scetticismo ipocrita e quella coltura contraddittoria, vive tra scrupoli 
e dubbi, e non sa diffinire egli medesimo se gli è un eretico o un cattolico, 
più crudele inquisitore di sè che il tribunale dell'Inquisizione. Cominciò 
molto vicino all'Ariosto col suo Rinaldo. E gli parve che non se ne fosse 
discostato abbastanza con la sua Gerusalemme Liberata. Scrupoli critici e 
religiosi lo condussero alla Gerusalemme conquistata, ch'egli chiamava la 


“vera Gerusalemme”, la “Gerusalemme celeste”. E non parsogli ancora 
abbastanza, scrisse le Sette giornate della creazione. 

Se in Italia ci fosse stato un serio movimento e rinnovamento 
religioso, la Gerusalemme sarebbe stato il poema di questo nuovo mondo, 
animato da quello stesso spirito che senti nella Messiade o nel Paradiso 
perduto. Ma il movimento era superficiale e formale, prodotto da interessi e 
sentimenti politici più che da sincere convinzioni. E tale si rivela nella 
Gerusalemme Liberata. 

Il Tasso non era un pensatore originale, nè gittò mai uno sguardo 
libero su' formidabili problemi della vita. Fu un dotto e un erudito, come 
pochi ce n'erano allora, non un pensatore. Il suo mondo religioso ha de' 
lineamenti fissi e già trovati, non prodotti dal suo cervello. La sua critica e 
la sua filosofia è cosa imparata, ben capita, ben esposta, discorsa con 
argomenti e forme proprie, ma non è cosa scrutata nelle sue fonti e nelle sue 
basi, dove logori una parte del suo cervello. Ignora Copernico, e sembra 
estraneo a tutto quel gran movimento d'idee che allora rinnovava la faccia 
di Europa, e allettava in pericolose meditazioni i più nobili intelletti d'Italia. 
Innanzi al suo spirito ci stanno certe colonne d'Ercole, che gli vietano 
andare innanzi; e quando involontariamente spinge oltre lo sguardo, rimane 
atterrito e si confessa al padre inquisitore, come avesse gustato del frutto 
proibito. La sua religione è un fatto esteriore al suo spirito, un complesso di 
dottrine da credere e non da esaminare, e un complesso di forme da 
osservare. Nel suo spirito ci è una coltura letteraria e filosofica indipendente 
da ogni influenza religiosa, Aristotile e Platone, Omero e Virgilio, il 
Petrarca e l'Ariosto, e più tardi anche Dante. Nel suo carattere ci è una lealtà 
e alterezza di gentiluomo, che ricorda tipi cavallereschi anzi che evangelici. 
Nella sua vita ci è una poesia martire della realtà; vita ideale nell'amore, 
nella religione, nella scienza, nella condotta, riuscita a un lungo martirio 
coronato da morte precoce. Fu una delle più nobili incarnazioni dello spirito 
italiano, materia alta di poesia, che attende chi la sciolga dal marmo, dove 
Goethe l'ha incastrata, e rifaccia uomo la statua. 

Che cosa è dunque la religione nella Gerusalemme? È una 
religione alla italiana, dommatica, storica e formale: ci è la lettera, non ci è 
lo spirito. I suoi cristiani credono, si confessano, pregano, fanno 
processioni: questa è la vernice; quale è il fondo? È un mondo cavalleresco, 
fantastico, romanzesco e voluttuoso, che sente la messa e si fa la croce. La 


religione è l'accessorio di questa vita, non ne è lo spirito, come in Milton o 
in Klopstok. La vita è nella sua base, quale si era andata formando dai 
Boccaccio in qua, col suo ideale tra il fantastico e l'idillico, aggiuntavi ora 
un'apparenza di serietà, di realtà e di religione. 

Il tipo dell'eroe cristiano è Goffredo, carattere astratto, rigido, 
esterno e tutto di un pezzo. Ciò che è in lui di più intimo è il suo sogno, che 
è pure imitazione pagana, reminiscenza del sogno di Scipione. Il concetto 
religioso è manifestato in Armida, la concupiscenza o il senso, e in Ubaldo, 
voce della “donna celeste” o della ragione. Ma “la ragione parla, e il senso 
morde”, come dice il Petrarca, e l'interesse poetico è tutto intorno ad 
Armida. La ragione usa una rettorica più pagana che cristiana, e mostra aver 
pratica più con Seneca e con Virgilio che con la Bibbia: il fonte della sua 
morale non è il paradiso, ma la gloria. La ragione parla, e Armida opera, 
circondata di artifici e di allettamenti. E l'autore qui si trova nel campo suo, 
e s'immerge in fantasie ariostesche, profane, idilliche, che crede trasformate 
in poesia religiosa, perchè in ultimo vi appicca la verga aurea immortale di 
Ubaldo, e la sua rettorica. Rinaldo, il convertito, non ha una chiara 
personalità, perchè quello che è e quello che diviene non si sviluppa nella 
sua coscienza, e non par quasi opera sua, ma influsso di potenze malefiche e 
benefiche, le quali se lo contendono. Il dramma è tutto esterno, e rimane 
d'assai inferiore alla confessione di Dante, penetrata da spirito religioso. 
Quanto al rimanente, Rinaldo è una reminiscenza del Rinaldo o Orlando 
ariostesco in proporzioni ridotte, come Argante è una reminiscenza di 
Rodomonte con faccia più seria. Più tardi Rinaldo, trasformato in Riccardo, 
divenne una reminiscenza di Achille; Sveno, mutato in Ruperto, fu 
reminiscenza di Patroclo, e Solimano divenne Mezenzio, e Argante Ettore. 
Reminiscenze cavalleresche, reminiscenze classiche, più vivaci e fresche le 
prime, come più vicine e ancora sonanti nello spirito italiano. 

Il Tasso sentiva confusamente che il poema non gli era venuto 
così conforme al suo tipo religioso, com'egli aveva in mente. E nella 
Gerusalemme conquistata cercò supplirvi. Ma cosa fece? Accentuò qualche 
allegoria, diluì il sogno di Goffredo, appiccò al bel viaggio al di là 
dell'Oceano, sola ispirazione moderna e degna di Camoens, un viaggio 
sotterraneo assai stentato di concetto e di forma, e vi aggiunse una storia 
anteriore delle crociate, dipinta nella tenda di Goffredo. Rese il poema più 
pesante, ma non più religioso, perchè la religione non è nel dogma, non 


nella storia e non nelle forme, ma nello spirito. E lo spirito religioso, come 
qualunque fenomeno della vita interiore, non è cosa che si possa mettere per 
forza di volontà. 

Volea fare anche un poema serio. Ma la sua serietà è negativa e 
meccanica, perchè da una parte consiste nel risecare dalla vita ariostesca 
ogni elemento plebeo e comico, e dall'altra in un ordito più logico e più 
semplice, secondo il modello classico. E sente pure di non esservi riuscito, e 
nella Gerusalemme rifatta usa colori ancora più oscuri, e cerca un 
meccanismo più perfetto. Gitta tutt'i personaggi nello stesso stampo, e, per 
far seria la vita, la fa monotona e povera. Cerca una serietà della vita in 
tempi di transizione, oscillanti fra tendenze contraddittorie, senza scopo e 
senza dignità. Cerca l'eroico, quando mancavano le due prime condizioni di 
ogni vera grandezza, la semplicità e la spontaneità. La sua serietà è come la 
sua religione, superficiale e letteraria. 

E voleva soprattutto dare al suo poema un aspetto di credibilità e 
di realtà. Sceglie i suoi elementi dalla storia; cerca esattezza di nomi e di 
luoghi; guarda ad una connessione verisimile d'intreccio; e, come uno 
scultore, ingrandisce i suoi personaggi con tale uguaglianza di proporzioni, 
che sembrano tolti dal vero. Chiude in limiti ragionevoli i miracoli della 
forza fisica; nè la forza e il coraggio sono i soli fattori del suo mondo, ma 
anche l'esperienza, la saggezza, l'abilità e la destrezza. Rifacendo la 
Gerusalemme, accentuò ancora questa sua intenzione, cercando maggiore 
esattezza storica e geografica. Nelle sue tendenze critiche e artistiche si 
vede già un'anticipazione di quella scuola storica e realista che si sviluppò 
più tardi. Ma sono tendenze intellettuali, cioè puramente critiche, in 
contraddizione con lo stato ancora fantastico dello spirito italiano e con la 
sua natura romanzesca e subbiettiva. Gli manca la forza di trasferirsi fuori 
di sè, non ha il divino obblio dell'Ariosto, non attinge la storia nel suo 
spirito e nella sua vita interiore, attinge appena il suo aspetto materiale e 
superficiale. Ciò che vive al di sotto è lui stesso: cerca l'epico, e trova il 
lirico, cerca il vero o il reale, e genera il fantastico, cerca la storia, e 
s'incontra con la sua anima. 

La Gerusalemme conquistata, di aspetto più regolare e di un 
meccanismo più severo, è un ultimo sforzo per effettuare un mondo poetico, 
dal quale egli sentiva esser rimasto molto lontano nella prima 
Gerusalemme. La base di questo mondo dovea essere la serietà di una vita 


presa dal vero, colta nella sua realtà storica e animata da spirito religioso. 
Rimase in lui un mondo puramente intenzionale, un presentimento di una 
nuova poesia, uno scheletro che rimpolpato e colorito e animato da vita 
interiore si chiamerà un giorno I Promessi Sposi. 

Come in Dante, così nel Tasso questo mondo intenzionale 
penetrato in un fondo estraneo vi rimane appiccaticcio. Ci è qui come nel 
Petrarca un mondo non riconciliato di elementi vecchi e nuovi, gli uni che 
si trasformano, gli altri ancora in formazione. Il di fuori è assai ben 
congegnato e concorde; ma è una concordia meccanica e intellettuale, 
condotta a perfezione nella seconda Gerusalemme. Sotto a quel 
meccanismo senti il disorganismo, un principio di vita molto attivo nelle 
parti, che non giunge a formare una totalità armonica. Il fenomeno è stato 
avvertito da' critici, a' quali è parso che l'interesse sia maggiore negli 
episodi che nell'insieme; e questi episodi, Olindo e Sofronia, Rinaldo e 
Armida, Clorinda ed Erminia sono i soli rimasti vivi nel popolo, giudice 
inappellabile di poesia. Ma ciò che si chiama “episodio” è al contrario il 
fondo stesso del racconto, la sua sostanza poetica; perchè il poema, sotto 
una vernice religiosa e storica, è nella sua essenza un mondo romanzesco e 
fantastico, conforme alla natura dello scrittore e del tempo. 

Il fantastico è per lungo tempo la condizione di un popolo, che 
non ha l'intelligenza e la pratica della vita terrestre e non la prende sul serio. 
La vita di quelle plebi superstiziose e di quelle borghesie oziose e gaudenti 
era il romanzo, il maraviglioso delle avventure prodotte da combinazioni 
straordinarie di casi o da forze soprannaturali. Il Tasso stesso era di un 
carattere romanzesco, insciente e aborrente delle necessità della vita pratica. 
Il suo viaggio per gli Abruzzi in veste da contadino, e il suo presentarsi alla 
sorella non conosciuto, e la scena tenera che ne fu effetto, è tutto un 
romanzo. Aggiungi le impressioni letterarie che gli venivano dalla lettura 
dell'Ariosto e dell'Amadigi, e la gran voga de' romanzi e il favore del 
pubblico, e ci spiegheremo come la prima cosa che uscì dal suo cervello fu 
il Rinaldo, e come questo mondo romanzesco si conserva invitto attraverso 
le sue velleità religiose, storiche e classiche. 

L'intreccio fondamentale del poema è un romanzo fantastico a 
modo ariostesco, un'Angelica che fa perdere il senno a Orlando, e un 
Astolfo che fa un viaggio fantastico per ricuperarglielo. Hai Armida che 
innamora Rinaldo, e Ubaldo che attraversa l'Oceano per guarirlo con lo 


specchio della ragione. Angelica e Armida sono maghe tutt'e due, e 
istrumenti di potenze infernali, ma sono donne innanzi tutto, e la loro più 
pericolosa magia sono i vezzi e le lusinghe. Come Angelica, così Armida si 
tira appresso i guerrieri cristiani e li tien lontani dal campo; nè vi manca 
l'altro mezzo ariostesco, la discordia, che produce la morte di Gernando, 
l'esilio volontario di Rinaldo e la cattività di Argillano. Da queste cause, le 
quali non sono altro che le passioni sciolte da ogni freno di ragione e 
svegliate da vane apparenze, escono le infinite avventure dell'Ariosto e le 
poche del Tasso annodate intorno alla principale, Armida e Rinaldo. La 
selva incantata, che ricorda la selva dantesca, è la selva degli errori e delle 
passioni, o delle vane apparenze, nè i cristiani possono entrare in 
Gerusalemme, se non disfacciano quegl'incanti, cioè a dire, se non si 
purghino delle passioni. Questo è il concetto allegorico di Dante, divenuto 
tradizionale nella nostra poesia, smarrito alquanto nel pelago di avventure 
del Boiardo e dell'Ariosto, e ripescato dal Tasso con un'apparenza di serietà, 
che non giunge a cancellare l'impronta ariostesca, cioè quel carattere 
romanzesco, che gli avevano dato il Boiardo e l'Ariosto. Intorno a questo 
centro fantastico moltiplicano duelli e battaglie: materia tanto più popolare, 
quanto meno in un popolo è sviluppato un serio senso militare. Il popolo 
italiano era il meno battagliero di Europa, e si pasceva di battaglie 
immaginarie. Vanamente cerchiamo in questo mondo fantastico un senso 
storico e reale, ancorachè il poeta vi si adoperi. Mancano i sentimenti più 
cari della vita. Non ci è la donna, non la famiglia, non l'amico, non la patria, 
non il raccoglimento religioso, nessuna immagine di una vita seria e 
semplice. Gildippe e Odoardo riesce una freddura. La “pietà” di Goffredo e 
la “saviezza” di Raimondo sono epiteti. L'amicizia di Sveno e Rinaldo e 
nelle parole. Unica corda è l'amore, e spesso riesce artificiato e rettorico, 
com'è ne' lamenti di Tancredi e di Armida, ed anche in Erminia con quelle 
sue battaglie tra l'onore e l'amore. Nessuna cosa vale tanto a mostrare il 
fondo frivolo e scarso della vita italiana, quanto questi sforzi impotenti del 
Tasso a raggiungere una serietà alla quale pur mirava. Volere o non volere, 
rimane ariostesco, e di gran lunga inferiore a quell'esempio. Gli manca la 
naturalezza, la semplicità, la vena, la facilità e il brio dell'Ariosto: tutte le 
grandi qualità della forza. Quella vita romanzesca, così ricca di situazioni e 
di gradazioni, così piena di movimenti e di armonie, con una obbiettività e 


una chiarezza che sforza il tuo buon senso e ti tira seco come sotto l'influsso 
di una malia, se ne è ita per sempre. 

Su quel fondo romanzesco il Tasso edifica un nuovo mondo 
poetico, e qui è la sua creazione, qui sviluppa le sue grandi qualità. È un 
mondo lirico, subiettivo e musicale, riflesso della sua anima petrarchesca, e, 
per dirlo in una parola, è un mondo sentimentale. 

È un sentimento idillico ed elegiaco che trova nella natura e 
nell'uomo le note più soavi e più delicate. Già questo sentimento si era 
sviluppato al primo apparire del Risorgimento nel Poliziano e nel Pontano, 
deviato e sperduto fra tanto incalzare di novelle, di commedie e di romanzi. 
L'idillio era il riposo di una società stanca, la quale, mancata ogni serietà di 
vita pubblica e privata, si rifuggiva ne' campi, come l'uomo stanco cercava 
pace ne' conventi. Sopravvennero le agitazioni e i disordini dell'invasione 
straniera; e quando fine della lotta fu un'Italia papale e spagnuola, perduta 
ogni libertà di pensiero e di azione, e mancato ogni alto scopo della vita, 
l'idillio ricomparve con più forza, e divenne l'espressione più accentuata 
della decadenza italiana. Solo esso è forma vivente fra tante forme 
puramente letterarie. 

L'idillio italiano non è imitazione, ma è creazione originale dello 
spirito. Già si annunzia nel Petrarca, quale si afferma nel Tasso, un dolce 
fantasticare tra' mille suoni della natura. L'anima ritirata in sè è malinconica 
e disposta alla tenerezza, e senti la sua presenza e il suo accento in quel 
fantasticare. La natura diviene musicale, acquista una sensibilità, manda 
fuori con le sue immagini mormorii e suoni, voci della vita interiore. 
Prevale nell'uomo la parte femminile, la grazia, la dolcezza, la pietà, la 
tenerezza, la sensibilità, la voluttà e la lacrima; tutto quel complesso di 
amabili qualità che dicesi il “sentimentale”. I popoli, come gl'individui, nel 
pendio della loro decadenza diventano nervosi, vaporosi, sentimentali. Non 
è un sentimento che venga dalle cose, ciò che è proprio della sanità, ma è un 
sentimento che viene dalla loro anima troppo sensitiva e lacrimosa. Manca 
la forza epica di attingere la realtà in se stessa, e questa vita femminile è un 
tessuto di tenere o dolci illusioni, nelle quali l'anima effonde la sua 
sensibilità. Il sentimento è perciò essenzialmente lirico e subbiettivo. Come 
il lavoro è tutto al di dentro, ci si sente l'opera dello spirito, non so che 
manifatturato, la cosa non colta nella naturalezza e semplicità della sua 
esistenza, ma divenuta un fantasma e un concetto dello spirito. 


Il Tasso cerca l'eroico, il serio, il reale, lo storico, il religioso, il 
classico, e si logora in questi tentativi fino all'ultima età. Sarebbe riuscito un 
Trissino; ma la natura lo aveva fatto un poeta, il poeta inconscio d'un 
mondo lirico e sentimentale, che succedeva al mondo ariostesco. A 
quest'ufficio ha tutte le qualità di poeta e di uomo. L'uomo è fantastico, 
appassionato, malinconico, di una perfetta sincerità e buona fede. Il poeta è 
tutto musica e spirito, concettoso insieme e sentimentale. La sua 
immaginazione non è chiusa in sè, come in un ultimo termine, a quel modo 
che dal Boccaccio all'Ariosto si rivela nella poesia, ma è penetrata di 
languori, di lamenti, di concetti e di sospiri, e va diritto al cuore. L'Ariosto 
dice: 


in sì dolci atti, in sì dolci lamenti, 
che parea ad ascoltar fermare i venti. 


Il sentimento appena annunziato si scioglie in una immagine fantastica. Il 
Tasso dice: 


In queste voci languide risuona 

un non so che di flebile e soave, 

ch'al cor gli serpe ed ogni sdegno ammorza, 
e gli occhi a lacrimar gl'invoglia e sforza. 


Nella forma ariostesca ci è una virtù espansiva, che rimane superiore 
all'emozione e cerca il suo riposo non nel particolare, ma nell'insieme: 
qualità della forza. Nella forma del Tasso ci è l'impressionabilità, che turba 
l'equilibrio e la serenità della mente, e la trattiene intorno alla sua emozione: 
l'immagine si liquefà e diviene un “non so che”, annunzio dell'immagine 
che cessa e dell'emozione che soverchia: 


e un non so che confuso instilla al core 
di pietà, di spavento e di dolore. 


Anche tra' furori delle battaglie la nota prevalente è l'elegiaca, come nella 
ottava: 


Giace il cavallo al suo signore appresso. 


Ne' casi di morte gli riesce meglio l'elegiaco che l'eroico. Aladino, che 
cadendo morde la terra ove regnò, è grottesco. Solimano, che 


... ... gemito non spande, 
nè atto fa se non altero e grande, 


ti offre un'immagine indistinta. Argante muore come Capaneo, ma la forma 
è concettosa e insieme vaga, e quelle voci e que' moti “superbi, formidabili, 
feroci” non ti dànno niente di percettibile avanti all'immaginazione. L'idea 
in queste forme rimane intellettuale, non diviene arte. Al contrario precise, 
anzi pittoresche, sono le immagini di Dudone, di Lesbino, de' figli di 
Latino, di Gildippe ed Odoardo, dove le note caratteristiche sono la grazia e 
la dolcezza. Così è pure nella morte di Clorinda; ispirazione petrarchesca 
con qualche reminiscenza di Dante. Clorinda è Beatrice nel punto che parea 
dire: - Io sono in pace -; ma è una Beatrice spogliata de' terrori e degli 
splendori della sua divinità. Il sole non si oscura, la terra non trema, e gli 
angioli non scendono come pioggia di manna. La religione del Tasso è 
timida, ci è innanzi a lui il ghigno del secolo, mal dissimulato sotto l'occhio 
dell'ingquisitore. L'elemento religioso era ammesso come macchina poetica, 
a quel modo che la mitologia: tale è l'angiolo di Tortosa, e Plutone, messi 
insieme. È una macchina insipida in tutti nostri epici, perchè 
convenzionale, e non meditata nelle sue profondità. Gli angioli del Tasso 
sono luoghi comuni, e il suo Plutone, se guadagna come scultura, è 
superficialissimo come spirito, e parla come un maestro di rettorica. La 
parte attiva e interessante è affidata alla magia, ancora in voga a quel 
tempo, dalla quale il Tasso trae tutto il suo maraviglioso. La morte di 
Clorinda non è una trasfigurazione, come quella di Beatrice, e si accosta al 
carattere elegiaco e malinconico di quella di Laura, nel cui bel volto “morte 
bella parea”. Qui tutto è preciso e percettibile, il plastico è fuso col 
sentimentale, il riposo idillico col patetico, e l'effetto è un raccoglimento 
muto e solenne di una pietà senz'accento, come suona in questa immagine 
nel suo fantastico così umana e vera e semplice, perchè rispondente alle 
reali impressioni e parvenze di un'anima addolorata: 


eIrS in lei converso 
sembra per la pietate il cielo e il sole. 


La stessa ispirazione petrarchesca è nelle ultime parole di Sofronia: 


Mira il ciel com'è bello, e mira il sole 
che a sè par che ne inviti e ne console. 


Movimento lirico, che ricorda immagini simili di Dante e del Petrarca, 
accompagnate nel Tasso da un tono alquanto pedantesco, quando vuol darvi 
uno sviluppo puramente dottrinale e religioso, come nelle prime parole di 
Sofronia, che hanno aria di una riprensione amorevole fatta da un 
confessore a un condannato a morte, o nelle parole di Piero a Tancredi, che 
hanno aria di predica. La sua anima candida e nobile la senti più nelle sue 
imitazioni petrarchesche e platoniche, che in ciò che tira dal fondo 
dottrinale e tradizionale religioso. Sofronia, che fa una lezione a Olindo, 
ricorda Beatrice che ne fa una simile e più aspra a Dante; ma Beatrice è nel 
suo carattere, è tutta l'epopea di quel secolo, ci è in lei la santa, la donna, ed 
anche il dottore di teologia; Sofronia è rigida, tutta di un pezzo, costruzione 
artificiale e solitaria in un mondo dissonante, 

perciò appunto esagerata nelle sue tinte religiose, a cominciare da quella 
“Vergine di già matura verginità” per finire in quel bruttissimo: 


aa ella non schiva, 
poi che seco non muor, che seco viva. 


In questa eroina, martire della fede, non ci è la santa con le sue estasi e i 
suoi ardori oltremondani, e non ci penetra il femminile con la sua grazia e 
amabilità. È uscita dal cervello concetto cristiano con reminiscenze pagane 
e platoniche. Colui che l'ha concepita, pensava a Eurialo e Niso, a Beatrice 
e a Laura. La creatura è rimasta nel suo intelletto, e non ha avuto la forza di 
penetrare nella sua coscienza e nella sua immaginazione così com'era, nel 
suo immediato. Il che avviene quando la coscienza e l'immaginazione sono 
già preoccupate, e non conservano nella loro verginità le concezioni 
dell'intelletto. Se è vero che, concependo Sofronia, il Tasso pensasse a 
Eleonora, è una ragione di più, che ci spiega l'artificio e la durezza di questa 


costruzione. Perciò Sofronia è la meno viva e la meno interessante fra le 
donne del Tasso, e non è stata mai popolare. Ma Sofronia è umanizzata da 
Olindo, il femminile, in un episodio dove l'uomo è Sofronia: Olindo diviene 
eroe per amore, come altri diviene eroe per paura. Il suo carattere non è la 
forza, qualità estranea al tempo ed al Tasso, e che senti così bene in quel 
sublime: “Me me, adsum qui feci, in me convertite ferrum”, imitato qui a 
rovescio e rettoricamente. Il carattere di questo timido amante, “o mal visto, 
o mal noto, o mal gradito”, presentato a' lettori in una forma artificiosa e 
sottile, è l'eco del Tasso, un'anticipazione del Tancredi, la stampa di quel 
tempo e di quel poeta, un elegiaco spinto sino al gemebondo, un idillico 
spinto sino al voluttuoso. Il vero eroe del poema è Tancredi, che è il Tasso 
stesso miniato: personaggio lirico e subbiettivo, dove penetra il soffio di 
tempi più moderni, come in Amleto. Tancredi è gentiluomo, cioè 
cavalleresco nel senso più delicato e nobile, gagliardo e destro più che 
gigantesco di corpo, malinconico, assorto, flebile, amabile, consacrato da 
un amore infelice. La sua Clorinda è una Camilla battezzata, tradizione 
virgiliana che al momento della morte si rivela dantesca e petrarchesca. 
Carattere muto, diviene intelligibile e umano in morte, come Beatrice e 
Laura. La sua apparizione a Tancredi ricorda quella di Laura, ed è una delle 
più felici imitazioni. La formazione poetica della donna non fa in Clorinda 
alcun passo: rimane reminiscenza petrarchesca. E se vuoi trovare l'ideale 
femminile compiutamente realizzato nella vita in quel suo complesso di 
amabili qualità, dèi cercarlo non nella donna, ma nell'uomo, nel Petrarca e 
nel Tasso, caratteri femminili nel senso più elevato, e in questa simpatica e 
immortale creatura del Tasso, il Tancredi. Si è detto che l'uomo nella sua 
decadenza tenda al femminile, diventi nervoso, impressionabile, 
malinconico. Il simile è de' popoli. E lo spirito italiano fa la sua ultima 
apparizione poetica tra' languori e i lamenti dell'idillio e dell'elegia, 
divenuto sensitivo e delicato e musicale. Il sentimento è il genio del Tasso, 
che gli fa rompere la superficie ariostesca, e gli fa cavare di là dentro i 
primi suoni dell'anima. L'uomo non è più al di fuori, si ripiega, si raccoglie. 
Lo stesso Argante è colpito da questo sublime raccoglimento innanzi alla 
caduta di Gerusalemme, come il poeta innanzi alle rovine di Cartagine, o 
quando nell'immensità dell'oceano concepisce e comprende Colombo. Qui è 
l'originalità e la creazione del gran poeta, che sorprende Solimano nelle sue 


lacrime e Tancredi nella sua vanagloria. Vita intima, della quale dopo Dante 
e il Petrarca si era perduta la memoria. 

Con l'elegiaco si accompagna l'idillico. L'immagine sua più pura e 
ideale è l'innamorata Erminia, che acqueta le cure e le smanie nel riposo 
della vita campestre. Quella scena è tra le più interessanti della poesia 
italiana. Erminia è comica nel suo atteggiamento eroico, e fredda e 
accademica nelle sue discussioni tra l'onore e l'amore; ma quando si 
abbandona all'amore, si rivelano in lei di bei movimenti lirici, come: 


Oh belle agli occhi miei tende latine! 


Nella sua anima ci è l'impronta malinconica e pensosa del Tasso, una certa 
dolcezza e delicatezza di fibra, che la tien lontana dalla disperazione, e la 
dispone alla pace e alla solitudine campestre, della quale un pastore gli fa 
un quadro tra' più finiti della nostra poesia. Erminia errante pe' campi con le 
sue pecorelle, tutta sola in compagnia del suo amore, pensosa e fantastica e 
lacrimosa, espande le sue pene con una dolcezza musicale, il cui segreto è 
meno nelle immagini che nel numero. Trovi reminiscenze petrarchesche e 
luoghi comuni in una musica nuova, piena di misteri o di “non so che” nella 
sua melodia. Un traduttore può rendere il senso, ma non la musica di quelle 
ottave. L'anima del poeta non è nelle cose, ma nel loro suono, a cui è 
sacrificata alcuna volta la proprietà, la precisione, la sobrietà, tutte le alte 
qualità dello stile, che rendono ammirabile il Petrarca, suo ispiratore: pur 
non te ne avvedi sotto la malia di quell'onda musicale, che non è un artifizio 
esteriore e meccanico, ma è il non so che del sentimento, che viene 
dall'anima e va all'anima. 

L'idillico non è in questa o quella scena, ma è la sostanza del 
poema, il suo significato. La base ideale del poema è il trionfo della virtù 
sul piacere, o della ragione sulle passioni. Un lato di questa base rimane 
intellettuale e allegorico, e si risolve poeticamente in esortazioni paterne, 
come: 


Signor, non sotto l'ombra o in piaggia molle, 
tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene, 

ma in cima all'erto e faticoso colle 

della virtù riposto è il nostro bene. 


Contrapposto alla virtù è il piacere, e qui si sviluppano tutte le facoltà 
idilliche del poeta. In Erminia l'idea idillica è la pace della vita campestre, 
farmaco del dolore vòlto in dolce melanconia. Qui l'idea idillica è il piacere 
della bella natura spinto sino alla voluttà e alla mollezza, come ozio di 
anima e contrapposto alla virtù e alla gloria: ciò che il poeta chiude nel 
motto: “quel che piace, ei lice”, traduzione del dantesco: “libito fe' licito”. 
Questa idea è sviluppata nel canto della ninfa e nel canto dell'uccello, che 
sono due veri inni al Piacere: 


Solo chi segue ciò che piace è saggio. 


Il primo canto è di una esecuzione così perfetta per naturalezza e semplicità, 
che soggioga anche il severo Galilei, e gli fa dire che qui il Tasso si accosta 
alla divinità dell'Ariosto. L'altro canto è fondato su questo concetto 
maneggiato così spesso da Lorenzo e dal Poliziano: “Amiamo, chè la vita è 
breve”. L'immagine è anche imitata dal Poliziano: è la descrizione della 
rosa, fatta pure dall'Ariosto; ma, dove nel Poliziano ci è il puro sentimento 
della bellezza, qui si sviluppa un elemento sentimentale o elegiaco: 
l'impressione non è la bellezza della rosa, ma la sua breve vita, e ne nasce 
un canto immortale, penetrato di piacere e di dolore, il cui complesso è una 
voluttà resa più intensa da immagini tenere, fatti la morte e il dolore 
istrumenti del piacere e dell'amore. Il protagonista di questo mondo idillico 
è Armida, anzi questo mondo è il suo prodotto, perchè essa è la maga del 
piacere che gli dà vita. Armida e Rinaldo ricordano Alcina e Ruggiero, e il 
concetto stesso del guerriero tenuto negli ozi lontano dalla guerra risale ad 
Achille in Sciro, come l'idea dell'amore sensuale che trasforma gli uomini 
in bestie è già tutta intera nella maga Circe. Di questa lotta tra il piacere e la 
virtù si trovano vestigi poetici in tutte le nazioni. Il Tasso con un senso di 
poesia profondo ha fatto di Armida una vittima della sua magia. La donna 
vince la maga, e come Cupido finisce innamorato di Psiche, cioè a dire di 
divino si fa umano, Armida finisce donna che obblia Idraotte e l'inferno e la 
sua missione, e pone la sua magia a' servigi del suo amore. Questo rende 
Armida assai più interessante di Alcina, e le dà un nuovo significato. È 
l'ultima apparizione magica della poesia, apparizione entro la quale penetra 
e vince l'uomo e la natura. È il soprannaturale domato e sciolto dalle leggi 


più forti della natura. È la donna uscita dal grembo delle idee platoniche e 
delle allegorie, che si rivela co' suoi istinti nella pienezza della vita terrena. 
Già in Angelica apparisce la donna; ma la storia di Angelica finisce appunto 
allora, e allora appunto comincia la storia di Armida. Angelica, terminando 
le sue avventure nella prosa idillica del suo matrimonio con un “povero 
fante”, è salutata e accomiatata dal poeta con quel suo risolino ironico. Il 
concetto, ripigliato dal Tasso, diviene una interessante storia di donna, a cui 
l'arte magica dà il teatro e lo scenario. Così la maga Armida è l'ultima maga 
della poesia e la più interessante nella chiarezza e verità della sua vita 
femminile. Vive anche oggi nel popolo più che Alcina, Angelica, Olimpia e 
Didone, perchè unisce tutti gli splendori della magia con tutta la realtà di un 
povero core di donna. La sua riabilitazione è in quell'ultimo motto tolto alla 
Madonna: - Ecco l'ancilla tua -; conclusione piena di senso: molto le è 
perdonato, perchè ha molto amato. Ed è l'amore che uccide in lei la maga e 
la fa donna. Trasformazione assai più poetica che non è lo scudo di Ubaldo 
e la donna celeste: ond'è che Rinaldo nella sua conversione t'interessa assai 
meno che Armida in questa sua trasfigurazione, perchè quella conversione 
nasce da cause esterne e soprannaturali, e questa trasfigurazione è il logico 
effetto di movimenti interni e naturali. 

In Erminia e in Armida si compie la donna, non quale uscì dalla 
mente di Dante e del Petrarca, di cui si trovano le orme in Sofronia e in 
Clorinda, non il tipo divino, eroico e tragico della donna, ma un tipo più 
umano, idillico ed elegiaco. La forza di Erminia è nella sua debolezza. 
Senza patria e senza famiglia, sola sulla terra, vive perchè ama, e, perchè 
ama, opera, ma le sue vere azioni sono discorsi interiori, visioni, estasi, 
illusioni, lamenti e lacrime, tutto un mondo lirico, che si effonde con una 
dolcezza melanconica tra onde musicali. Erminia pastorella è la madre di 
tutte le Filli e Amarilli che vennero poi, lontanissime dal modello. Nè tra le 
creature idilliche del Boccaccio, del Poliziano, del Molza, del Sannazzaro 
c'è nessuna che le si avvicini. In Armida si sviluppa tutto il romanzo di un 
amore femminile con le sue voluttà, con i suoi ardori sensuali, con le sue 
furie e le sue gelosie e i suoi odii. Nessuno aveva ancora colta la donna con 
un'analisi così fina nell'ardenza e nella fragilità de' suoi propositi, nelle sue 
contraddizioni. La lingua dice: - Odio -, e il cuore risponde: - Amo; - la 
mano saetta, e il cuore maledice la mano: 


e mentre ella saetta, Amor lei piaga. 


Si dirà che tutto questo non è eroico, e non tragico; e appunto per questo 
elle sono creature viventi, figlie non dell'intelletto, ma di tutta l'anima, con 
l'impronta sulla fisonomia del poeta e del secolo. 

Il mondo idillico, figlio della mente d'Armida, è il palazzo e il 
giardino incantato, cioè la bella natura campestre resa artistica, trasformata 
dall'arte in istrumento di voluttà, sì che pare che “imiti l'imitatrice sua”. 
Nell'Odissea, nelle Georgiche, nelle Stanze, ne' giardini ariosteschi la bella 
natura è sostanzialmente campestre o idillica, e il suo ideale umano è la vita 
pastorale: l'età dell'oro attinge anche di là le sue immagini. Il quadro 
abituale della poesia classica e italiana è il verde de' campi, i fiori, gli alberi, 
il riso della primavera, le fresche ombre, gli antri, le onde, gli uccelli, le 
placide aurette, quadro decorato dall'arte con le sue statue e i suoi intagli. 
Questa vista della natura si allarga innanzi al secolo di Colombo e di 
Copernico, e ne senti l'impressione nell'immensità dell'oceano, dove il 
Tasso trova alcune belle ispirazioni. Ma alla fine del viaggio, toccando le 
isole Fortunate, soggiorno di Armida, ricasca nel solito quadro, e vi pone 
l'ultima mano. Qui vedi raccolto come in un bel mazzetto tutto ciò che di 
vezzoso e di leggiadro avea trovato l'immaginazione poetica da Omero 
all'Ariosto; ma è nell'ultima sua forma, raffinata o artificiosa. Come Dante 
crea una natura oltremondana, il Tasso crea una natura oltrenaturale, una 
natura incantata, il paradiso della voluttà. Non è la natura còlta 
nell'immediato della sua esistenza, ma natura artefatta, lavorata e 
trasformata da un artista, che ha fini e mezzi suoi, e l'artista è Armida, 
maestra di vezzi e di artifici, che crea intorno a sè una natura meretricia e 
voluttuosa. Questa forma testamentaria della natura classica è portata a un 
alto grado di perfezione da un poeta che a un sentimento musicale 
sviluppatissimo aggiungeva tutte le finezze dello spirito. 

Abbiamo anche una selva incantata, cioè una selva artefatta, e 
accomodata ad uno scopo a lei estraneo. L'incanto ne' romanzi cavallereschi 
è così arbitrario come la natura, e non è altro che combinazione 
straordinaria di apparenze, che déstino curiosità e maraviglia. Qui, come è 
concepito dal Tasso, l'incanto è ragionevole, e perciò intelligibile, è la 
natura rimaneggiata dall'arte e indirizzata ad uno scopo. Come il giardino e 
il palazzo incantato, così la selva incantata è opera di artista che l'atteggia a 


suo modo e secondo i suoi fini. Il concetto non è nuovo: è la nota selva 
delle false apparenze, la selva degli errori e delle passioni; ma l'esecuzione 
è originalissima, e ti offre il microcosmo del Tasso, il suo mondo elegiaco- 
idillico condensato e accentuato. Ci è lì fuso insieme Erminia e Armida, 
Tancredi e Rinaldo, tutta l'anima poetica del Tasso, ciò che di più tenero ha 
l'elegia e ciò che di più molle ha l'idillio, ne' loro accenti più musicali. 
Questo è il vero mondo poetico della Gerusalemme, un mondo 

musicale, figlio del sentimento, che dalla più intima malinconia va 
digradando fino al più molle e voluttuoso di una natura meridionale. 
Ingegno napolitano, manca al Tasso la grazia e la vivezza toscana, e la 
decisione e chiarezza lombarda così ammirabile nell'Ariosto, ma gli 
abbonda quel senso della musica e del canto, quel dolce fantasticare 
dell'anima tra le molli onde di una melodia malinconica insieme e 
voluttuosa, che trovi nelle popolazioni meridionali, sensibili e 
contemplative. 

Questo mondo del sentimento è insieme il mondo dei “concetti”. 
Come il Petrarca, così il Tasso è disposto meno a rinnovare un vecchio 
repertorio che ad abbigliarlo a nuovo. Dottissimo, la sua materia poetica è 
piena di reminiscenze, e non coglie il mondo nel suo immediato, ma a 
traverso i libri. Lavora sopra il lavoro, raffina, aguzza immagini e concetti: 
la qual forma nella sua esteriorità meccanica egli la chiama il “parlare 
disgiunto”, ed è un “lavoro di tarsie”, come diceva il Galilei. Cercando 
l'effetto non nell'insieme, ma nelle parti, e facendo di ogni membretto un 
mondo a sè, raffinato e accentuato, le giunture si scompongono, l'organismo 
del periodo si scioglie, e vien fuori una specie di parallelismo, concetti e 
immagini a due a due, posti di fronte in guisa che si dieno rilievo a vicenda. 
Il fondo di questo parallelismo è l'antitesi, presa in un senso molto largo, 
cioè una certa armonia che nasce da oggetti simili o dissimili posti 
dirimpetto, come: 


Molto egli oprò col senno e colla mano, 
molto soffrì nel glorioso acquisto: 

e invan l'inferno a lui s'oppose, e invano 
si armò d'Asia e di Libia il popol misto. 


Quel “molto” e quell'“invano” sono il ritornello di una cantilena chiusa in 
se stessa ed esaurita nell'espressione di un rapporto tra due oggetti. 
Naturalmente, cercando l'effetto in quel rapporto, l'intelletto vi prende parte 
più che non si convenga a poeta, e riesce nel raffinato e nel concettoso, 
come: 


Oh di par con la man luci spietate! 
Essa le piaghe fe', voi le mirate. 


Questo parallelismo, fondato sopra ritornelli di parole, ravvicinamenti di 
oggetti, e straordinarietà di rapporti, non è un accidente è il carattere di 
questa forma con gradazioni più o meno spiccate. E non attinge solo i 


pensieri, ma anche le immagini, come: 


soda e par che porte 
lo spavento negli occhi e in man la morte. 


L'immaginazione nelle sue contemplazioni ha sempre a' fianchi un 
pedagogo, che analizza e distingue con logica precisione, come: 


Sparsa è d'armi la terra, e l'armi sparte 
di sangue, e il sangue col sudor si mesce. 


Cerca troppo il poeta lo stacco e il rilievo, dare un significato anche 
all'insignificante, e cerca il significato ne' rapporti intellettuali anche tra la 
maggiore evidenza della rappresentazione e la concitazione più violenta 
dell'affetto, come: 


O sasso amato ed onorato tanto, 
che dentro hai le mie fiamme e fuori il pianto! 


Con questi giuochi di parole e di pensieri si lagna Tancredi e infuria 
Armida, la quale anche nella disperazione del suicidio fa un discorsetto alle 


sue armi assai ingegnoso, e finisce: 


sani piaga di stral piaga d'amore, 


e sia la morte medicina al core. 


È ciò che fu detto “orpello del Tasso” o maniera, propria de' poeti subiettivi, 
una forma artificiosa di rappresentazione, dove l'interessante non è la cosa, 
ma il modo di guardarla. In questo caso la forma non è la cosa, ma lo 
spirito, con le sue attitudini facilmente classificabili ne' loro caratteri 
esteriori, e divenute maniera o abitudine nella rappresentazione, com'è il 
petrarchismo o il marinismo. Essendo il proprio di questa maniera una 
cantilena breve e chiusa, che ha il suo valore non solo nel rimanente della 
clausola, ma in se stessa, vi si sviluppa l'elemento cantabile e musicale, una 
enfasi sonora, un suono di tromba perpetuo e monotono, con certe pause, 
con certi trilli, con certe ripigliate, con un certo sopratuono come di chi 
gridi e non parli, che non comporta la semplice recitazione, come si può in 
molti passi di Dante, del Petrarca e dell'Ariosto, ma ti costringe alla 
declamazione. Ci è un “arma virumque cano” dal principio all'ultimo, un 
accento sollevato e teso, come di chi si trovi in uno stato cronico di 
esaltazione. Indi, scelta di parole sonanti, riempiture di epiteti e di avverbi, 
nobiltà convenzionale di espressione, povertà di parole, di frasi, di 
costruzioni e di gradazioni. Con questa forma declamatoria si accompagna 
naturalmente la rettorica, che è quel tenersi su' generali, e ravvivare luoghi 
comuni o concettosi con un calore tutto d'immaginazione, tra uno 
scoppiettio di apostrofi, epifonemi, ipotiposi, interrogazioni ed 
esclamazioni: il che gli avviene massime quando mira alla forza di concitate 
passioni, come sono i lamenti di Tancredi e i furori di Armida. Questa è la 
“maniera” del Tasso, per entro alla quale penetra il potente soffio d'un 
sentimento vero, che spesso gli strappa accenti nella loro energia pieni di 
semplicità. Nelle ultime parole di Clorinda ci è un sì e un no in battaglia, ‘al 
corpo no, all'anima sì”; ma, salvo questo, che affetto e quanta semplicità in 
quell'affetto ! Togliete quel fiato al Petrarca e al Tasso, cosa rimane? La 
maniera, il petrarchismo e il marinismo, il cadavere de' due poeti. 

La Gerusalemme non è un mondo esteriore, sviluppato ne' suoi 
elementi organici e tradizionali, come è il mondo di Dante o dell'Ariosto. 
Sotto le pretensiose apparenze di poema eroico è un mondo interiore, o 
lirico, o subbiettivo, nelle sue parti sostanziali elegiaco-idillico, eco de' 
languori, delle estasi e de' lamenti di un'anima nobile, contemplativa e 
musicale. Il mondo esteriore ci era allora, ed era il mondo della natura, il 


mondo di Copernico e di Colombo, la scienza e la realtà. Anche il Tasso ne 
ha un bagliore, e visibili sono qui le sue intenzioni storiche, reali e 
scientifiche, rimaste come presentimenti di un mondo letterario futuro. 
L'Italia non era degna di avere un mondo esteriore, e non l'aveva. Perduto il 
suo posto nel mondo, mancato ogni scopo nazionale della sua attività, e 
costretta alla ripetizione prosaica di una vita, di cui non aveva più 
l'intelligenza e la coscienza, la sua letteratura diviene sempre più una forma 
convenzionale separata dalla vita, un gioco dello spirito senza serietà, 
perciò essenzialmente frivolo e rettorico anche sotto le apparenze più 
eroiche e più serie. Di questa tragedia Torquato Tasso è il martire inconscio, 
il poeta appunto di questa transizione; mezzo tra reminiscenze e 
presentimenti, fra mondo cavalleresco e mondo storico; romanzesco, 
fantastico, tra le regole della sua poetica, la severità della sua logica, le sue 
intenzioni realiste e i suoi modelli classici; agitantesi in un mondo 
contraddittorio senza trovare un centro armonico e conciliante; così scisso e 
inquieto e pieno di pentimenti nel suo mondo poetico, come nella vita 
pratica. Miserabile trastullo del suo cuore e della sua immaginazione, fu là 
il suo martirio e la sua gloria. Cercando un mondo esteriore ed epico in un 
repertorio già esaurito, vi gittò dentro se stesso, la sua idealità, la sua 
sincerità, il suo spirito malinconico e cavalleresco, e là trovò la sua 
immortalità. Ivi si sente la tragedia di questa decadenza italiana. Ivi la 
poesia prima di morire cantava il suo lamento funebre, e creava Tancredi, 
presentimento di una nuova poesia, quando l'Italia sarà degna di averla. 


XVIII 
MARINO 


Questo mondo lirico, che nella Gerusalemme si trova mescolato con altri 
elementi, apparisce in tutta la sua purezza idillica ed elegiaca nell'Aminta. 
Ivi il Tasso incontra il vero mondo del suo spirito e lo conduce a grande 
perfezione. 

L'Aminta non è un dramma pastorale e neppure un dramma. Sotto 
nomi pastorali e sotto forma drammatica è un poemetto lirico, narrazione 
drammatizzata, anzi che vera rappresentazione, com'erano le tragedie e le 
commedie e i così detti drammi pastorali in Italia. Citerò la Virginia 
dell'Accolti, resa celebre dall'imitazione di Shakespeare. Essa è in fondo 
una novella allargata a commedia, di quel carattere romanzesco che 
dominava nell'immaginazione italiana, aggiuntavi la parte del buffone, che 
è il Ruffo, la cui volgarità fa contrasto con la natura cavalleresca de' due 
protagonisti, Virginia e il principe di Salerno. Gli avvenimenti più strani si 
accavallano con magica rapidità, appena abbozzati, e quasi semplice 
occasione a monologhi e capitoli, dove paion fuori i sentimenti dei 
personaggi misti alla narrazione. Di tal genere erano anche le egloghe o 
commedie pastorali, iniziate fin da' tempi del Boiardo nella corte di Ferrara, 
e giunte allora a una certa perfezione d'intreccio e di meccanismo nel 
Sacrificio del Beccari, nell'Aretusa del Lollio e nello Sfortunato 
dell'Argenti. Queste ecloghe, che dalla semplicità omerica e virgiliana erano 
state condotte fino ad un serio viluppo drammatico, furono dette senza più 
‘favole boscherecce”. E anche commedie pastorali. 

L'Aminta è un'azione fuori del teatro, narrata da testimoni o da 
partecipi con le impressioni e le passioni in loro suscitate. L'interesse è tutto 
nella narrazione sviluppata liricamente e intramessa di cori, il cui concetto è 
l'apoteosi della vita pastorale e dell'amore: “s'ei piace, ei lice”. Il motivo è 
lirico, sviluppo di sentimenti idillici, anzi che di caratteri e di avvenimenti. 
Abbondano descrizioni vivaci, soliloqui, comparazioni, sentenze, 
movimenti appassionati. Vi penetra una mollezza musicale, piena di grazia 
e delicatezza, che rende voluttuosa anche la lacrima. Semplicità molta è 


nell'ordito, e anche nello stile, che senza perder di eleganza guadagna di 
naturalezza, con una sprezzatura che pare negligenza ed è artificio 
finissimo. Ed è perciò semplicità meccanica e manifatturata, che dà 
un'apparenza pastorale a un mondo tutto vezzi e tutto concetti. È un mondo 
raffinato, e la stessa semplicità è un raffinamento. A' contemporanei parve 
un miracolo di perfezione, e certo non ci è opera d'arte così finamente 
lavorata. 

Tentò il Tasso anche la tragedia classica, e ad imitazione di Edipo 
re scrisse il suo Torrismondo. Ma l'Italia non avea più la forza di produrre 
né l'eroico, nè il tragico, e lì non ci è di vivo se non quello solo di vivo che 
era nel poeta e nel tempo, l'elemento elegiaco, massime ne' cori. I 
contemporanei credettero di avere il poema eroico nella Gerusalemme, e 
non molto soddisfatti del Torrismondo aspettavano ancora la tragedia 
classica. 

Delle sue rime sopravvive qualche sonetto e qualche canzone, 
effusione di anima tenera e idillica. Invano vi cerco i vestigi di qualche seria 
passione. Repertorio vecchio di concetti e di forme con i soliti raffinamenti. 
Dipinge bella donna così: 


Chè del latte la strada 

ha nel candido seno, 

e l'oro delle stelle ha nel bel crine, 
ne' lumi ha la rugiada. 


Il suo dolore esprime a questo modo: 


Fonti profonde son d'amare vene 

quelle ond'io porto sparso il seno e 'l volto; 
è 'nfinito il dolor, che dentro accolto 

si sparge in caldo pianto e si mantene: 

nè scema una giammai di tante pene, 
perch'il mio core in dolorose stille 

le versi a mille a mille. 


I sentimenti umani sono petrificati nell'astrazione di mille personificazioni, 
come l'amore, la pietà, la fama, il tempo, la gelosia, e nel gelo di dottrine 


platoniche e di forme petrarchesche. 

Quel che sieno le sue prose, si può immaginare. Dottissime, irte 
di esempi e di citazioni, in istil grave, in andamento sostenuto, ma non 
inceppato, sfolgoranti di nobili sentimenti. Quando esprime direttamente i 
moti del suo animo, mostra un affetto rilevato da una forma cavalleresca e 
di gentiluomo anche nell'abiezione della sua sorte, com'è in alcune sue 
lettere. Quando specula, come ne' Dialoghi, senti ch'è fuori della vita, e sta 
in quistioni astratte, o formali. Ci è un libro che volontariamente ha chiuso, 
ed è il libro della libera investigazione. Nella sua giovinezza l'autore del 
Rinaldo, dedito a furtivi e disordinati amori, era anche infetto dalla peste 
filosofica. La gran quistione era qual fosse superiore, la fede o la religione, 
la volontà o l'intelletto. I filosofi moderni rivendicano, egli dice, la 
sovranità dell'intelletto, e sostengono che l'uomo non può credere a quello 
che ripugna all'intelletto. Tratto dalla corrente, il giovine Tasso non crede 
all'incarnazione, nè all'immortalità dell'anima, e di quei suoi costumi e di 
queste opinioni i suoi avversari gli fecero carico presso la corte, quand'egli 
era già pentito e confesso e animato da zelo religioso. La sua religione è 
messa d'accordo con la sua filosofia su questo bel ragionamento, che 
l'intelletto non può spiegare tante cose che pure esistono, e che perciò 
esistono anche le verità della fede, ancorchè l'intelletto non sia giunto a 
spiegarle. Indi è che ti riesce più erudito e dotto che filosofo, e rimane 
segregato da tutto quel movimento intellettuale intorno alla natura e 
all'uomo che allora ferveva anche in Italia, abbandonandosi al suo naturale 
discorso timidamente, e non senza aggiungere che se cosa gli vien detta non 
pia e non cattolica, sia per non detta. Odia a morte i luterani, ha in sospetto i 
filosofi “moderni”, e cerca un rifugio negli antichi, massime in Platone, più 
affine alla sua natura contemplativa e religiosa. De' suoi dubbi, delle sue 
ansietà, della sua vita intellettuale interiore non è rimasto un pensiero, non 
un grido. Ci è qui l'anima di Pascal o di sant'Agostino, cristallizzata in 
quell'atmosfera inquisitoriale nelle forme classiche e negli studi platonici. 
Uno de' suoi più interessanti dialoghi è quello che prende il nome del 
Minturno, scrittore napolitano, che fra l'altro die' fuori una Poetica. Ivi il 
poeta investiga la natura del bello, confutando tutte le definizioni volgari, e 
conchiude che il bello è la natura angelica, ovvero l'anima “in quanto si 
purga”, che è appunto il concetto della sua Gerusalemme. Evidentemente, 
confonde il bello col vero e colla perfezione morale, intravede l'ideale, e 


non lo coglie, e si discosta dalla poesia quanto più si accosta a quel 
concetto, come nella Conquistata e nelle Sette giornate. Il dialogo è 
platonico nel concetto e nell'andamento, ma vi desideri la grazia e la 
freschezza di quel divino. 

Il secolo comincia con l'Arcadia del Sannazzaro, e finisce con 
l'Arcadia del Guarini, detta il Pastor fido. L'idillio, attraversato nel suo 
cammino dalla moda cavalleresca, ripiglia forza e resta padrone del campo, 
sviluppandosi a forma drammatica. 

L'idillico e il comico erano generi viventi insieme col 
romanzesco, e rappresentavano quella parte di vita poetica rimasta all'Italia. 
Il tragico e l'eroico erano pura imitazione. Perciò il comico e l'idillico si 
sprigionano in parte dalle forme classiche e prendono un aspetto più franco. 

Il comico sviluppato in una moltitudine di novelle e di commedie 
lasciava quel fondo convenzionale di Plauto e Terenzio, e produceva 
caratteri freschi e vivi, e per piacere si accostava alle forme della vita 
popolare e anche a quel linguaggio, ora mescolando con l'italiano il dialetto, 
ora scrivendo tutto in dialetto. Le farse napolitane accennavano già a questo 
genere. Ne scrisse anche di simili Beolco, o il Ruzzante, detto il 
“famosissimo”. Gli attori cominciarono a contentarsi del canavaccio, o del 
semplice ordito, come si fa ne' balli teatrali, e improvvisavano il linguaggio, 
a quel modo che facevano gli antichi novellieri. Compagnie di rapsodi, o 
improvvisatori, si sparsero in Italia, e anche più tardi a Parigi e a Londra, 
traendosi appresso un repertorio, dove attinsero molti soggetti e pensieri e 
situazioni drammatiche Shakespeare e Molière. Come ci era un fondo 
comune d'invenzione, così ci erano caratteri fissi e determinati, che 
comparivano in maschera, e alcuni anche senza, come Pantalone, Brighella, 
Arlecchino, Pulcinella, il Dottore bolognese, il capitan Spavento, o il 
capitano Matamoros, il servo sciocco, come ‘Trappola, e simili. 
Rappresentazioni, che ricordavano le atellane dell'antica Roma, e si 
chiamavano “commedie a soggetto”, dove non ci era altro di espresso che il 
soggetto. Gli attori erano anche autori, e spesso rappresentavano prima una 
commedia “erudita”, e poi per far piacere al pubblico improvvisavano una 
commedia a soggetto, o “dell'arte”. Intrighi amorosi, combinazioni 
straordinarie della vita e certe parti episodiche convenute, certi caratteri 
tradizionali, come lo sciocco, il buffo, il discolo, il pedante, la mezzana, 
l'usuraio, sono il fondo di questi repertorii popolari, a' quali si avvicinano 


molto le commedie dell'Aretino. Ivi si trovano i secreti della vita e del 
carattere italiano, assai più che in tutte le imitazioni classiche. Una storia 
della commedia e della novella in tutte le sue forme sarebbe un lavoro assai 
istruttivo, e se ne caverebbero elementi preziosi per la storia della società 
italiana. Un ricco repertorio di soggetti sceneggiati ci ha lasciato nelle sue 
Cinquanta giornate Flaminio Scala, autore e attore così famoso come il 
“famosissimo” Ruzzante, e Andrea Calmo, “stupore e miracolo delle 
scene”. Flaminio rappresentava la parte dell'innamorato, e fu il capo di 
quella compagnia comica che aprì il primo teatro italiano a Parigi nel 1577, 
sotto Enrico terzo. Celebre attrice fu sua moglie Orsola, e più celebre fu 
Isabella di Padova, sposata a Francesco Andreini, che rappresentava la parte 
del capitan Spavento. Isabella, celebrata dal Tasso, dal Castelvetro, dal 
Campeggi, dal Chiabrera, morì a Lione, e nella scritta posta al suo sepolcro 
è detta “Musis amica et artis scaenicae caput”. Pari a lei di fama e di genio 
e di virtù fu Vincenza Armani, di Venezia, scrittrice e attrice, che ne' 
drammi pastorali rappresentava la parte di Clori. La parte del Dottore fu 
resa celebre dal Graziano, e Arlecchino ebbe il suo grande interprete in 
Giovanni Ganassa, da Bergamo, che nel 1570 introdusse nella Spagna la 
commedia dell'arte, come Flaminio aveva fatto a Parigi e a Londra. Il 
Roscio del secolo fu il Verato, di Ferrara, celebrato dal Tasso e dal Guarini, 
che intitolò dal suo nome un'apologia del suo dramma. La commedia 
dell'arte non era altro se non la stessa commedia erudita tolta di mano agli 
accademici e rinfrescata nella vita popolare, maneggiata da scrittori meno 
dotti, ma più pratici del teatro e più intelligenti del gusto pubblico: perciò 
più svelta e vivace nel suo andamento, e rallegrata da quello spirito che 
viene dall'improvviso e dall'uso del dialetto, non senza cadere a sua volta 
nel vizio opposto alla pedanteria, ne' lazzi sconci degli Arlecchini. Di essa 
non sono rimasti che gli scheletri: tutto ciò che vi aggiungeva 
l'immaginazione improvvisatrice vive solo nell'ammirazione de' 
contemporanei. 

Accanto al comico e al romanzesco si sviluppava il sentimento 
idillico, con tanto più forza quanto la società era più artificiata e raffinata. 
L'idillio si presentava come contrasto tra l'onore e l'amore, tra la città e la 
villa, tra le leggi sociali e le leggi della natura. Naturalmente è l'amore o la 
natura che vince. La felicità, posta nell'età dell'oro, cioè a dire fuori de' 
travagli e delle agitazioni della vita reale, nel riposo o tranquillità 


dell'anima; la vita rustica con quelle bellezze della natura, con quella vita di 
godimenti semplici, con quella spontaneità e ingenuità di sentimenti, era 
quel naturale contrapposto di un mondo convenzionale, che senti 
nell'Aminta e nel “pastore” di Erminia. L'ideale poetico posto fuori della 
società in un mondo pastorale rivelava una vita sociale prosaica, vuota di 
ogni idealità. La poesia incalzata da tanta prosa si rifuggiva, come in un 
ultimo asilo, ne' campi, e là gli uomini di qualche valore attingevano le loro 
ispirazioni, di là uscirono i versi del Poliziano, del Pontano e del Tasso. 
Come la commedia a soggetto era il pascolo della plebe, il dramma 
pastorale era il grato trattenimento delle corti, che ci trovavano un 
linguaggio più castigato e predicatore di virtù fuori di ogni applicazione alla 
vita pratica. Perciò, come la commedia divenne sempre più licenziosa e 
plebea, il dramma pastorale prese aria cortigiana, e quel mondo semplice 
della natura si manifestò con una raffinatezza degna delle nobili principesse 
spettatrici. Questo carattere già visibile nell'Aminta diviene spiccatissimo 
nel Pastor fido. Giambattista Guarini fu poeta di occasione e cortigiano di 
natura, dove il Tasso fu tutto l'opposto: cortigiano per bisogno e per istinto 
poeta. Il Guarini era nobile e ricco, e non lo strinse alla vita di corte che la 
sua natura irrequieta e ambiziosa. Passò il tempo errando di corte in corte, e 
dopo i disinganni correva dietro a nuovi inganni. Aveva molto ingegno, non 
comune coltura, assai pratica della vita e degli uomini, mente chiarissima, 
grande attività. Compagno negli studi col Tasso a Padova, fu a Ferrara suo 
emulo, e quando il Tasso capitò in prigione, prese il suo posto e fu 
battezzato poeta di corte. Disgustato a sua volta degli Estensi, si ritirò in 
una sua bellissima villa, e vi concepì e vi scrisse il Pastor fido, acclamato 
da tutta Italia. Anche lui ebbe le sue intenzioni critiche. Volle fare una 
tragicommedia, mescolanza di elementi tragici e comici in un ordito largo e 
ricco, dove fossero innestate più azioni. Questo parve eresia a' critici, tenaci 
al “simplex et unum”, e che non concepivano l'arte se non come un ideale 
tragico o comico. Si ravvivarono adunque quelle polemiche letterarie, che 
dal Castelvetro e dal Caro in qua mettevano in moto tante accademie. Il 
Guarini si difese assai bene nell'Apologia, e mostrò coscienza chiarissima 
della sua opera. Forse il teatro spagnuolo non fu senza influenza sulla sua 
critica, ma, come tutto si diffiniva con l'autorità de' classici, difese 
quell'innesto di azioni e quella mescolanza di caratteri con Aristotile alla 
mano e con l'Andria di Terenzio. Oggi gli si fa gloria di quello che allora si 


reputava peccato. Si dice ch'egli abbia intraveduto il dramma moderno, e 
non solo lo intravide, ma lo concepì con l'esattezza di un critico odierno. La 
poesia dee rappresentare la vita così com'è, con le sue mescolanze e i suoi 
sviluppi: questo è il concetto ch'esce chiaramente dal suo discorso. Ma 
quello che in Shakespeare e in Calderon è sentimento dell'arte sviluppato 
naturalmente in una vita nazionale, ricca e piena, in lui è visione 
intellettuale e solitaria, è concetto di critico, non sentimento di artista; 
concepiva il dramma quando del dramma mancavano tutte le condizioni in 
Italia, principalmente una vita seria e sostanziale. La sua critica fa onore 
all'intelletto italiano, allora nel fiore del suo sviluppo, e rivela insieme la 
decadenza della facoltà poetica. 

Il Pastor fido, come meccanismo ed esecuzione tecnica, è ciò che 
di più perfetto offriva la poesia. Due azioni entranti naturalmente l'una 
nell'altra e magnificamente innestate, caratteri ben trovati e ben disegnati e 
perfettamente fusi nella loro mescolanza, una superficie levigata con 
l'ultima eleganza, una versificazione facile, chiara e musicale fanno di 
questo poemetto, per ciò che si attiene a costruttura e ad abilità tecnica, un 
gioiello. Tutto ciò che chiarezza d'intelletto e industria di stile e di verso 
può dare, è qui dentro. Il concetto, come nell'Aminta, è il trionfo della 
natura, con la quale il destino, in lotta apparente, si riconcilia da ultimo, 
mediante le solite agnizioni. Il poema è un'apoteosi della vita pastorale e 
dell'età dell'oro, contrapposta alla corruzione e alle agitazioni della città, e 
invocata spesso da' personaggi con senso d'invidia nella stretta delle loro 
passioni. Abbondano invocazioni, preghiere, sentenze morali e religiose; 
ma il fondo è sostanzialmente pagano e profano, è il naturalismo, la natura 
scomunicata e condannata come peccato, che qui, dopo lunga lotta, si 
scopre non essere altro che la stessa legge del destino. La conclusione è: 
“Omnia vincit amor”, riconciliato col destino e divenuto virtù, con tanto più 
sapore, con quanto più dolore: 


Quello è vero gioire, 
che nasce da virtù dopo il soffrire. 


Ma la virtù è nome, e la cosa è il godimento amoroso sotto forme così 
voluttuose, che il Bellarmino ebbe a dire aver fatto più male con quel suo 
libro il Guarini che non i luterani. Dal concetto nasce tutto l'intrigo. Corisca 


e il satiro sono l'elemento comico e plebeo: l'una è la donna corrotta della 
città, tornata a' campi e divenuta il mal genio di questa favola, l'altro è 
l'ignoranza e la grossolanità della vita naturale ne' suoi cattivi istinti, e tutti 
e due sono la macchina poetica, l'istrumento che annoda gli avvenimenti e 
produce la catastrofe. I protagonisti sono Mirtillo e Amarilli, che si amano 
senza speranza, essendo Amarilli fidanzata a Silvio, il quale, come la Silvia 
dell'Aminta, è dedito alla caccia, ed ha il core chiuso all'amore, invano 
amato da Dorinda, invano fidanzato ad Amarilli. Mirtillo ed Amarilli per 
inganno di Corisca e per la bestialità del satiro sono dannati a morte, mentre 
Silvio per errore ferisce Dorinda, travestita e scambiata per lupo. All'ultimo, 
Silvio s'intenerisce e sposa Dorinda, e Mirtillo, scopertosi esser egli il vero 
Silvio, figlio di Montano, che dovea essere fidanzato ad Amarilli, la sposa. 
Così la natura, posta d'accordo co' responsi dell'oracolo trionfa; e tutti 
contenti, la natura e il destino, gli dei e gli uomini. Certo, qui ci sono tutti 
gli elementi di un dramma, e “dramma” lo chiamano i critici per l'innesto 
delle azioni, per la mescolanza de' caratteri, e per la parte data al destino 
secondo la tragedia greca: cose non lodevoli e non biasimevoli, che possono 
essere e non essere in un dramma. Il valore di una poesia bisogna cercarlo 
non in queste condizioni esterne del suo contenuto, ma nella sua forma, cioè 
nella sua vita intima. Il Pastor fido è così poco un dramma, come l'Aminta, 
ancorchè ne abbia maggiore apparenza nel suo meccanismo. Ma la sua vita 
organica è quella medesima dell'Aminta, suo specchio e sua reminiscenza, e 
tutti e due sono poemi lirici, narrazioni, descrizioni, canti, non rapprese ella 
scena, e non te ne giunge sul teatro che l'eco lirica. Vedi sfilare i personaggi 
l'uno appresso l'altro, e non è ragione che venga l'uno prima, e l'altro poi, e 
ci narrano i loro guai: parlano, non operano. Indi monologhi e narrazioni 
interminabili. Hanno operato o vogliono operare, e ci raccontano quello che 
hanno fatto o son disposti a fare, aggiungendovi le loro riflessioni e 
impressioni. L'azione è un'occasione all'effusione lirica. Abbondano i cori, 
ma ciascun personaggio fa esso medesimo ufficio di coro, perchè non 
opera, ma discorre, riflette, effonde i suoi dolori e le sue gioie. Non manca 
al Guarini un ingegno drammatico, e lo mostra nella scena tra il satiro e 
Corisca, o tra Silvio e Dorinda, o dove Dorinda ferita s'incontra con Silvio. 
Ciò che gli manca è la serietà di un mondo drammatico, non essendo questo 
suo mondo che un prodotto artificiale e meccanico di combinazioni 
intellettuali. Manca a lui e manca all'Italia un mondo epico e drammatico, e 


perciò non ci è epica, e non ci è dramma. Quel suo mondo dell'Arcadia era 
per lui cosa così poco seria, come il mondo cavalleresco era all'Ariosto, 
salvo che l'Ariosto se ne ride, e lui lo prende sul serio, a quel modo che il 
Tasso. Cosa n'esce? Sotto pretensioni drammatiche esce un mondo lirico, 
come di sotto alle pretensioni eroiche del Tasso usciva un poema lirico. Il 
secolo era vuoto di passione e di azione, e vuoto di coscienza, nè il Concilio 
trentino potè dargliene altro che l'apparenza ipocrita. “Questo è un secolo di 
apparenza, - scrive il Guarini, - e si va in maschera tutto l'anno”. Ma egli 
pure andava in maschera, e fu col secolo, non fuori e non sopra di esso. 
Rimaneva l'idolatria della letteratura, considerata come un bel discorso 
nella eleganza delle sue forme, condimento di una vita molle tra le feste e le 
pompe e gli ozi idillici delle corti. E questa è la vita che ti dà il Guarini, bei 
discorsi lirici e musicali, per entro ai quali spira un'aria molle e voluttuosa. 
Questa è la vita intima del Pastor fido, come dell'Aminta, e se vogliamo 
gustarlo, lasciamo lì il dramma co' suoi innesti, le sue mescolanze e il suo 
destino, e mettiamoci a questo punto di vista. 

Manca al Guarini l'ispirazione, la malinconia, la concentrazione 
fantastica, il profondo sentimento del Tasso, e come poeta gli è di gran 
lunga inferiore. Parla sempre di amore, ma non lo sente. E non sente la vita 
pastorale, quella inclinazione alla solitudine e alla pace idillica, lui che 
ambizione e cupidigia tenea distratto tra le più prosaiche occupazioni della 
vita. La virtù, la religione, il destino, tutto ciò che la vita ha di più elevato, è 
nella sua mente, non è nella sua coscienza. O, per dir meglio, coscienza non 
ha: quel focolare interno, dove convivono e si raffinano tutte le potenze 
dell'anima, condizionandosi a vicenda; dove si genera il filosofo, il poeta, 
l'uomo di Stato, il gran cittadino, centro di vita, da cui solo esce la vita. É 
perchè questo centro di vita gli manca, il Guarini ha immaginazione e non 
ha fantasia, ha spirito e non ha sentimento, ha orecchio musicale e non ha 
l'armonia che nell'anima si sente. Lo diresti un gran poeta in potenza, a cui 
sia fallita la formazione per la distrazione delle forze interiori. Perciò non 
ha la produzione geniale del poeta, ma la mirabile costruzione di un artista 
consumato: della quale si può dire quello che il coro dice della chioma finta 
di Corisca, che gli è un “cadavere d'oro”. Splende e non scalda, lusinga 
l'orecchio e i sensi, e non lascia alcun vestigio nell'anima: tutti quei 
personaggi vestiti di oro e di porpora sono morti con esso Mirtillo e 
Amarilli. Ma quali splendori! qual maraviglia di costruzione! Fra tanti 


costruttori il primo posto tocca al Guarini, a cui stanno prossimi il Caro e il 
Monti. La sua ricca immaginazione si spande al di fuori come iride nella 
pompa de' suoi più smaglianti colori; il suo spirito chiaro e acuto profonde 
con brio e facilità i concetti più ingegnosi, più delicati e più fini; il suo 
verso ti sembra nato insieme con que' colori e con que' concetti: così è 
duttile, molle, vezzoso ed elegante. Se ci è lì dentro un sentimento, è una 
sensualità raffinata, la poesia della libidine. È lo stesso mondo del Tasso 
con le stesse qualità, esagerate dall'emulo, che pretendea di far meglio: un 
mondo plasmato nelle corti e ritratto della coltura. Quel mondo, che nel 
Tasso apparisce malinconico e contraddittorio tra gli strazi e le confuse 
aspirazioni della transizione, eccolo qui sfacciato e a bandiera spiegata. È il 
naturalismo del Boccaccio nella sua ultima forma, purgato e castigato, 
involto in apparenze morali e religiose, un naturalismo con licenza de' 
superiori, o “in maschera”, come direbbe il Guarini. Non basta la licenza; il 
nudo disgusta e non alletta; la sensualità intorpidita ha bisogno degli stimoli 
dell'immaginazione e dello spirito. Il cavallo di battaglia per i poeti 
platonici erano gli occhi: qui è il bacio. Già il Tasso avea fatto qualche 
allusione al gioco del bacio. Il Guarini ne fa una pittura voluttuosissima, e il 
bacio preso per furto diviene il luogo comune dell'Arcadia. Quanti 
raffinamenti sul bacio! Odasi il Guarini: 


... quello è morto bacio a cui 

la baciata beltà bacio non rende. 

Ma i colpi di due labbra innamorate, 
quando a ferir si va bocca con bocca... 
son veri baci, ove con giuste voglie 
tanto si dona altrui, quanto si toglie. 
Baci pur bocca curiosa e scaltra 

o seno, o fronte, o mano: unqua non fia 
che parte alcuna in bella donna baci, 
che baciatrice sia, 

se non la bocca, ove l'un'alma e l'altra 
corre e si bacia anch'ella, e con vivaci 
spiriti pellegrini 

dà vita al bel tesoro 

de' bacianti rubini: 


sicchè parlan tra loro 

quegli animati e spiritosi baci 

gran cose in picciol suono... 

Tal gioia amando prova, anzi tal vita 
alma con alma unita: 

e son come d'amor baci baciati 
gl'incontri di due cori amanti amati. 


Poesia splendida, dove lo spirito è così raffinato ne' suoi concetti, com'è la 
sensuale immaginazione ne' suoi colori. Non è la vita in atto; è vita lirica, 
narrata, descritta, sentenziata. Anche Corisca e il satiro si esprimono 
sentenziando, anche il coro. Uno spirito sottile trova i più ingegnosi 
rapporti, che l'immaginazione condensa in versi felicissimi. E poichè si 
tratta di baci, ecco una sentenza di Amarilli: 


Bocca baciata a forza, 
se 'l bacio sputa, ogni vergogna ammorza. 


La soverchia facilità rompe ogni misura. Ciascuna situazione 
diviene un tema astratto, sul quale l'immaginazione intesse i più preziosi 
ricami. I discorsi, dialoghi o monologhi, sono vere canzoni, dove 
riccamente è sviluppato qualche sentimento, divenuto un'astrazione dello 
spirito. La canzone spesso si sveste la maestà e solennità petrarchesca, e 
divenuta elegiaca e idillica anche nella sua esteriorità, ti si presenta innanzi 
spezzata in sè, intramessa di versetti e di rime, in brevi periodetti, tutta 
vezzi e languori e melodie, assai vicina al madrigale concettoso e galante, 
dove il Guarini era maestro. Bellissimo esempio sono le canzonette, che 
cantano le ninfe intorno ad Amarilli nel giuoco della “cieca”. 

Il secolo si chiude sotto le più belle apparenze di progresso 
letterario. La sua vita interna è il naturalismo in viva opposizione con 
l'ascetismo. Vi si sviluppa l'idillico, il comico, il romanzesco, portandosi 
appresso come parti morte il petrarchismo e il classicismo. Questa vita 
nuova s'inizia nel Boccaccio, ritratto sintetico del secolo, dove commedia, 
idillio e romanzo fanno la loro prima comparsa. L'idillio, tranquillo riposo 
dell'anima nel seno della natura, ideale di felicità contrapposto all'inquieto 


ideale ascetico, attinge la sua perfezione estetica nelle Stanze, e fa sentire i 
suoi susurri tra le fantasie ariostesche. L'idillio è il sentimento della natura 
vivente e delle belle forme, che si scioglie dal soprannaturale; è un 
naturalismo, non è ancora umanismo, e accosta l'arte alla natura, e nella 
maggior finitezza del disegno, de' contorni e delle figure raggiunge l'idealità 
della bella forma, e produce i miracoli dell'arte e della poesia italiana. Il 
comico ha già nel Boccaccio il suo grande poeta. È il riso della nuova 
generazione, che fa la parodia del passato ne' suoi diversi aspetti, religioso, 
etico, dottrinale, in novelle, capitoli e commedie: onde si sviluppa una ricca 
letteratura, buffonesca, ironica, licenziosa, umoristica. E come il comico 
non chiude in sè alcuna affermazione, anzi viene da indifferenza e da 
scetticismo, ha tutt'i segni di una dissoluzione morale, di cui la più sfacciata 
espressione sono le commedie dell'Aretino, e riesce in ultimo superficiale e 
frivolo. L'immaginazione in quella insipidezza della vita interiore, in quella 
poca serietà della vita esteriore si gitta al romanzesco, e vi si trastulla colla 
coscienza superiore di un intelletto adulto, con la coscienza che gli è un 
giuoco e un passatempo: situazione che attinge la sua bellezza artistica nel 
mondo armonico dell'Ariosto, e si scioglie nell'umorismo del Folengo. E 
quando, giunta la licenza al suo ultimo segno ne' costumi e nello scrivere, vi 
si volle porre un rimedio e sopravvenne la reazione ascetica e platonica, 
quando si volle imporre alla coscienza italiana un'affermazione, e alla 
letteratura un ideale, risorse l'idillio, l'ideale del naturalismo, e fu la sola 
forza viva fra tanti ideali religiosi, morali, platonici, con visibile contrasto 
tra i concetti platonici e religiosi, e la sensualità dell'idillio. La letteratura 
prende un'apparenza religiosa e morale, epica e tragica; e la pompa delle 
sentenze, il lusso de' colori, la grandiloquenza rettorica, la finezza de' 
concetti rivelano la poca serietà di quelle tendenze. Sotto a quelle apparenze 
vive ne' più seducenti colori un mondo lirico idillico; il naturalismo 
condannato nelle parole è la vera vita organica, che vien fuori in una forma 
di apparenze meno licenziose, ma più raffinata e voluttuosa. Il sentimento 
di questa transizione nelle sue contraddizioni e nella sua sincerità si riflette 
nella nobile anima del Tasso, e ne cava suoni malinconici, elegiaci, 
voluttuosi, musicali, che sono l'ultimo raggio della poesia. Quel mondo 
idillico fra tanta pompa di sentenze morali e d'intenzioni platoniche si 
afferma nella sua nudità presso il Guarini, e diviene il motivo della nuova 
generazione poetica. Il Seicento non è una premessa, è una conseguenza. 


La letteratura italiana era allora così popolare in Europa, come 
prima fu la provenzale, e poi la francese. In verità, quanto alla parte tecnica, 
giungeva allora all'ultima perfezione. I più mediocri scrivono con piena 
osservanza delle regole grammaticali, con un nesso logico più severo, e con 
un fare più spedito. Si vede una letteratura già formata, quando le altre 
erano allora in uno stato di formazione. Critici, retori, grammatici, 
professori, accademici pullulavano dappertutto, fra una turba di poeti e di 
prosatori in tutt'i generi. L'Italia del Seicento non solo non ha coscienza 
della sua decadenza, ma si tiene ed è tenuta principe nella coltura letteraria. 
Nessuno le contende il primato, e le altre nazioni cercano ne' suoi 
novellieri, ne' suoi epici, ne' suoi comici le loro invenzioni e le loro forme. 

Dicono che nel Seicento si sviluppò una rivoluzione letteraria, e 
che tutti cercavano novità. Il che prova appunto che la letteratura avea già 
presa la sua forma fissa, e compiuto il suo circolo. Le novità non si cercano, 
ma si offrono, quando la letteratura comincia a svilupparsi: allora tutto è 
fresco, tutto è nuovo. Cercavano novità, perchè si sentivano innanzi ad una 
letteratura esaurita nel suo repertorio e nelle sue forme, divenuta 
tradizionale, meccanica, e già materia comica nella Secchia rapita e nello 
Scherno degli dei, poemi comici comparsi al principio del secolo, dove 
sono volte in ridicolo le forme mitologiche ed epiche. Ma è comico vuoto e 
negativo, perchè gli manca il rilievo nel contrasto di altre forme, e nulla di 
positivo è nello spirito de' due autori, il Tassoni e il Bracciolini. Nel loro 
spirito quelle forme son morte, e perciò ridicole, ma invano cerchi quali 
altre forme vivessero nel loro secolo e nella loro coscienza: ond'è che quel 
comico cade nel vuoto e rimane insipido. Al contrario il Don Chisciotte è 
opera di eterna freschezza, perchè ivi lo spirito cavalleresco si dissolve 
nella immagine di una nuova società, che gli sta dirimpetto, e con la sua 
presenza lo rende comico. Il Tassoni volge in ridicolo anche le forme liriche 
petrarchesche, e censura non solo il petrarchismo, ma esso il Petrarca. Parla 
in nome della semplicità, del buon senso, e del verisimile: gli ripugna tutto 
ciò che è raffinato e concettoso. Critica caduta nel vuoto, perchè quella 
semplicità di vita, quel sentimento del reale non era nel secolo, e nella sua 
coscienza era un'astrazione dell'intelletto: un buon gusto naturale, privo di 
un mondo plastico, in cui si potesse esplicare. Perciò tutti quelli che 
scrivono con semplicità e naturalezza, malgrado certe vivezze e certe grazie 
di stile, riescono insipidi, come il Tassoni e più tardi il Redi. Mancava loro 


la vita interiore, e l'esteriorità, in mezzo a cui stavano, era affatto insipida, 
quando non era pretensiosa. Del Tassoni sopravvive il ritratto del conte di 
Culagna: 


filosofo, poeta e bacchettone, 
che era fuor de' perigli un Sacripante, 
ma ne' perigli un pezzo di polmone. 


Dico il ritratto, perchè nella rappresentazione è così sbiadito e insipido, 
come gli altri personaggi. Del Redi è rimasto il Bacco in Toscana, che 
ricorda le baccanti dell'Orfeo, e per brio e calore d'immaginazione, per 
naturalezza di movenze, per artificio di verso è di piacevole lettura. 

Non solo la letteratura nelle sue forme e nel suo contenuto, ma è 
anche esaurita la vita religiosa, morale e politica, quantunque ce ne fosse 
una seria apparenza comandata e servile, via alla fortuna. La storia ha 
condannato a un giusto obblio le opere servili, frondose e adulatorie, e serba 
grata memoria di quelle dove spira alcuna libertà di pensiero, perchè, 
quando anche non possa ammirare lo scrittore, trova degno d'ammirazione 
l'uomo. Certo all'uomo è inferiore lo scrittore, perchè la sua critica è 
negativa, e non move dalla chiara coscienza di una nuova società, ma da un 
semplice sentimento di resistenza e di opposizione. Anche nel Cinquecento 
la critica è negativa, ma è negazione universale, col consenso e fra le risa di 
tutti, non è il pensiero solitario dell'artista. Questo spiega il Berni, spiega la 
Mandragola, le satire dell'Ariosto, le commedie dell'Aretino, i poemi 
cavallereschi ironici e umoristici. La scienza può esser solitaria: l'arte dee 
avere a sua materia un mondo plastico e vivente, di cui è la voce. In quel 
secolo la negazione era libera, ammessa, desiderata, applaudita, ci era 
comunione simpatica fra l'autore e i lettori; e ci era pure in fondo a quella 
negazione la coscienza di un mondo nuovo, di un rinnovamento 0 
risorgimento, di un mondo dell'arte e della natura, che succedeva alla 
barbarie del medio evo. Anche nel Trecento Dante avea con sè il secolo, e 
lo fuse in tutte le sue direzioni in un mondo plastico, che era appunto il 
mondo del medio evo, l'altro mondo. Ora ci è un mondo ipocrita e 
inquisitoriale, dove la vita religiosa e sociale fuori della coscienza è 
meccanizzata e immobilizzata in forme fisse e inviolabili. L'arte 
intisichisce, priva di un mondo libero intorno a se. Chi vuol comprendere la 


differenza de' secoli, legga i Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini, 
l'ardito comentatore di Tacito, caduto sotto il pugnale spagnuolo. Il suo 
Parnaso, che succede al mondo ariostesco e al dantesco, è di nessunissima 
serietà, e rimane una semplice occasione, una cornice, dove inquadra 
pensieri, stizze, frizzi, allusioni e allegorie, senz'altra unità o centro che il 
suo ghiribizzo. È un mondo sciolto in atomi, senza vita e coesione interna. 
La critica, priva di un mondo serio, in cui si possa incorporare, si svapora in 
sentenze, esortazioni, sermoni, prediche, declamazioni e generalità 
rettoriche, tanto più biliosa, quanto meno artistica. Così apparisce nelle 
Satire di Salvator Rosa, che pure sono salvate dall'obblio per la maschia 
energia di un'anima sincera e piena di vita, che incalora la sua 
immaginazione e gli fa trovare novità di espressioni e di forme pittoriche 
felicemente condensate. 

Come suole avvenire, nessun secolo sonò così spesso la tromba 
epica, quanto questo secolo così poco eroico. Alcuni seguirono le orme del 
Tasso, come il Graziani nel Conquisto di Granata. Il Chiabrera scrisse il 
Foresto, la Gotiade, la Firenze, l'Amadeide, il Ruggiero, tutti poemi eroici, 
oltre ventidue poemetti profani e quattordici sacri. Il Villafranchi, lo 
Stigliani e altri cantarono la scoperta dell'America, e anche il Tassoni avea 
preso a scrivere sullo stesso argomento il suo Oceano, quando con miglior 
consiglio e con più chiara coscienza delle sue attitudini si volse a fare nella 
Secchia rapita la parodia delle forme eroiche. Di tanti poemi epici non uno 
solo è rimasto. Ce n'è di tutti gli argomenti, sacri e profani, cavallereschi, 
eroici, mitologici, perchè erano capricci individuali, e mancava l'argomento 
del secolo. Novissimo e popolarissimo argomento era la scoperta 
dell'America, che ispirò al Tasso la più geniale delle sue concezioni, il 
viaggio alle isole Fortunate. Ma fu trattato col solito bagaglio classico, e il 
mondo nuovo apparve stanca e vieta reminiscenza di un mondo poetico già 
decrepito. 

Il mondo eroico di quel secolo era stato fabbricato dal Concilio di 
Trento. Ed era una ristaurazione del mondo cattolico alle prese co' turchi, e 
vincitore meno per virtù propria che per la grazia di Dio. Questo argomento 
di tutt'i poemi cavallereschi, sciolto nella buffoneria del Pulci e nell'ironia 
dell'Ariosto, purgato e nobilitato dal Tasso, era divenuto l'accento 
“ufficiale” del secolo. Il poeta di questa ristaurazione fu Gabriello 
Chiabrera, che compiuti i suoi studi a Roma, educato da' gesuiti, guidato da 


Speron Speroni, ritiratosi nella nativa Savona pieno il capo di testi greci e 
latini e d'arti poetiche, verseggiò instancabilmente, sino alla tarda età di 
ottantasei anni, fra le ammirazioni de' principi e de' letterati. In tre volumi 
di liriche non ti è facile incontrare un pensiero o una immagine che ti 
arresti, e avendo a mano argomenti nobilissimi o affettuosissimi, niente è 
che ti mova o t'innalzi. Non ci è quasi avvenimento di qualche importanza 
che non sia da lui celebrato, come le vittorie su' pirati delle galee toscane, la 
battaglia di Lepanto, le fazioni de' veneziani in Grecia. Lodi di principi 
abbondano, ma non mancano lodi di grandi capitani, e soprattutto di santi, 
come di Pietro, Paolo, Cecilia, Maria Maddalena, Stefano, Agata, e simili, a 
cominciare dalla Vergine. Vi s'inframmettono satire di eretici, come Lutero, 
Calvino e Beza, che sono vere invettive personali. Naturalmente non 
mancano anche gli amori, temi astratti, ne' quali spuntano già le Filli, le 
Amarilli e le Cloe, che più tardi invasero l'Arcadia. Che più? Quando 
manca l'argomento vivo e presente, si esercita, come i collegiali, sopra 
generalità astratte, come il verno, le stelle, Muzio Scevola, il ratto di 
Proserpina, il diluvio, Golia, Giuditta e simili. Canzoni e canzonette, 
ditirambi ed epitaffi, sonetti e poemi, trovi qui ogni varietà di forme, come 
ogni varietà di contenuto. Ora fa l'eroe, ora fa il cascante, e suona con la 
stessa facilità la tromba, la cetra, la lira e la zampogna, ora scimieggiando 
Pindaro, ora Anacreonte. Le feste principesche gli forniscono materia di 
favole boscherecce e di drammi musicali. Ma tutto è a uno stampo, e tratta 
di argomenti commoventissimi e presenti con la stessa indifferenza che 
scrive di Proserpina o di Chirone. In luogo di chiudersi nel suo argomento e 
cercarne le latebre, divaga in fatti mitologici o in generalità rettoriche, e 
riesce vuoto e freddo. Dee far le lodi di san Francesco? Ed eccoti una tirata 
sulla fame dell'oro. Gli manca ogni talento pittorico, ogni movimento di 
affetto o d'immaginazione, e non ha alcuna esaltazione o entusiasmo lirico. 
C'è più poesia nelle Vite del Cavalca, che in queste sue insipide Maddalene 
Lucie Cecilie, Stefani e Sebastiani. Dante in pochi tratti ti fissa nella 
memoria santo Stefano assai meglio che non fa in sette strofe il Chiabrera, 
errante tra reminiscenze sacre e profane, e affatto incapace di cogliere 
l'individuo nella sua personalità. In qualche strofa di fra Iacopone senti la 
Vergine; ma non la trovi nelle cento strofe che le sono qui consacrate. Il 
martirio di san Sebastiano è materia pietosissima. In mano al Chiabrera 
diviene ampollosa e fredda rettorica. Dove non è insipido, riesce 


pretensioso, come quando, esortando le muse a cantare il santo trafitto, 
dice: 


tendete, arciere d'ammirabil canto, 
musici dardi al saettato Santo. 


Se guardi alla materia, ci è qui tutto il mondo eroico, morale e religioso del 
cristianesimo, ma non ce n'è lo spirito, nè poteva infonderlo co' suoi decreti 
il Concilio di Trento. La letteratura religiosa è una moda, anzi che un 
sentimento; lo spirito vi rimane estraneo, e si conserva classico e letterario 
quanto alle forme, nell'indifferenza del contenuto. Che cosa move davvero 
o interessa il Chiabrera? Nulla, perchè nella sua coscienza nulla ci è, non 
fede, non moralità, non patria, e non amore, e non arte, ancorchè di tutto 
questo tratti. Certo, il Chiabrera è un bravissimo uomo, sinceramente pio e 
onesto, natura soave e tranquilla. Ma perchè un contenuto sia poetico, non 
basta sia nell'animo come un mondo abituale e tradizionale, a quel modo 
che era nel Chiabrera: dee essere passione, che stimoli l'immaginazione e 
svegli la meditazione Una passione l'ha il Chiabrera, e non è pel contenuto, 
a lui indifferente, quale esso sia, ma per le forme. Dico “forme”, e non 
“forma”, perchè a lui manca pure quel senso della bellezza e della forma, 
che fa grandi i nostri artisti del Cinquecento. Perciò gli fa difetto ogni 
qualità di poeta e di artista, la fede del contenuto e il senso della forma. Ha 
pure in grado mediocrissimo quel senso musicale, che natura concede così 
facilmente a italiani, sgraziato nell'intreccio delle rime e nella combinazione 
de' suoni, e talora dà in dissonanze e stonature. La sua idea fissa è di 
trovare, come Colombo, un mondo nuovo, e parve a' contemporanei ci fosse 
riuscito, sì che Urbano scrisse sulla sua tomba: “novos orbes poèticos 
invenit”. Mondi nuovi poetici ci erano allora, ed erano i mondi che 
creavano Camoens, Cervantes, Montaigne, Shakespeare e Milton. Ma in 
Italia, mancata ogni vita interiore, la novità era nelle forme, ed esausto il 
mondo latino, il Chiabrera si mise a cercar novità nel mondo greco: 
“thebanos modos fidibus hetruscis adaptare primus docuit”, dice Urbano. I 
quali modi tebani sono le strofe, l'antistrofe e l'epodo, accozzamenti di 
parole fuor dell'usato, costruzioni artificiali, una certa moralità astratta e 
volgare, una sobrietà e semplicità di colori. Forme meccaniche, le quali non 
vengono da virtù interiore, ma sono pura imitazione. Anzi niente è più 


lontano dallo spirito del Chiabrera che la bellezza greca, quel candore, 
quella grazia, e quella semplicità; e spesso la sua semplicità è aridità, il suo 
candore è volgarità, e la sua grazia è cascaggine; affettato e pretensioso in 
quei modi e in quelle forme, che presso i greci sono vezzi natii: veggasi il 
suo ditirambo. Del resto, più che nell'eroico, riesce nel grazioso, e se oggi 
alcuna cosa si legge pure di lui, sono alcune sue canzonette. Ma chi ricordi 
l'Aminta, giudicherà queste canzonette assai povera cosa. Anche il Gravina 
studiò alla greca semplicità, come medicina al secolo tronfio e manierato, e 
sforzandosi di esser semplice, riuscì insipido, freddo e volgare. Gli è che 
l'imitazione greca, dopo tanto latineggiare, era il naturale sviluppo di un 
fatto puramente letterario e meccanico, non animato da alcuna vita interiore 
di poeta o di secolo. 

Un altro poeta eroico fu il senatore Vincenzo Filicaia, di cui 
rimangono le canzoni per la liberazione di Vienna. Prende volentieri 
accento di profeta, e si dà tutta l'apparenza di un sacro furore. Sembra non 
parli, ma canti, anzi urli, col pugno teso, gli occhi stralunati, gli atti 
convulsi. Ammassa esclamazioni, interrogazioni ripetizioni, con un grande 
rimbombo di suoni e di frasi. Pomposa rettorica, nella quale si scopre la 
simulazione della vita. Non è in lui alcun sentimento del reale, ma un calore 
d'immaginazione, un orecchio musicale, ed una non mediocre abilità nella 
fattura del verso, che gli assegna un posto tra' poeti di second'ordine. 

Il Chiabrera e il Filicaia furono anche poeti nazionali. L'uno 
lamenta la vita molle de' guerrieri italiani, o, com'egli dice, la leggiadria 
dell'italica gente: 


calzar potrassi una gentil scarpetta, 
un calcagnetto sì polito? ... 

Lungo fora a narrar come son gai 
per trapunto i calzoni, e come ornate 
per entro la casacca in varie guise 
serpeggiando sen van bottonature. 
Splendono soppannati i ferraiuoli 
bizzarramente; e sulla coscia manca 
tutti d'argento arabescati e d'oro 
ridono gli elsi della bella spada. 


Dell'altro è il verso celebre: 
O fossi tu men bella, o almen più forte! 


Ma l'Italia era per loro un sentimento così superficiale come la religione, un 
tema a sonetti e canzoni, come le Vendemmie o le Lodi di Cristina. Quando 
il Filicaia domanda all'Italia dov'è il suo braccio, e perchè si serve 
dell'altrui, e ricorda che gli stranieri sono tutti nemici nostri, e furono nostri 
servi, senti ch'è a mille miglia lontano dalla realtà, che vagheggia un'Italia 
di tradizione e di reminiscenza, di cui non è più vestigio neppure nella sua 
coscienza, ch'egli medesimo non prende sul serio le sue maraviglie e i suoi 
furori, e che le sue parole sono ebollizioni e ciance rettoriche. I 
contemporanei erano pure fatti così; e ammiravano quel bel sonetto tirato 
giù con un solo impeto tra mille splendori di una calda immaginazione, 
come ammiravano una bella predica, salvo a far tutto il contrario di quello 
che diceva il Vangelo e il predicatore. 

Questa è la vita morale, religiosa e nazionale italiana a quel 
tempo: un mondo tradizionale tornato in moda, favorito dagl'interessi, 
mantenuto nelle sue apparenze, rimbombante nelle frasi, non sentito, non 
meditato, non ventilato e rinnovato, non contrastato e non difeso, non realtà 
e non idealità, cioè a dire non praticato nella vita, e non scopo o tendenza 
della vita. Il tarlo della società era l'ozio dello spirito, un'assoluta 
indifferenza sotto quelle forme abituali religiose ed etiche, le quali, appunto 
perchè mere forme o apparenze, erano pompose e teatrali. La passività dello 
spirito, naturale conseguenza di una teocrazia autoritaria, sospettosa di ogni 
discussione, e di una vita interiore esaurita e impaludata, teneva l'Italia 
estranea a tutto quel gran movimento d'idee e di cose da cui uscivano le 
giovani nazioni di Europa; e fin d'allora ella era tagliata fuori del mondo 
moderno, e più simile a museo che a società di uomini vivi. 

La letteratura era a quell'immagine, vuota d'idee e di sentimenti, 
un gioco di forme, una semplice esteriorità. Si frugava nel vecchio arsenale 
classico, si giravano e rigiravano quei pensieri e quelle forme. Il mondo 
greco appena libato era corso in tutte le direzioni, e dava un certo aspetto di 
novità alle forme letterarie. La poesia italiana nella sua lunga durata avea 
messo in circolazione un repertorio oramai fatto abituale e vuoto di affetto; 


e non ci essendo la forza di rinnovare il contenuto, tutti eran dietro ad 
aguzzare, assottigliare, ricamare, manierare, colorire un mondo invecchiato 
che non dicea più niente allo spirito. Meno il contenuto era vivo, e più le 
forme erano sottili, pretensiose, sonore. Nacque una vita da scena, con 
grande esagerazione e abbondanza di frasi un eroismo religioso, patriottico, 
morale a buon mercato, perchè dietro alle parole non ci era altro. Di questo 
eroismo rettorico il più bel saggio è la Fortuna del Guidi, il quale trovò 
modo di rendere ridicola e millantatrice la Fortuna di Dante: tanto si era 
perduto il senso del vero e del semplice. E ne uscì quella maniera preziosa e 
fiorita, della quale dava già esempio l'Aretino, quando la sua mente non era 
abbastanza solleticata dall'argomento. Uno degl'ingegni meno guasti fu il 
Chiabrera: pur sentasi questo suo epitaffio a Raffaello: 


Per abbellir le immagini dipinte, 
alle vive imitar pose tal cura, 
che a belle far le vere sue Natura 
oggi vuole imitar le costui finte. 


E il prezioso non è solo ne' concetti, ma nelle forme, cercandosi i modi più 
disusati in dir cose le più semplici. Ecco un esempio di queste forme 
preziose nella Fortuna del Guidi: 


Questa è la man che fabbricò sul Gange 
i regni agl'Indi, e sull'Oronte avvolse 

le regie bende dell'Assiria a' crini; 

pose le gemme a Babilonia in fronte, 
recò sul Tigri le corone al Perso, 

espose al piè di Macedonia i troni. 


Tra' verseggiatori più preziosi e affettati è da porre il Lemene, e tra' più 
civettuoli e fioriti Giovambattista Zappi. La degenerazione del genere si 
vede nel Frugoni, il più vuoto e il più pretensioso. 

Spettacolo assai istruttivo è questo di un popolo che per parecchie 
generazioni spende tutta la sua attività intorno a quistioni di forme, ed erge 
a suo obbiettivo la parola in se stessa, staccata da ogni contenuto. Che è 


divenuta Firenze, la madre di Dante, di Michelangiolo e di Machiavelli? 
Eccola, quale è vantata dal Filicaia: 


Qui del puro natio dolce idioma 

l'oro s'affina; e se non è a' dì nostri 
spenta la gloria de' toscani inchiostri, 
forse invidia ne avranno Atene e Roma... 
Qui d'ogni voce il peso, il senso, il suono 
a rigoroso esame ognor si chiama, 

e il reo sì purga e si trasceglie il buono. 
Onde l'alto lavor fregia e ricama 

la gran maestra del parlar, che trono 

erge a se stessa, eda se stessa è fama. 


Firenze è la gran maestra della parola. Là è il suo trono e la sua fama. È 
qual maraviglia che gli uomini di qualche ingegno, trovando insipida e 
invecchiata la parola, l'ornano, l'aguzzano, l'imbellettano, e, come dice il 
Filicaia, vi fanno intorno fregi e ricami? Né ci è coscienza che tanto liscio al 
di fuori, con tanta insipidezza e vacuità nel fondo, è un'ultima forma della 
decadenza; anzi abbondano i Pindari e gli Anacreonti, moltiplicano i poeti 
in tutt'i canti d'Italia, e co' poeti le accademie, e si tengono primi in tutta 
Europa, della quale ignorano la coltura. 

Possiamo ora spiegarci come l'Arcadia acquistò l'importanza di 
un grande avvenimento, sì che per parecchie decine di anni occupò 
l'attenzione pubblica. Si videro uomini dottissimi e gravissimi 
fanciulleggiare tra quei pastori e pastorelle, e dettar le leggi dell'accademia 
con una solennità, come fossero le leggi delle dodici tavole. Parea che a 
restaurare la poesia e il buon gusto bastasse l'osservanza di alcune regole, e 
moltiplicarono i medici, quando il malato era morto. Gli arcadi, rimasti 
proverbiali, come di gente dotta e insieme frivola, per correggere l'eroico si 
gettarono nel pastorale, come se trasportando la vita ne' campi e tra' pastori, 
trovassero quella naturalezza e semplicità che non è nella materia, ma 
nell'anima dello scrittore. Furono aridi, insipidi, leziosi, affettati, falsi. 

Il re del secolo, il gran maestro della parola, fu il cavalier Marino, 
onorato, festeggiato, pensionato, tenuto principe de' poeti antichi e moderni, 
e non da plebe, ma da' più chiari uomini di quel tempo. Dicesi che fu il 


corruttore del suo secolo. Piuttosto è lecito di dire che il secolo corruppe lui, 
o, per dire con più esattezza, non ci fu corrotti, nè corruttori. Il secolo era 
quello, e non potea esser altro, era una conseguenza necessaria di non meno 
necessarie premesse. E Marino fu l'ingegno del secolo, il secolo stesso nella 
maggior forza e chiarezza della sua espressione. Aveva immaginazione 
copiosa e veloce, molta facilità di concezione, orecchio musicale, ricchezza 
inesauribile di modi e di forme, nessuna profondità e serietà di concetto e di 
sentimento, nessuna fede in un contenuto qualsiasi. Il problema per lui, 
come pe' contemporanei, non era il che, ma il come. Trovava un repertorio 
esausto, già lisciato e profumato dal Tasso e dal Guarini, i due grandi poeti 
della sua giovanezza. Ed egli lisciò e profumò ancora più, adoperandovi la 
fecondità della sua immaginazione e la facilità della sua vena. La moda era 
alle idee religiose e morali, e il Murtola scriveva il Mondo creato, il 
Campeggi le Lagrime della Vergine, e il Marino la Strage degl'innocenti, e 
le sue stesse poesie erotiche inviluppava in veli allegorici. Ma la vita era in 
fondo materialista, gaudente, volgare, pettegola, licenziosa; il naturalismo 
viveva nella sua forma più grossolana sotto a quelle pretensioni religiose. 
Le prime poesie del Marino furono sfacciatamente lubriche, come la prima 
sua giovinezza; e quando venne a età più matura, cercò non la correzione, 
ma la decenza esteriore, decorando i suoi furori erotici di un ammanto 
allegorico. 

Nelle tradizioni della poesia ci è un concetto, che mette capo in 
Circe ed Ulisse, ed è l'imbestiamento dell'uomo per opera dell'amore, e la 
sua liberazione per opera della ragione. Questo concetto diviene un episodio 
importante in tutte le nostre poesie romanzesche ed eroiche, ed è anche la 
Musa che ispira Dante e il Petrarca. Angelica, Alcina, Armida sono le Circi 
italiane, co' loro giardini, co' loro palagi e castelli incantati, co' loro viaggi 
attraverso lo spazio. Questo è l'episodio più interessante, anzi è il concetto 
fondamentale della Gerusalemme Liberata. L'episodio del Tasso incastrato 
fra elementi religiosi ed eroici diviene ora esso solo il poema, diviene 
l'Adone. 

La storia del naturalismo poetico incomincia nell'Amorosa 
visione, e finisce nell'Adone. I due poemi sono assai simili di concetto. 
L'amore, principio della generazione, è anima del mondo, è la corona della 
natura e dell'arte, in esso s'inizia, in esso si termina il circolo della vita. 
Venere e Adone è la congiunzione non solo spirituale, ma corporale del 


divino e dell'umano; è l'amore sensuale che investe tutta la natura, cielo e 
terra. Nel paradiso teologico di Dante il corpo si solve nello spirito; ma in 
questo paradiso mitologico lo spirito ha la sua perfezione e la sua vita 
nell'amore sensuale. Un senso tragico si aggiunge a questa commedia 
terrena. L'uomo è mortale, e i suoi piaceri sono lievi e fugaci; e la 
conclusione è la morte di Adone fra il compianto degl'immortali. 

La base è l'amore sensuale rappresentato in tutt'i suoi gradi nel 
giardino del Piacere, uno di quei giardini d'amore già celebri nelle rime del 
Poliziano, dell'Ariosto e del Tasso, qui diviso in cinque giardini 
corrispondenti a' cinque sensi, sì che questa sola descrizione prende già 
buona parte del poema. Nel giardino del Tatto Adone gode gli ultimi diletti, 
e s'indìa, è rapito in cielo, attinge la felicità. Il cielo o il paradiso del Marino 
non comprende che la Luna, Mercurio e Venere, tutto l'universo dell'amore. 
La Luna è la sede della natura, Mercurio è la sede dell'arte, e sede 
dell'amore è Venere. È tutto il cielo della vita, simile a' diversi gradi 
dell'Amorosa visione. Ma l'apoteosi e il trionfo dell'amore è di breve durata, 
e Venere non ha il tempo di rendere immortale il suo amato. Adone muore, 
vittima della gelosia di Marte, e gli ultimi canti narrano la morte di Adone, 
il compianto di Venere e degli dei, e le sue esequie. 

È inutile dire che tutte queste combinazioni non hanno pel Marino 
alcun valore effettivo ed intrinseco, e che esse sono una materia qualunque 
arricchita di moltissime favole mitologiche, buona a sviluppare le sue forze 
poetiche, il solito macchinismo fantastico dell'amore ne' poemi italiani. I 
concetti e le passioni sono insulse personificazioni, come l'amore, l'arte, la 
natura, la filosofia, la gelosia, la ricchezza ed altre figure allegoriche. Dico 
insulse, perchè a quelle personificazioni manca e la profondità del 
significato e la serietà della vita. È lo scheletro de' poemi italiani, aggiuntivi 
anche certi episodi ingegnosi per far la corte alle famiglie principesche 
d'Italia e alla casa di Francia. Ma è un puro scheletro, dove non penetra per 
alcuno spiraglio la vita. E poichè quello solo c'interessa che vive, questo 
poema non c'ispira nessuno interesse. Non c'è un solo personaggio che attiri 
l'attenzione e lasci di sè un vestigio nella memoria; non una sola situazione 
drammatica o lirica di qualche valore. La vita è materializzata e 
allegorizzata, tutta al di fuori, ne' suoi accidenti, contrasti e simiglianze 
esteriori; e come le simiglianze o i contrasti esterni sono infiniti, nascono 
rapporti capricciosi, arbitrari tra le cose, che sono veri, quanto a questa o a 


quella apparenza, ma ridicoli e falsi per rispetto alla totalità della vita. 
Abbiamo veduto in che modo la rosa è rappresentata nel Poliziano, 
nell'Ariosto e nel Tasso. Sono pochi particolari che lumeggiano la rosa nella 
sua individualità, e non alterano la sua natura. Sentite ora la rosa del 
Marino: 


Rosa, riso d'amor, del ciel fattura, 
rosa del sangue mio fatta vermiglia, 
pregio del mondo e fregio di natura, 
della Terra e del Sol vergine figlia, 
d'ogni ninfa e pastor delizia e cura, 
onor dell'odorifera famiglia; 

tu tien d'ogni beltà le palme prime, 
sopra il vulgo de' fior donna sublime. 


Quasi in bel trono imperatrice altera 
siedi colà su la nativa sponda; 

turba d'aure vezzosa e lusinghiera 

ti corteggia d'intorno e ti seconda; 

e di guardie pungenti armata schiera 
ti difende per tutto e ti circonda. 

E tu fastosa del tuo regio vanto, 

porti d'or la corona e d'ostro il manto. 


Porpora de' giardin, pompa de' prati, 
gemma di primavera, occhio d'aprile, 

di te le grazie e gli amoretti alati 

son ghirlanda a la chioma, al sen monile. 
Tu qualor torna agli alimenti usati 

ape leggiadra, o zeffiro gentile, 

dài lor da bere in tazza di rubini 
rugiadosi licori e cristallini. 


Non superbisca ambizioso il sole 
di trionfar fra le minori stelle, 
chè ancor tu fra i ligustri e le viole 


scopri le pompe tue superbe e belle. 

Tu sei con tue bellezze uniche e sole 
splendor di queste piagge, egli di quelle; 
egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 

tu sole in terra ed egli rosa in cielo. 


E ben saran tra voi conformi voglie: 

di te fia 'l sole, e tu del sole amante. 

Ei delle insegne tue, de le tue spoglie 
l'aurora vestirà nel suo levante. 

Tu spiegherai ne' crini e nelle foglie 

la sua livrea dorata e fiammeggiante; 

e per ritrarlo ed imitarlo a pieno, 
porterai sempre un picciol sole in seno. 


Evidentemente, qui non ci è il sentimento della natura, e non la schietta 
impressione della rosa. Hai combinazioni astratte e arbitrarie dello spirito, 
cavate da somiglianze accidentali ed esterne, che adulterano e falsificano le 
forme naturali, e creano enti mostruosi che hanno esistenza solo nello 
spirito. La vita pastorale già nel Tasso ha i suoi ricami, che però fregiano 
forse un po' troppo, ma non adulterano gli oggetti e i sentimenti. Ed anche 
l'Adone ha il suo pastore, che vuole imitare, anzi oltrepassare il pastore di 
Erminia, e conchiude così: 


Lunge da' fasti ambiziosi e vani, 

mi è scettro il mio baston, porpora il vello, 
ambrosia il latte, a cui le proprie mani 
servon di coppa, e néttare il ruscello. 

Son ministri i bifolci, amici i cani, 
sergente il toro e cortigian l'agnello, 
musici gli augelletti e l'aure e l'onde, 
piume l'erbette, e padiglion le fronde. 


Queste lambiccature e finezze di spirito egli le chiama in una sua lettera a 
Claudio Achillini “ricchezze di concetti preziosi”, e ivi pone l'eccellenza 
della poesia: 


È del poeta il fin la maraviglia: 
parlo dell'eccellente e non del goffo; 
chi non sa far stupir, vada alla striglia. 


La novità e la maraviglia non è nel repertorio, che è vecchissimo, un 
rimpasto di elementi e motivi per lungo uso divenuti ottusi; ciò che è 
ripulito e messo a nuovo è lo scenario, o lo spettacolo, vecchio anch'esso, 
ma lustrato e inverniciato. Il qual lustro gli viene non dalla sua intima 
personalità più profondamente esplorata o sentita, ma da combinazioni 
puramente soggettive, ispirate da simiglianze o dissonanze accidentali, e 
perciò tendenti al paradosso e all'assurdo: di che nasce quello stupore in che 
il Marino pone il principale effetto della poesia. Nè queste combinazioni 
artificiali sono solo intorno alle cose, come giardini, campi, fiori, ma anche 
intorno alle persone allegoriche, come la gelosia, l'amore, e intorno agli atti, 
come il riso, il bacio. Il Marino confessa di avere innanzi un zibaldone, 
dove avea scritto per ordine di materia quello che di più piccante e 
maraviglioso avea trovato ne' poeti greci, latini e italiani e anche spagnuoli; 
e ammassa e concentra tutti quei tesori di concetti preziosi in un punto solo. 
Ma non è un freddo imitatore e raccoglitore. La sua immaginazione si 
avviva tra quelle ricchezze, e diviene attiva, si fa alleata dello spirito, 
trasforma quelle combinazioni e quei rapporti in immagini, e le immagini 
hanno il loro finimento nella facile e briosa vocalità de' suoni. Talora i 
concetti stessi spariscono; ma rimane sempre un'onda melodiosa, la 
cantilena: 


Adone, Adone, o bell'Adon, tu giaci, 

nè senti i miei sospir, nè miri il pianto; 

o bell' Adone, o caro Adon, tu taci, 

nè rispondi a colei che amasti tanto! 
Lasciami, lascia imporporare i baci, 
anima cara, in questo sangue alquanto; 
arresta il volo, aspetta tanto almeno 

che il mio spirto immortal ti mora in seno. 


La poesia italiana in quest'ultimo momento della sua vita non è azione, e 
neppure narrazione, è spettacolo vocalizzato, descrizione a tendenze liriche, 
tra lo scoppiettio de' concetti, il lustro delle immagini, e la sonorità delle 
frasi e delle cadenze, e i vezzi delle variazioni. Il suo ideale è l'idillio, una 
vita convenzionale, mitologica, amorosa, allegrata dal riso del cielo e della 
terra. L'Adone è esso medesimo un idillio inviluppato in un macchinismo 
mitologico, come l'Euridice, la Proserpina. Un idillio del Marino, di 
colorito freschissimo e moderno, tutto impregnato di ardente sensualità, è la 
sua Pastorella. Chi ricordi la pastorella di Guido Cavalcanti, così sobria e 
semplice nella sua maniera, può misurare fino a qual grado di ricercatezza 
nello sviluppo e nelle determinazioni di queste situazioni liriche era giunta 
la poesia. Pure la sensualità era ancora quello che rimaneva di vivo in questi 
poeti seicentistici, esalata in tenerezze, languori, voluttà, galanterie e 
dolcitudini. 

Un ideale frivolo e convenzionale, nessun senso della vita reale, 
un macchinismo vuoto, un repertorio logoro, in nessuna relazione con la 
società, un assoluto ozio interno, un'esaltazione lirica a freddo, un 
naturalismo grossolano sotto velo di sagrestia, il luogo comune sotto 
ostentazione di originalità, la frivolezza sotto forme pompose e solenni, 
l'inezia collegata con l'assurdo e il paradosso, la vista delle cose superficiale 
e leggiera, la superficie isolata dal fondo e alterata con relazioni artificiali, 
la parola isolata dall'idea e divenuta vacua sonorità, questi sono i caratteri 
comuni a tutt'i poeti della decadenza, messa la differenza degl'ingegni. 

Questi caratteri sono più o meno comuni a tutte le forme dello 
scrivere, tragedie, commedie, poemi, idilli, canzoni, discorsi, prefazioni, 
descrizioni, narrazioni, orazioni, panegirici, quaresimali, epistole, verso e 
prosa. 

Il Marino della prosa fu Daniello Bartoli, fabbro artificiosissimo e 
insuperabile di periodi e di frasi, di uno stile insieme prezioso e fiorito. È 
stato in ogni angolo quasi della terra; ha fatto migliaia di descrizioni e 
narrazioni: non si vede mai che la vista di tante cose nuove gli abbia 
rinfrescate le impressioni. Retore e moralista astratto, pieno il capo di 
mitologia e di sacra Scrittura copiosissimo di parole e di frasi in tutto lo 
scibile, colorista brillante, credè di poter dir tutto, perchè tutto sapeva ben 
dire. La natura e l'uomo non è per lui altro che stimolo e occasione a 
cavargli fuori tutta la sua erudizione e frasario. Altro scopo più serio non 


ha. Estraneo al movimento della coltura europea e a tutte le lotte del 
pensiero, stagnato in un classicismo e in un cattolicismo di seconda mano, 
venutogli dalla scuola, e non frugato dalla sua intelligenza, il suo cervello 
rimane ozioso non meno che il suo cuore; e la sua attenzione è tutta intorno 
alla parte tecnica e meccanica dell'espressione. Tratta la lingua italiana, 
come greco o latino, come lingua morta, già fissata, e da lui pienamente 
posseduta. Sferza i pedanti col suo Torto e Dritto del non si può. Fugge le 
smancene toscane, e ricorda la risposta fatta a certi messi toscaneggianti, 
che domandavano qualche sussidio per rifare il ponte della loro città: 


Qualor, talor, e quinci e quindi, e guari, 
rifate il ponte co' vostri danari. 


La sua lingua spedita, colorita, elegante, copiosa ha quel carattere di lingua 
classica italiana già così spiccato nel Tasso, nel Guarini e nel Marino e in 
quasi tutt'i seicentisti. Il toscano parlato ha poca presa anche su moltissimi 
uomini colti della Toscana, e rimane stazionario in bocca al volgo. La 
lingua classica nella sua fattura esterna e grammaticale tocca in lui un alto 
grado di perfezione per copia e scelta di vocaboli, per regolarità di 
costruzione, per speditezza di giunture e movimenti musicali. Ama starsi 
nel minuto, notomizzare, descrivere, e vi spiega tutte le ricchezze del 
dizionario. Descrive lungamente e con infiniti particolari le chiocciole, e 
conchiude: 


“Eccovene in prima vestite di uno schietto drappo: argentine, 
bianche lattate, grigie, nericate, morate, purpuree, gialle, bronzine, dorate, 
scarlattine, vermiglie. Poi, le addogate con lunghe strisce e liste di più 
colori a divisa, e quali se ne vergano per lo lungo, quali per lo traverso, 
alcune diritto, altre più vagamente a onda. Ma certe in vero maravigliose, 
lavorate a modo d'intarsiatura, con minuzzoli di più colori bizzarramente 
ordinati, o d'un musaico di scacchi, l'un bianco e l'altro nero, quanto alla 
figura formatissimi, e alle giunture non isfumati punto, ma con una division 
tagliente, come appunto fossero alabastro e paragone, strettamente 
commessi. Le più sono dipinte a capriccio, o granite, gocciolate, moscate, 
altre qua e là técche con certe leggerissime leccature di minio, di cinabro, 
d'oro, di verdazzurro, di lacca; altre pezzate con macchie più risentite e 


grandi; altre o grandinate di piastrelli o sparse di rotelle, o minutissimo 
punteggiate; altre corse di vene come i marmi, con un artificio senz'arte, 0 
spruzzate di sangue in mezzo ad altri colori, che le fan parere diaspri.” 


E segue ancora per un pezzo su questo andare. L'immaginazione rimane 
smarrita fra tante ricchezze, e perchè tutto è rilievo, manca il rilievo. Non ci 
è senso di arte, nè di natura, e chi vuol sentire la differenza, ricordi la 
descrizione che fa l'Aretino del cielo di Venezia, così trepida d'impressioni e 
movimenti interni. E non ha neppur senso d'uomo, nè di tante sue situazioni 
affettuose, nè di tanti suoi ritratti di personaggi ideali o storici alcuna cosa è 
rimasta viva. Eccolo in Terra Santa. Che impressioni e che affetti non dee 
destare quella vista in un buon cristiano, com'era il Bartoli! Ma se ne sbriga 
così: 


“Lagrime di dolore e baci di pietoso affetto unitamente si 
debbono a questo venerabile terreno, che col piè scalzo e in atto non di 
curioso geografo, ma di pellegrino divoto, calchiamo.” 


E attendiamo gli ardori estatici del pellegrino. Ma è un cominciare con 
Plinio e un finire con Lucano, con intramessa di fredde amplificazioni 
rettoriche. 

Stessa coltura e stesso contenuto nel padre Segneri. Non ha altra 
serietà che letteraria, ornare e abbellire il luogo comune con citazioni, 
esempli, paragoni e figure rettoriche: perciò stemperato superficiale, 
volgare e ciarliero. Si loda il suo esordio alla predica del paradiso: “Al 
cielo, al cielo!”. Il concetto è questo: - La terra non offre un bene perfetto; 
miriamo dunque al cielo. E noi abbiamo conosciuto già questo mondo, già 
l'abbiamo sperimentato, ed ancora tolleriam di rimanerci. Eh! Al cielo, al 
cielo! - Ora la prima parte non ha bisogno di dimostrazione, perchè 
ammessa da tutti. Ma qui si accaneggia il Segneri, e intorno a questo luogo 
comune intesse tutt'i suoi ricami. E se avesse veramente il sentimento della 
terrena infelicità e delle gioie celesti, non mancherebbe ai suoi colori 
novità, freschezza, profondità. Ma non è che uno spasso letterario, un 
esercizio rettorico. Luogo comune il concetto; luoghi comuni gli accessorii. 
Non mira efficacemente a convertire, a persuadere l'uditorio; non ha fede, 
nè ardore apostolico, nè unzione; non ama gli uomini, non lavora alla loro 


salute e al loro bene. Ha nel cervello una dottrina religiosa e morale di 
accatto, ed ereditaria, non conquistata col sudore della sua fronte, una 
grande erudizione sacra e profana: ivi niente si move, tutto è fissato e a 
posto. La sua attività è al di fuori, intorno al condurre il discorso e 
distribuire le gradazioni, le ombre e la luce e i colori. Gli si può dar questa 
lode negativa, che se spesso stanca, non annoia l'uditorio, che tien sospeso e 
maravigliato con un “crescendo” di gradazioni e sorprese rettoriche; e talora 
piacevoleggia e bambineggia per compiacere a quello. Ancora è a sua lode, 
che si mostra scrittore corretto, e non capita nelle stramberie del Panigarola, 
o nelle sdolcinature e affettazioni de' suoi successori. 

Si può ora scorgere il cammino della letteratura, iniziata nel 
Boccaccio, reazione all'ascetismo, negativa e idillica. La negazione percorse 
tutta la scala delle forme comiche dalla caricatura del Boccaccio 
all'umorismo del Folengo, e si sciolse nello sfacciato cinismo di Pietro 
Aretino: fu essa vita e anima delle novelle, delle commedie, de' capitoli, de' 
poemi romanzeschi. Semplice negazione, finì nella sensualità, nella licenza 
delle idee e delle forme, in un pretto materialismo. Accanto a questo 
elemento negativo ci era l'idillio, un ritiro dell'anima dalle astrazioni 
teologiche e dalle agitazioni politiche nella semplicità e nella quiete della 
natura, un naturalismo spiritualizzato dal sentimento della forma o della 
bellezza, che produsse i miracoli della poesia e della pittura. La grazia, 
l'eleganza, la finitezza delle forme, la misura e l'armonia nell'insieme e nelle 
parti sono l'impronta di quest'aurea età. Ma questa letteratura portava in sè 
il germe della dissoluzione, ed era la sua tendenza accademica, letteraria e 
classica, per la poca serietà del suo contenuto e la sua separazione da tutt'i 
grandi interessi morali, politici e sociali che allora commovevano e 
ringiovanivano molta parte di Europa. Giunta l'arte a quella perfezione, 
aveva bisogno di un nuovo contenuto per trasformarsi e rinsanguarsi. E se 
la reazione tridentina ci avesse dato questo nuovo contenuto, sarebbe stata 
la benvenuta. Avremmo avuto una seria ristaurazione religiosa e letteraria. 
Ma fu ristaurazione delle forme, non della coscienza. Agli stessi riformatori 
mancava nella loro opera la serietà della coscienza, come vedrà chi studi 
bene la storia del Concilio di Trento non dico nel Sarpi, ma nello stesso 
Pallavicino, voce leziosa e affettata di quei padri riformatori. Di che nacque 
l'ultimo pervertimento del carattere nazionale. L'idea che a salvare l'anima 
bastasse andare a messa e portare addosso uno scapolare, e che 


l'assoluzione del confessore fosse sufficiente a lavare tutte le macchie, salvo 
a tornar da capo, diede alle plebi italiane quell'impronta grottesca di 
bassezza, immoralità e divozione, che anche oggi in molti luoghi non si è 
cancellata. Quanto alle classi colte, la vita era menzogna, una vita 
ostentatrice di sentimenti religiosi e morali senza alcuna radice nella 
coscienza. Tale la vita, tale la letteratura. Quella sua tendenza accademica e 
letteraria divenne la sua forma definitiva. Fu rettorica, cioè a dire 
menzogna, espressione pomposa di sentimenti convenzionali. Il pio 
Torquato prese sul serio quel nuovo contenuto, e vagheggiò un mondo 
eroico e religioso, che naufragò tra gli elementi che lo accompagnavano 
idillici e fantastici. Come sotto lo scapolare batteva il core del brigante, 
sotto a quelle forme pompose viveva invitto il naturalismo lirico, fantastico, 
idillico del vecchio contenuto. L'Armida divenne l'Adone, e l'Aminta il 
Pastorfido. Fra tante vite di santi e rappresentazioni sacre, fra tante liriche 
eroiche, morali e patriottiche, ciò che ancor vive è il naturalismo, una certa 
ebbrezza musicale de' sensi, che fa cantare a' marinai napolitani le stanze di 
Armida e i lubrici versi del Marino. Tutti si sentivano innanzi a un mondo 
poetico invecchiato, e volevano rinnovarlo, e non vedevano che bisognava 
innanzi tutto rinnovare la coscienza. Aguzzarono l'intelletto, gonfiarono le 
frasi, e non potendo esser nuovi, furono strani L'attività si concentrò intorno 
alla frase, e il mondo letterario segregato dalla vita, e vuoto di ogni scopo 
serio, divenne un esercizio accademico e rettorico. 

La parola come parola, fine a se stessa, è il carattere della forma 
letteraria o accademica. Nel secolo scorso aveva un aspetto ciceroniano e 
boccaccevole; ora, divenuta l'essenza stessa della letteratura, vi si aggiunge 
un'aria preziosa, cioè a dire una ostentazione di peregrinità nella sottigliezza 
del concetto o nel giro della frase. Citammo già alcuni esempi di Pietro 
Aretino. Ora ci è in tutti anche ne' più semplici, un po' di Pietro Aretino. È 
quando questo sforzo dello spirito pareva soverchia fatica, gli scrittori 
rimanevano senza più semplici parolai o frasaiuoli: ciò che si diceva “stile 
fiorito”. Queste sono le due forme della decadenza, di cui si vedono già i 
vestigi in Pietro Aretino, e che ora tengono il campo nelle accademie 
letterarie. Gli accademici s'incensano, si batton le mani, si decretano 
l'immortalità. Abbiamo gli Ardenti, i Solleciti, gl'Intrepidi, gli Olimpici, i 
Galeotti, gli Storditi, gl'Insipidi, gli Ottusi, gli Smarriti. Acquistano 
un'importanza artificiale, molti vi pigliano il battesimo di grandi uomini, 


come fu del Salvini, dotto uomo ma d'ingegno assai inferiore alla fama. 
Corona di questa letteratura frivola sono gli acrostici, gl'indovinelli, gli 
anagrammi, e simili giuochi di spiriti oziosi. 

La parola, come parola, può per qualche tempo avere un'esistenza 
artificiale nelle accademie, ma non potrà mai formare una letteratura 
popolare, perchè la parola, se come espressione è potentissima, come 
semplice sensibile è inferiore a tutti gli altr'istrumenti dell'arte. La parola è 
potentissima, quando viene dall'anima, e mette in moto tutte le facoltà 
dell'anima ne' suoi lettori; ma quando il di dentro è vuoto, e la parola non 
esprime che se stessa, riesce insipida e noiosa. Allora la vista materiale, il 
colore, il suono, il gesto sono ben più efficaci alla rappresentazione che 
quella morta parola. Si comprende adunque come i parolai con tutto il loro 
spirito e la loro eleganza mantennero la loro influenza in un circolo sempre 
più ristretto di lettori, e come al contrario presero il sopravvento gli attori, i 
musici e i cantanti, divenuti popolarissimi in Italia e fuori. Le accademiche 
commedie del Fagiuoli doveano piacer meno che le commedie a soggetto, 
venute sempre più in voga, dove il fondo monotono e tradizionale era 
ringiovanito dagli accessorii improvvisati e dall'abile mimica. D'altra parte 
nella parola si sviluppava sempre più l'elemento cantabile e musicale, già 
spiccatissimo nel Tasso, nel Guarini, nel Marino. La sonorità o la melodia 
era divenuta principal legge del verso o della prosa, e si fabbricavano i 
periodi a suon di musica: ciascuno aveva nell'orecchio un'onda melodiosa. 
Parte di rettorica era la declamazione, cioè a dire un modo di recitare 
solenne e armonioso. La parola non era più una idea, era un suono; e spesso 
recitavasi a controsenso, per non guastare il suono. Questo movimento 
musicale della nuova letteratura già visibile nel Petrarca e nel Boccaccio, 
pure armonizzato con le idee e le immagini, ora in quella insipidezza di 
ogni vita interiore diviene esso il principale regolatore di tutti gli elementi 
della composizione: tutto il solletico è nell'orecchio. E si capisce come, 
giunte le cose a questo punto, la letteratura muore d'inanizione, per difetto 
di sangue e di calore interno, e divenuta parola che suona, si trasforma nella 
musica e nel canto, che più direttamente ed energicamente conseguono lo 
scopo. Perciò fra tanta letteratura accademica il melodramma o il dramma 
musicale è il genere popolare, dove lo scenario, la mimica, il canto e la 
musica opera sull'immaginazione ben più potentemente che la parola 
insipida, vacua sonorità, rimasta semplice accessorio. 


La letteratura moriva, e nasceva la musica. 

Già la musica non fu mai scompagnata dalla poesia. Liriche sacre 
e profane erano cantate e musicate, e ancora tutta la varietà delle canzoni 
popolari. Nel teatro i cori e gl'intermezzi erano cantati. Ma quando il 
dramma divenne insulso, e la parola perdette ogni efficacia, si cercò 
l'interesse nella musica, e tutto il dramma fu cantato. E come la musica non 
bastasse, si ricorse a tutt'i mezzi più efficaci su' sensi e sull'immaginativa, 
magnificenza e varietà di apparati scenici, combinazioni fantastiche di 
avvenimenti, allegorie e macchine mitologiche. Fu da questa corruzione e 
dissoluzione letteraria che uscì il melodramma, o l'‘opera”, serbata a sì 
grandi destini. 

Il primo tipo del melodramma è l'Orfeo. Il Tasso, il Guarini, il 

Marino sono scrittori melodrammatici. La lirica seicentistica è in gran parte 
melodrammatica. E quelle canzonette, tutti quei languori di Filli e Amarilli 
sono i preludi del Metastasio. I trilli, le cadenze, le variazioni, i parallelismi, 
le simmetrie, le ripigliate, tutti congegni della melodia musicale, 
appariscono già nella poesia. La parola, non essendo altro più che musica, 
avea perduta la sua ragion d'essere, e cesse il campo alla musica e al canto. 


XIX 
LA NUOVA SCIENZA 


La letteratura non poteva risorgere che con la risurrezione della coscienza 
nazionale. Come negazione, ebbe vita splendida, che si chiuse col Folengo 
e l'Aretino. Arrestato quel movimento negativo dal Concilio di Trento, 
nacque un'affermazione ipocrita e rettorica, sotto alla quale senti una delle 
forme più deleterie della negazione, l'indifferenza. In quella stagnazione 
della vita pubblica e privata, non rimane alla letteratura altro di vivo che un 
molle lirismo idillico, il quale si scioglie nel melodramma, e dà luogo alla 
musica. 

Ma quel movimento non era puramente negativo. Vi sorgeva 
dirimpetto l'affermazione del Machiavelli, una prima ricostruzione della 
coscienza, un mondo nuovo in opposizione dell'ascetismo, trovato e 
illustrato dalla scienza. È in questo mondo nuovo che la letteratura dovea 
cercare il suo contenuto, il suo motivo, la sua novità. Accettarlo o 
combatterlo era lo stesso. Ma bisognava ad ogni costo avere una fede, 
lottare, poetare, vivere, morire per quella. 

I princìpi furono favorevoli. Insieme con la nuova letteratura si 
era sviluppata un'agitazione filosofica nelle università e nelle accademie, 
indipendente dalla teologia cattolica o riformista, o piuttosto in opposizione 
mascherata alla teologia e all'aristotelismo dominante ancora nelle scuole. I 
liberi pensatori eran detti “filosofi moderni” o i “nuovi filosofi”, come 
predicatori di nuove dottrine, e vedemmo come il Tasso nella sua 
giovinezza soggiacque alla loro autorità. Tra questi nuovi filosofi, che 
proclamavano l'autonomia della ragione, e la sua indipendenza da ogni 
autorità di teologo e di filosofo, disputando soprattutto contro Aristotile, era 
Bernardino Telesio, dell'Accademia Cosentina, nel quale è già spiccata la 
tendenza all'investigazione de' fatti naturali e al libero filosofare lasciate da 
parte le astrazioni e le forme scolastiche. Tra questi “uomini nuovi”, come li 
chiama Bacone, ebbe qualche fama il Patrizi, e Mario Nizzoli da Modena, 
che combattè ugualmente Aristotile e Platone, fuggì il gergo scolastico, e fu 
detto dal Leibnitz “exemplum dictionis philosophiae reformatae”. Gli 


uomini nuovi chiamavano pedanti gli avversari, e come portavano i tempi, 
altemavano le villanie con gli argomenti. Il carattere di questo nuovo 
filosofare era l'indipendenza della filosofia dirimpetto la fede e l'autorità, il 
metodo sperimentale, e la riabilitazione della materia o della natura, 
risecato dalla investigazione tutto ciò che è soprannaturale e materia di 
fede. Filosofia e letteratura andavano di pari passo; il Machiavelli e 
l'Ariosto s'incontravano sullo stesso terreno, ciascuno co' suoi mezzi. 
L'ironia dell'Ariosto ha il suo comento nella logica del Machiavelli. Come 
negazione, la nuova filosofia era troppo radicale, perchè non solo negava il 
papato, ma il cattolicismo, e non solo il cattolicismo, ma il cristianesimo, e 
non solo il cristianesimo, ma l'altro mondo, e non solo l'altro mondo, ma 
Dio stesso. Non è che queste cose apertamente si negassero, anzi il 
linguaggio era pieno di cautele e di ossequi, maestro il Machiavelli; ma co' 
più umili inchini le mettevano da parte, come materia di fede, e vi 
sostituivano la “natura”, il “mondo”, la “forza delle cose”, la “patria”, la 
“gloria”, altri elementi ed altri fini. Era in fondo l'umanismo e il 
naturalismo, appoggiato alla ragione e all'esperienza, che prendeva il suo 
posto nel mondo. Questo grande movimento dello spirito che segna l'aurora 
de' tempi moderni, e che si può ben chiamare il Rinnovamento, avea 
nell'intelletto italiano la sua posizione più avanzata. Tutte le idee religiose, 
morali e politiche del medio evo erano parte affievolite, parte affatto 
cancellate nella coscienza degli uomini colti, anche de' preti, anche de' papi: 
l'indifferenza pubblica aveva la sua espressione nell'ironia, nel cinismo, 
nell'umorismo letterario. Ora questa negazione e indifferenza universale 
non potea produrre un organismo politico e sociale, anzi era indizio più di 
dissoluzione, che di nuova formazione. La negazione non era effetto di una 
energica affermazione, come fu per la Riforma, reazione contro il 
paganesimo e il materialismo della Corte romana prodotta da un vivace 
sentimento spiritualista, religioso e morale, secondato da passioni e interessi 
politici. La Riforma riuscì, perchè fu limitata nella sua negazione e nelle 
sue conclusioni, perchè avea a sua base lo spirito religioso e morale delle 
classi colte, e perchè, combattendo il papa e sostenendo i principi nella loro 
lotta contro l'imperatore, seppe metter dalla sua gl'interessi e le ambizioni. 
Presso noi, la negazione era un fatto puramente intellettuale, e quanto più 
assolute le conclusioni dell'intelletto, tanto più era debole la volontà e la 
forza di effettuarle. L'ideale stava a troppa distanza dal reale. La stessa 


utopia ne' suoi voli d'immaginazione rimaneva inferiore a quella posizione 
così avanzata dell'intelletto. Rimasero dunque conclusioni accademiche, 
temi rettorici, investigazioni solitarie nell'indifferenza pubblica. Le stesse 
audacie del Machiavelli passarono inosservate. La libertà del pensiero non 
era scritta in nessuna legge, ma ci era nel fatto, e si filosofava e si disputava 
sopra qualsivoglia materia senz'altro pericolo che degli emuli e invidiosi, 
che talora concitavano contro gli uomini nuovi le ire papali. Se il 
movimento avesse potuto svilupparsi liberamente, non è dubbio che 
avrebbe trovato il suo limite nelle applicazioni politiche e sociali, 
fermandosi in quelle idee medie, che meno sono lontane dalla realtà, e che 
si trovano già delineate nel Machiavelli, il più pratico e positivo di quegli 
uomini nuovi. Avremmo forse avuto la “patria” del Machiavelli, una chiesa 
nazionale, una religione purgata di quella parte grottesca e assurda, che la 
rende spregevole agli uomini colti, e una educazione civile dell'animo e del 
corpo. Ma appunto allora l'Italia perdette la sua indipendenza politica e la 
sua libertà intellettuale; anzi la vittoria della Riforma in molte parti di 
Europa rese timidi e sospettosi i governanti, e cominciò feroce persecuzione 
contro gli uomini nuovi, eretici e filosofi, e più gli eretici, come più 
pericolosi. Avemmo il Concilio di Trento e l'Inquisizione, e, cosa anco 
peggiore, l'educazione gesuitica, eunuca e ipocrita. I più arditi esularono; e 
venne su la nuova generazione, con apparenze più corrette, e con una 
dottrina ufficiale che non era lecito mettere in discussione. Salvar le 
apparenze era il motto, e bastava. E ne uscì una società scredente, sensuale, 
indifferente, rettorica nelle forme, insipida nel fondo, con letteratura 
conforme. Religione, patria, virtù, educazione, generosità, sono temi poetici 
e oratorii frequentissimi, con esagerazioni spinte all'ultimo eroismo, perchè 
in nessuna relazione con la serietà e la pratica della vita. 

Ma nè l'Inquisizione co' suoi terrori, nè poi i gesuiti co' loro vezzi 
poterono arrestare del tutto quel movimento intellettuale, che avea la sua 
base nel naturale sviluppo della vita italiana. Poterono bene ritardarlo tanto 
e impedirlo nel suo cammino, che ci volle più di un secolo, perchè 
acquistasse importanza sociale. 

La reazione aveva anche i suoi uomini dotti. Ma la differenza era 
in questo, che ne' suoi uomini era stagnata ogni attività intellettuale ed ogni 
vigore speculativo, volto il lavoro della mente agli accidenti e alle forme, 
più che alla sostanza, com'era pure de' letterati; dove negli altri hai un serio 


progresso intellettuale, vivificato dalla fede, e stimolato dalla passione. La 
reazione avea vinto pienamente, avea seco tutte le forze sociali, e 
l'opposizione cacciata via dalle accademie e dalle scuole, frenata 
dall'Inguisizione e dalla censura, toltale ogni libertà e forza di espansione, 
era una infima minoranza appena avvertita nel gran movimento sociale. 
Perciò alla reazione mancò la lotta, dove si affina l'intelletto e si accendono 
le passioni, e per difetto di alimento rimase stazionaria e arcadica. L'attività 
intellettuale e l'ardore della fede rimase privilegio dell'opposizione, sì che 
dove trovi movimento intellettuale, ivi trovi opposizione più o meno 
pronunziata, e spesso involontaria e quasi senza saputa dello scrittore. La 
storia di questa opposizione non è stata ancora fatta in modo degno. Pure, là 
sono i nostri padri, là batteva il core d'Italia, là stavano i germi della vita 
nuova. Perchè infine la vita italiana mancava per il vuoto della coscienza, e 
la storia di questa opposizione italiana non è altro se non la storia della lenta 
ricostituzione della coscienza nazionale. Cosa ci era nella coscienza? Nulla. 
Non Dio, non patria, non famiglia, non umanità, non civiltà. E non ci era 
più neppure la negazione, che anch'essa è vita, anzi ci era una pomposa 
simulazione de' più nobili sentimenti con la più profonda indifferenza. Se in 
questa Italia arcadica vogliamo trovare uomini, che abbiano una coscienza, 
e perciò una vita, cioè a dire che abbiano fede, convinzioni, amore degli 
uomini e del bene, zelo della verità e del sapere, dobbiamo mirare là, in 
questi uomini nuovi di Bacone, in questi primi santi del mondo moderno, 
che portavano nel loro seno una nuova Italia e una nuova letteratura. 

E inchiniamoci prima innanzi a Giordano Bruno. Cominciò poeta, 
fu grande ammiratore del Tansillo. Aveva molta immaginazione e molto 
spirito, due qualità che bastavano allora alla fabbrica di tanti poeti e 
letterati; nè altre ne avea il Tansillo, e più tardi il Marino e gli altri lirici del 
Seicento. Ma Bruno avea facoltà più poderose, che trovarono alimento ne' 
suoi studi filosofici. Avea la visione intellettiva, 0, come dicono, l'intuito, 
facoltà che può esser negata solo da quelli che ne son senza, e avea 
sviluppatissima la facoltà sintetica, cioè quel guardar le cose dalle somme 
altezze e cercare l'uno nel differente. Non era di ugual forza nell'analisi, 
dove non mostra pazienza e sagacia d'investigazione, ma quell'acutezza 
sofistica d'ingegno, che fa di lui l'ultimo degli scolastici nelle 
argomentazioni, e il precursore de' marinisti ne' colori. Supplisce all'analisi 
con l'immaginazione, fantasticando, dove non giunge la sua visione, 


saltando le idee medie, e sforzandosi divinare quello che per lo stato allora 
della cognizione non può attingere. Spesso le sue idee sono immagini, e le 
sue speculazioni sono fantasie e allegorie. Ci era nel suo petto un dio 
agitatore, che sentono tutt'i grand'ingegni; ed era un dio filosofico, 
attraversato e avviluppato di forme poetiche, che gli guastano la visione e lo 
dispongono più a costruire lui il mondo, che a speculare sulla costruzione di 
quello. Con queste forze e con queste disposizioni si può immaginare qual 
viva impressione dovettero fare sul suo spirito gli studi filosofici. La sua 
cultura è ampia e seria: si mostra dimestico non solo de' filosofi greci, ma 
de' contemporanei. Ha una speciale ammirazione verso il “divino” Cusano e 
molta riverenza pel Telesio. Il suo favorito è Pitagora, di cui afferma 
invidioso Platone. Alla sua natura contemplativa e poetica dovea riuscire 
sommamente antipatico Aristotile, e ne parla con odio, quasi nemico. Cosa 
dovea parere a quel giovine tutto quell'edifizio teologico-scolastico- 
aristotelico sconquassato dagli uomini nuovi, ma saldo ancora nelle scuole, 
sul quale s'innestava una società corrotta e ipocrita? Il primo movimento del 
suo spirito fu negativo e polemico, fu la negazione delle opinioni ricevute, 
accompagnata con un amaro disprezzo delle istituzioni e de' costumi sociali. 
Era il tempo delle persecuzioni. I migliori ingegni emigravano, regnava 
l'Inquisizione. E Bruno era frate, e frate domenicano. Come uscì dal 
convento, e perchè esulò, s'ignora. Ma a quel tempo bastava poco ad essere 
battezzato eretico: ricordiamo i terrori del povero Tasso. Fuggì Bruno in 
Ginevra, dove trovò un papa anche più intollerante. Fuggì a Tolosa, a Lione, 
a Parigi, dove ebbe qualche tregua, e pubblicò il suo primo lavoro. Era il 
1582. Aveva una trentina di anni. 

Cosa è questo primo lavoro? Una commedia, il Candelaio. Bruno 
vi sfoga le sue qualità poetiche e letterarie. La scena è in Napoli, la materia 
è il mondo plebeo e volgare, il concetto è l'eterna lotta degli sciocchi e de' 
furbi, lo spirito è il più profondo disprezzo e fastidio della società, la forma 
è cinica. È il fondo della commedia italiana dal Boccaccio all'Aretino, salvo 
che gli altri vi si spassano, massime l'Aretino, ed egli se ne stacca e rimane 
al di sopra. Chiamasi “accademico di nulla accademia, detto il Fastidito”. 
Nel tempo classico delle accademie il suo titolo di gloria è di non essere 
accademico. Quel “fastidito” ti dà la chiave del suo spirito. La società non 
gl'ispira più collera; ne ha fastidio, si sente fuori e sopra di essa. Si dipinge 
così: 


“L'autore, sì lo conosceste, ... have una fisonomia smarrita: par 
che sempre sii in contemplazione delle pene dell'inferno; ... un che ride sol 
per far comme fan gli altri. Per il più lo vedrete fastidito, restio e bizzarro.” 


Il mondo gli parve un gioco vano di apparenze, senza conclusione. E il 
risultato della sua commedia è “in tutto non esser cosa di sicuro; ma assai di 
negozio, difetto abbastanza, poco di bello e nulla di buono”. Nessuno 
interesse può destare la scena del mondo a un uomo, che nella dedica 
conchiude così: 


“Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla si 
annichila, è un solo, che non può mutarsi, un solo è eterno e può 
perseverare eternamente uno, simile e medesimo. Con questa filosofia 
l'animo mi s'ingrandisce, e me si magnifica l'intelletto.” 


Ma non gli s'ingrandisce il senso poetico, il quale è appunto nel contrario, 
nel dar valore alle più piccole rappresentazioni della natura, e prenderci 
interesse. Un uomo simile era destinato a speculare sull'uno e sul 
medesimo, non certo a fare un'opera d'arte. Non si mescola nel suo mondo, 
ma ne sta da fuori e lo vede nelle sue generalità. Ecco in qual modo dipinge 
l'innamorato: 


“Vedrete in un amante sospiri, lacrime, sbadacchiamenti, tremori, 
sogni, rizzamenti e un cuor rostito nel fuoco d'amore; pensamenti, 
astrazioni, collere, malinconie, invidie, querele, e men sperar quel che più si 
desia.” 


E continua di questo passo, ammassando tutt'i luoghi topici della rettorica e 
tutte le frasi della moda: 


“cuor mio”, “mio bene”, “mia vita”, “mia dolce piaga” e “morte”, 
“dio”, “nume”, “poggio”, “riposo”, “speranza”, “fontana”, “spirito”, 
“tramontana stella”, ed “un bel sol che all'alma mai tramonta”, ... “crudo 
core”, “salda colonna”, “dura pietra”, “petto di diamante”, ... “cruda man 
che ha le chiavi del mio core”, “mia nemica”, “mia dolce guerriera”, 


“bersaglio sol di tutt'i miei pensieri”, e “bei son gli amor miei, non quei 
d'altrui”. È il vecchio frasario de' petrarchisti, venutogli a noia e ammassato 
qui alla rinfusa. Ci è il critico, non ci è il poeta comico che ci viva dentro e 
ci si trastulli. Fino il titolo, il Candelaio, lo mena a questa considerazione 
filosofica: che è la candela destinata a illuminare le “ombre delle idee”. 
Perciò costruisce il suo mondo comico a quel modo che costruisce il suo 
universo, guardando nelle apparenze l'essenza e la generalità: 


“Eccovi avanti agli occhi oziosi princìpi, debili orditure, vani 
pensieri, frivole speranze, scoppiamenti di petto, scoverture di corde, falsi 
presuppositi, alienazioni di mente, poetici furori, offuscamento di sensi, 
turbazion di fantasia, smarrito peregrinaggio d'intelletto, fede sfrenata, cure 
insensate, studi incerti, somenze intempestive, e gloriosi frutti di pazzia.” 


Con queste disposizioni non individua, come fa l'artista, ma generalizza, 
mette insieme le cose più disparate, perchè nelle massime differenze trova 
sempre il simile e l'uno, e profonde antitesi, similitudini, sinonimi, con una 
copia, un brio, una novità di relazioni che testimoniano straordinaria 
acutezza di mente. Chi legge Bruno si trova già in pieno Seicento, e 
indovina Marino e Achillini. Ecco un periodo alla sua donna: 


“Voi, coltivatrice del campo dell'animo mio, che dopo di avere 
attrite le glebe della sua durezza, e assotigliatogli il stile, acciocchè la 
polverosa nebbia sollevata dal vento della leggerezza non offendesse gli 
occhi di questo e quello, con acqua divina, che dal fonte del vostro spirito 
deriva, m'abbeveraste l'intelletto.” 


Sembra un periodo rubato a Pietro Aretino, che ne facea mercato. Il difetto 
penetra anche nella rappresentazione, essendo i caratteri concepiti 
astrattamente, perciò tesi e crudi, senza ombre e chiaroscuri, con una cinica 
nudità, resa anche più spiccata da una lingua grossolana, un italiano 
abborracciato e mescolato di elementi napolitani e latini. 

In questo mondo comico i tre protagonisti, che sono i tre sciocchi 
beffardi e castigati, abbracciano la vita nelle sue tre forme più spiccate, la 
letteratura, la scienza e l'amore nella loro comica degenerazione. La 


x 


letteratura è pedanteria, la scienza è impostura, l'amore è bestialità. Il 


personaggio meglio riuscito è il pedante, che finisce sculacciato e rubato. E 
il pedante sotto vari nomi diviene parte sostanziale anche del suo mondo 
filosofico, diviene il suo elemento negativo e polemico. Dirimpetto alla sua 
speculazione ci è sempre il pedante aristotelico, che rappresenta il senso 
comune o le opinioni volgari, ed è messo alla berlina. La speculazione si 
sviluppa in forma di dialogo, dove il pedante rappresenta la parte del 
buffone resa più piccante dalla solennità magistrale. A_ questo elemento 
comico aggiungi un altro elemento letterario, l'allegorico e il fantastico, che 
lo dispone a inviluppare i suoi concetti sotto immagini e finzioni, com'è nel 
suo Asino cillenico e nello Spaccio della bestia trionfante. Qui arieggia 
Luciano, come in altri dialoghi più severamente speculativi arieggia 
Platone. Il suo dialogo Degli eroici furori ricorda la Vita nuova di Dante, 
una filza di sonetti, ciascuno col suo comento, il quale nella sua generalità è 
una dottrina allegorica intorno all'entusiasmo e alla ispirazione. Il contenuto 
nel Bruno è in molta parte nuovo, ma le sue forme letterarie non nascono 
dal contenuto, sono appiccate a quello, e sono forme invecchiate e corrotte 
dal lungo uso, perciò senza grazia e semplicità, e senza calore intimo. Se 
non disgustano e non annoiano, si dee al suo acuto spirito e alla sua attività 
intellettuale, che non ti fa mai stagnare, e ti sorprende di continuo con sali, 
frizzi, antitesi, bizzarrie, concetti e finezze, che è il cattivo gusto degli 
uomini d'ingegno. 

Ma quest'uomo così inviluppato in forme tradizionali e già guaste, 
che accennavano già ad una prossima dissoluzione della letteratura italiana, 
era nella sua speculazione perfettamente libero, e costruiva un nuovo 
contenuto, da cui dovea uscire più tardi una nuova critica e una nuova 
letteratura. La sua filosofia è la condanna più esplicita delle sue forme e de' 
suoi pregiudizi letterari. 

Non vo' già analizzare il suo sistema filosofico: chè non fo storia 
di filosofia. Ma debbo notare le idee e le tendenze che ebbero una decisa 
influenza sul progresso umano. 

Ne' suoi primi scritti, tutti in latino, si vede il giovane, a cui si 
apre tutto il mondo della cognizione, e cerca riassumerlo, costruire l'albero 
enciclopedico. Raimondo Lullo avea già tentata questa sintesi, come aiuto 
della memoria. Bruno rifà il suo lavoro, stabilisce categorie e distinzioni, 
note mnemoniche, o idee generali, intorno a cui si aggruppino i particolari, 
come “cielo”, “albero”, “selva”. Queste note le chiama “suggelli”, a cui è 


aggiunto “sigillus sigillorum”, cioè le idee prime, da cui discendono le altre. 
Il suo entusiasmo per quest'“architettura lulliana”, titolo di un suo scritto, è 
tale, che la chiama “arte delle arti”, perchè vi si trova ‘“quidquid per 
logicam, metaphysicam, cabalam, naturalem magiam, artes magnas atque 
breves theoretice inquiritur”. Bruno non avea attinto che il meccanismo 
della scienza, perchè queste categorie o distribuzioni per capi e per materia 
sono distinzioni formali e arbitrarie, e rassomigliano un dizionario fatto per 
categorie a soccorso della memoria. Il volgo ci dà molta importanza e 
crede, imparando quelle categorie, di avere imparato a così buon mercato 
tutte le scienze. Dicesi che molti gli stessero attorno per aver da lui il 
secreto di diventar dottori in qualche mese, e che beffati gliene volessero: 
anzi a queste inimicizie plebee si attribuisce la sua fuga da Parigi e la sua 
andata a Londra. Ivi continuò i suoi studi lulliani e pubblicò Explicatio 
triginta sigillorum, con una introduzione intitolata: Recens et completa ars 
reminiscendi. In questi studi meccanici e formali si rivela già un principio 
organico, che annunzia il gran pensatore. L'arte del ricordarsi si trasforma 
innanzi alla sua mente speculativa in una vera arte del pensare, in una 
logica che è ad un tempo una ontologia. Ci è un libro pubblicato a Parigi nel 
1582, col titolo: De umbris idearum, e lo raccomando a' filosofi, perchè ivi 
è il primo germe di quel mondo nuovo, che fermentava nel suo cervello. Ivi 
tra quelle bizzarrie mnemoniche è sviluppato questo concetto capitalissimo, 
che le serie del mondo intellettuale corrispondono alle serie del mondo 
naturale, perchè uno è il principio dello spirito e della natura, uno è il 
pensiero e l'essere. Perciò pensare è figurare al di dentro quello che la 
natura rappresenta al di fuori, copiare in sè la scrittura della natura. Pensare 
è vedere, ed il suo organo è l'occhio interiore, negato agl'inetti. Ond'è che la 
logica non è un argomentare, ma un contemplare, una intuizione 
intellettuale non delle idee, che sono in Dio, sostanza fuori della 
cognizione, ma delle ombre o riflessi delle idee ne' sensi e nella ragione. 
Bruno parla con disprezzo dantesco del volgo, a cui è negato il lume 
interno, la visione del vero e del buono riflesso nella ragione e nella natura; 
e premette al suo libro questa protesta: 


Umbra profunda sumus, ne nos vexetis, inepti; 
non vos, sed doctos tam grave quaerit opus. 


Che vuol dire in buono italiano: - Chi non ci vede, suo danno, e non ci stia a 
seccare. - 

Questo concetto rinnovava la scienza nella sua sostanza e nel suo 
metodo. Il dualismo teologico-filosofico del medio evo, da cui scaturiva il 
dualismo politico, papa e imperatore, dava luogo all'unità assoluta. E il 
formalismo meccanico aristotelico-scolastico cedeva il campo a un metodo 
organico, cioè a dire derivato dall'essenza stessa della scienza. Il nuovo 
concetto era la chiave della speculazione di Bruno. 

A Londra Bruno sostenne una disputa sul sistema di Copernico, 
lungamente da lui narrata e con colori molto comici nella Cena delle ceneri, 
cioè del primo dì di quaresima. Poi sviluppò più ampiamente le sue idee nel 
dialogo della Causa, principio e uno, e nell'altro dell'Infinito, universo e 
mondi, pubblicati a Londra nel 1584. Quei tre libri sono la sua metafisica. 

Ciò che ti colpisce dapprima in questa speculazione è la 
riabilitazione, anzi l'indiamento della materia scomunicata, chiamata 
“peccato”. Bruno ha chiara coscienza di ciò che fa. Perchè mette in bocca al 
pedante aristotelico le opinioni volgari che correvano intorno alla materia. Il 
pedante è Polinnio, ed è descritto così: 


“Questo è un di quelli che, quando ti arràn fatta una bella 
costruzione, prodotta una elegante epistolina, scroccata una bella frase da la 
popina ciceroniana, qua è risuscitato Demostene, qua vegeta Tullio, qua 
vive Salustio; qua è un Argo che vede ogni lettera, ogni sillaba, ogni 
dizione... Chiamano all'essamina le orazioni, fanno discussione de le frasi, 
con dire: - Queste sanno di poeta, queste di comico, queste di oratore! 
Questo è grave, questo è lieve, quello è sublime, quell'altro è “humile 
dicendi genus”. Questa orazione è aspera, sarebbe lene, se fusse formata 
cossì. Questo è un infante scrittore, poco studioso dell'antiquità, non redolet 
arpinatem, desepit Latium. Questa voce non è tosca, non è usurpata da 
Boccaccio, Petrarca e altri probati autori... - Con questo trionfa, si contenta 
di sè, gli piaceno più ch'ogn'altra cosa i fatti suoi: è un Giove che da l'alta 
specula rimira e considera la vita degli altri uomini suggetta a tanti errori, 
calamitadi, miserie e fatiche inutili. Solo lui è felice, lui solo vive vita 
celeste, quando contempla la sua divinità nello specchio di uno spicilegio, 
un dizionario, un Calepino, un lessico, un Cornucopia, un Nizzolio... Se 
avvien che rida, si chiama Democrito; se avvien che si dolga, si chiama 


Eraclito; se disputa, si chiama Crisippo; se discorre, si nome Aristotile; se 
fa chimere, si appella Platone; se mugge un sermoncello, se intitula 
Demostene; se construisce Virgilio, lui è il Marone. Qua corregge Achille, 
approva Enea, riprende Ettore, esclama contro Pirro, si condole di Priamo, 
arguisce Turno, scusa Didone, comenda Acate, e infine mentre “verbum 
verbo reddit” e infilza salvatiche sinonimie “nihil divinum a se alienum 
putat”, e così borioso smontando de la sua catedra, come colui c'ha disposti 
i cieli, regolati i senati, domati gli eserciti, riformati i mondi, è certo che se 
non fosse l'ingiuria del tempo, farebbe con gli effetti quello che fa con 
l'opinione. O tempora o mores! Quanti son rari quei che intendeno la natura 
dei participi, degli adverbi, delle coniunczioni ! 


(DI 


Polinnio sarebbe immortale, se fosse in azione così vivo e vero, come 
dipinto qui, ma l'artista è inferiore al critico, nè il Polinnio che parla è 
uguale al Polinnio descritto con così felice umore sarcastico. Polinnio sa a 
mente tutto quello che è stato scritto intorno alla materia, e tutto solo, “ita, 
inquam, solus ut minime omnium solus”, come fosse in cattedra, ti sciorina 
sulla materia una lezione, anzi, come dice lui, una ‘nervosa orazione:” 


“La materia... di peripatetici dal principe..., non minus che dal 
Platon divino e altri, or “caos”, or “hyle” or “silva”, or “massa”, or 
“potenzia”, or “aptitudine”, or “privationi admixtum”, or “peccati causa”, 
or “ad maleficium ordinata”, or “per se non ens”, or “per se non scibile”, or 
“per analogiam ad formam cognoscibile’, or “tabula rasa”, or 
“indepictum”, or “subiectum”, or “substratum”, or “substerniculum”, or 
“campus”, or “infinitum”, or “indeterminatum”, or “prope nihil”, or“ neque 
quid, neoue quale, neque quantum”, tandem ... “femina” vien detta, tandem, 
inquam, ut una complectantur omnia vocula, “foemina” .” 


Ebbene, questa materia, che Polinnio per disprezzo chiama “femmina”, la 
“causa del peccato”, la “tavola rasa”, il “prope nihil”, il “neque quid, neque 
quale, neque quantum”, è proclamata da Bruno immortale e infinita. 
Passano le forme: la materia resta immutabile nella sua sostanza: 


“Nella natura, variandosi in infinito, e succedendo l'una a l'altra le 
forme, è sempre una materia medesma... Quello che era seme, si fa erba, e 


da quello che era erba, si fa spica, da che era spica, si fa pane, da pane 
chilo, da chilo sangue, da questo seme, da questo embrione, da questo 
uomo, da questo cadavero, da questo terra, da questo pietra... Bisogna 
dunque che sia una medesima cosa, che da sè non è pietra, non terra, non 
cadavere, non uomo, non embrione, non sangue...; ma che dopo che era 
sangue, si fa embrione, ricevendo l'essere embrione; dopo ch'era embrione, 
riceve l'essere uomo, facendosi uomo.” 


E poichè tutte le forme passano, ed ella resta, Democrito e gli 
epicurei “quel che non è corpo dicono esser nulla: per conseguenza 
vogliono la materia sola essere la sustanza delle cose, e anche quella essere 
la natura divina”, le forme non essendo “altro che certe accidentali 
disposizioni della materia”, come sostengono i cirenaici, cinici e stoici. 
Bruno avea dapprima la stessa opinione, diffusa già in molti contemporanei, 
soprattutto nei medici, parendogli che quella dottrina avesse “fondamenti 
più corrispondenti alla natura che quei di Aristotile”. Cominciò dunque 
prettamente materialista; ma considerata la cosa “più maturamente” non 
potè confondere la potenza passiva di tutto e la potenza attiva di tutto, chi fa 
e chi è fatto, la forma e la materia: onde venne nella conclusione esserci 
nella natura due sustanze, l'una ch'è forma, l'altra che è materia, la “potestà 
di fare” e la “potestà di esser fatto”. Perciò nella scala degli esseri “c'è un 
intelletto, che dà l'essere a ogni cosa, chiamato da' pitagorici...'datore delle 
forme'; una anima e principio formale, che si fa ed informa ogni cosa, 
chiamata da' medesimi "fonte delle forme'; una materia, della quale vien 
fatta e formata ogni cosa, chiamata da tutti 'ricetto delle forme'. 

Quanto all'intelletto, “primo e ottimo principio”, “non possiamo 
conoscer nulla, se non per modo di vestigio, essendo la divina sostanza 
infinita e lontanissima da quegli effetti che sono l'ultimo termine del corso 
della nostra discorsiva facultade ”. Dio dunque è materia di fede e di 
rivelazione, e secondo la teologia e “ancora tutte riformate filosofie” è cosa 
“da profano e turbolento spirito il voler precipitarsi a ... definire circa quelle 
cose che son sopra la sfera della nostra intelligenza”. Dio “è tutto quello che 
può essere”; in lui potenza e atto “son la medesima cosa”, possibilità 
assoluta, atto assoluto. “Lo uomo è quel che può essere; ma non è tutto quel 
che può essere... Quello, che è tutto quel che può essere, è uno il quale 
nell'esser suo comprende ogni essere. Lui è tutto quel che è e può essere.” 


In lui ogni potenza e atto è “complicato, unito e uno: nelle altre cose è 
esplicato, disperso e moltiplicato”. Lui è “potenza di tutte le potenze, atto di 
tutti gli atti, vita di tutte le vite, anima di tutte le anime, essere di tutto 
l'essere.” Perciò il Rivelatore lo chiama “Colui che è”, il “Primo” e il 
“Novissimo”, poichè “non è cosa antica e non è cosa nuova”, e dice di lui: 
“Sicut tenebrae eius, ita et lumen eius”. “Atto absolutissimo” e 
“absolutissima potenza, non può esser compreso dall'intelletto se non per 
modo di negazione; non può ... esser capito, nè in quanto può esser tutto”, 
né in quanto è tutto. Ond'è che il sommo principio è escluso dalla filosofia, 
e Bruno costruisce il mondo, lasciando da parte la più alta contemplazione, 
che ascende sopra la natura, la quale “a chi non crede è impossibile e 
nulla”. Quelli che non hanno il lume soprannaturale, stimano ogni cosa 
esser corpo, o semplice, come lo etere, o composto, come gli astri, e non 
cercano la divinità fuor de l'infinito mondo e le infinite cose, ma dentro 
questo e in quelle”. Questa è la sola differenza tra il “fedele teologo” e il 
“vero filosofo”. E Bruno conchiude: - Credo che abbiate compreso quel che 
voglio dire. - Il medio evo avea per base il soprannaturale e l'estramondano: 
Bruno lo ammette come “fedele teologo”, ma come “vero filosofo” cerca la 
divinità non fuori del mondo, ma nel mondo. È in fondo la più radicale 
negazione dell'ascetismo e del medio evo. 

Lasciando da parte la contemplazione del primo principio, 
rimangono due sostanze: la forma che fa e la materia di cui si fa, i due 
principi costitutivi delle cose. 

La forma nella sua assolutezza è l'anima del mondo”, la cui 
“intima, più reale e propria facoltà e parte potenziale” è l'intelletto 
universale”. Come il nostro intelletto produce le specie razionali, così 
l'intelletto o l'anima del mondo produce le specie naturali, ‘“empie il tutto, 
illumina l'universo”, come disse il poeta: “...totamque infusa per artus / 
mens agitat molem, et toto se corpore miscet”. Questo intelletto, detto da' 
platonici “fabro del mondo”, e da Bruno “artefice interno”, “infondendo e 
porgendo qualche cosa del suo alla materia, ... produce il tutto”. Esso è la 
forma universale e sostanziale insita nella materia, perchè non opera circa la 
materia e fuor di quella, ma figura la materia da dentro, “come da dentro del 
seme o radice” forma “il stipe, da dentro il stipe caccia i rami, da dentro i 
rami le formate brance, da dentro queste ispiega le gemme, da dentro forma, 
figura e intesse come di nervi le fronde, li fiori e li frutti”. La natura opra 


dal centro, per dir così, del suo soggetto o materia. Sicchè la forma, se come 
causa efficiente è estrinseca, perchè “non è parte delle cose prodotte”; 
“quanto all'atto della sua operazione”, è intrinseca alla materia, perchè 
opera nel seno di quella. È causa, cioè, fuori delle cose; ed è insieme 
principio, cioè insito nelle cose. Non ci è creazione, ci è generazione, o, 
come dice Bruno, “esplicazione”. 

La forma è in tutte le cose, e perciò tutte le cose hanno anima. 
Vivere è avere una forma, avere anima. Tutte le cose sono viventi. “Se la 
vita si trova in tutte le cose, l'anima” è “forma di tutte le cose”: presiede alla 
materia, “signoreggia nelli composti, effettua la composizione e consistenza 
delle parti”. Perciò essa è immortale e una non meno che la materia. Ma 
“secondo la diversità delle disposizioni della materia e secondo la facultà 
de' princìpi materiali attivi e passivi, viene a produr diverse figurazioni”. 
Sono queste forme esteriori, che solo si cangiano e annullano, “perchè non 
sono cose, ma de le cose, non sono sustanze, ma de le sustanze sono 
accidenti e circostanze. Perciò dice il poeta: “Omnia mutantur, nihil interit”. 
E Salomone dice: “Quid est quod est? Ipsum, quod fuit. Quid est quod fuit? 
Ipsum, quod futurum est. Nihil sub sole novum”. Vani dunque sono i terrori 
della morte, e più vani i terrori dell'“avaro Caronte, onde il più dolce della 
nostra vita ne si rape ed avvelena”. 

Machiavelli avea già parlato di uno “spirito del mondo” 
immortale ed immutabile, fattore della storia secondo le sue leggi 
costitutive. Quello spirito della storia nella speculazione di Bruno è il 
“fabro del mondo”, il suo “artefice interno”. 

Dirimpetto alla forma assoluta è la materia assoluta, cioè secondo 
sè, distinta dalla forma. Come la forma esclude da sè ogni concetto di 
materia, così la materia esclude da sè ogni concetto di forma. La materia è 
“informe”, potenza passiva “pura, nuda, senz'atto, senza virtù e perfezione”, 
“prope nihil”: è l'indifferente, lo stesso e il medesimo, il tutto e il nulla. 
Appunto perchè è tutte le cose, non è alcuna cosa. E perchè non è alcuna 
cosa, non è corpo; “nullas habet dimensiones”, è indivisibile, soggetto di 
cose corporee e incorporee. Se avesse certe dimensioni, certo essere, certa 
figura, certa proprietà, certa differenzia, non sarebbe assoluta.” 
Ma forma e materia nella loro assolutezza, come aventi vita 
propria, estrinseca l'una all'altra, sono non distinzioni reali, ma vocali e 
nominali, sono distinzioni logiche e intellettuali, perchè “l'intelletto divide 


quello che in natura è indiviso”, com'è vizio di Aristotile, e degli scolastici, 
che popolarono il mondo di entità logiche, quasi fossero sussistenze reali. 
Bruno si beffa in molte occasioni di questi filosofi, che moltiplicarono gli 
enti, immaginando fino la “‘socrateità” come l'essenza di Socrate, la 
“ligneità” come essenza del legno. Questa distinzione tra gli enti logici e gli 
enti reali è già un gran progresso. Non che le distinzioni logiche sieno senza 
importanza, anzi esse sono una serie corrispondente alla serie delle cose, 
sono le generalità della natura; il torto è di considerarle cose viventi e reali, 
e credere, per esempio, che forma e materia sieno due sostanze distinte, 
appunto perchè possiamo e dobbiamo concepirle distinte. 
In natura o nella realtà forma e materia sono una sola sostanza. 
L'una implica l'altra: porre l'una è porre l'altra. La forma non può sussistere 
se non aderente alla materia, una forma che stia da sè è una astrazione 
logica Parimente la materia vuota e informe è un'astrazione; essa è come 
una “pregnante che ha già in sè il germe vivo”. Non ci è forma che non 
abbia in sè “un che materiale”, e non ci è materia che non abbia in sè il suo 
principio formale e divino. Bruno dice: “Lo ente, logicamente diviso in quel 
che è e può essere, fisicamente è indiviso, indistinto e uno”. Perciò la 
potenza coincide coll'atto, la materia con la forma. Giove, “la essenzia per 
cui tutto quel ch'è ha l'essere”, è “intimamente” in tutto; onde “s'inferisce 
che tutte le cose sono in ciascuna cosa, e tutto è uno”. 
La materia non è dunque nulla, “prope nihil”, come vuole 
Aristotile; anzi ha in sè tutte le forme, e le produce dal suo seno per opera 
della natura, efficiente o artefice “interno e non esterno, come aviene nelle 
cose artificiali”. Se il principio formale fosse esterno, si potrebbe dire 
ch'ella “non abbia in sè forma e atto alcuno”; ma le ha tutte, perchè tutte le 
caccia “dal suo seno”. Perciò la materia non è “quello in cui le cose si 
fanno”, ma quello “di cui ogni specie naturale si produce”. Ciò che, oltre i 
pitagorici, Anassagora e Democrito, comprese anche Mosè, quando disse: 
“'Produca la terra li suoi animali',... quasi dicesse: 'Producale la materia”. 
Adunque le “forme” ed “entelechie” di Aristotile e le “fantastiche idee di 
Platone”, i “sigilli ideali separati dalla materia ... son peggio che mostri”, 
sono “chimere e vane fantasie”. La materia è fonte dell'attualità, è non solo 
in potenza, ma in atto; è sempre la medesima e immutabile, in eterno stato, 
e non è quella che si muta, ma quella intorno alla quale e nella quale è la 
mutazione. Ciò che si altera è il composto, non la materia. Si dice 


stoltamente che la materia appetisca la forma. Non può appetere “il fonte 
delle forme che è in sé”, perchè nessuno appete ciò che possiede. E perciò, 
in caso di morte, non si dee dire che “la forma fugge... o... lascia la materia, 
ma più tosto che la materia rigetta quella forma” per prenderne un'altra. Il 
povero Gervasio, che fa nel dialogo la parte del senso comune e volgare, 
vedendo a terra non solo le opinioni aristoteliche di Polinnio, ma tante altre 
cose, esce in questa esclamazione: - “Or ecco a terra non solamente li 
castelli di Polinnio, ma ancora d'altri che di Polinnio!”. - 

Adunque, se gl'individui sono innumerabili, ogni cosa è uno, e il 
conoscere questa unità è lo scopo e termine di tutte le filosofie e 
contemplazioni naturali, montando non al sommo principio, escluso dalla 
speculazione, ma alla somma monade o atomo o unità, anima del mondo, 
atto di tutto, potenza di tutto, tutta in tutto. 

Questa sostanza unica è “l'universo, uno, infinito, immobile”. 

“Non è materia, perchè non è figurato, nè figurabile..., non è forma, perchè 
non informa, nè figura” sostanza particolare, ‘atteso che è tutto, è massimo, 
è uno, è universo... È talmente forma che non è forma, è talmente materia 
che non è materia, è talmente anima che non è anima; perchè è il tutto 
indifferentemente, e però è uno, l'universo è uno”. In lui tutto è centro: il 
centro è dappertutto e la circonferenza è in nessuna parte, ed anche la 
circonferenza è dappertutto e in nessuna parte il centro. Non c'è vacuo tutto 
è pieno: quello in cui vi può essere corpo, e che può contenere qualche 
cosa, e nel cui seno sono gli atomi. Perciò l'universo è di dimensione 
infinita e i mondi sono innumerabili. La causa finale del mondo è la 
perfezione, e agl'innumerabili gradi di perfezione rispondono i mondi 
innumerabili: animali grandi, co' loro organi e il loro sviluppo, de' quali uno 
è la terra. Per la continenza di questi innumerabili si richiede uno spazio 
infinito, l'eterea regione, dove si muovono i mondi, perciò non affissi e 
inchiodati. Vano è cercare il loro motore esterno, perchè tutti si muovono 
dal principio interno, che è la propria anima. 

Il punto di partenza è una reazione visibile contro il 
soprannaturale e l'estramondano. Il mondo popolato di universali nel medio 
evo è negato da Bruno in nome della natura. Dio stesso, dice Bruno, se non 
è natura, è natura della natura; se non è l'anima del mondo, è l'anima 
dell'anima del mondo. E in questo caso è materia di fede, non è parte della 
cognizione. La base della sua dottrina è perciò l'intrinsechezza del principio 


formale o divino della natura. Ciascuno ha Dio dentro di sè. Il vero e il 
buono luce dentro di noi non per lume soprannaturale, ma per lume 
naturale. Il naturalismo reagiva contro il soprannaturale. 

Quelli che hanno lume soprannaturale, come i profeti, cioè a dire 
che ricevono il lume dal di fuori, egli li chiama “asini” o “ignoranti”, de' 
quali fa un ironico panegirico nell'Asino cillenico, e tra questi e quelli che 
hanno il lume naturale e vedono per virtù propria è la stessa differenza che è 
“tra l'asino che porta i sacramenti e la cosa sacra”. Quelli sono vasi e 
strumenti; questi principali artefici ed efficienti: quelli hanno più dignità, 
perchè hanno la divinità; questi sono essi più degni, e sono divini. L'asinità 
è la condizione della fede: chi crede, non ha bisogno di sapere; e l'asinità 
conduce alla vita eterna. 

“. Forzatevi, forzatevi dunque ad essere asini, o voi che siete 
uomini!... - grida Bruno con umore - così, divoti e pazienti, sarete 
contubernali alle angeliche squadre... E voi che siete già asini,... adattatevi a 
proceder... di bene in meglio, afinchè perveniate... a quella dignità che non 
per scienze ed opre,... ma per fede s'acquista. Se... tali sarete..., vi troverete 
scritti nel libro della vita, impetrerete la grazia in questa militante, ed 
otterrete la gloria in quella trionfante ecclesia, nella quale vive e regna Dio 
per tutt'i secoli de' secoli.” 


Questa tirata umoristica finisce con un “molto pio” sonetto in lode 
degli asini, il cui concetto è che “il gran Signor li vuol far trionfanti”. Nè 
solo è l'asino trionfante, ma l'ozio, perchè l'eterna felicità s'acquista per 
“fede”, non per “scienze”, e non per “opre”. Anche dell'ozio hai un 
panegirico ironico, e per saggio diamo il seguente sillogismo: 


“Li dèi son dèi, perchè son felicissimi; li felici son felici perchè 
son senza sollecitudine e fatica; fatica e sollecitudine non han coloro che 
non si muovono e alterano; questi son massime quei ch'han seco l'ocio: 
dunque gli dèi son dèi, perchè han seco l'ocio.” 


Sillogismo pieno di senso nella sua frivola apparenza. Momo, il censore 
divino, ne resta intrigato, e dice che “per aver studiato logica in Aristotile 
non aveva imparato di rispondere agli argomenti in quarta figura”. L'ozio fa 


naturalmente l'elogio dell'età dell'oro, la sua età, il suo regno, e cita i bei 
versi del Tasso: 


ed legge aurea e felice, 
che natura scolpì: “S'ei piace, ei lice”. 


E finisce con questa esortazione: 


Lasciate le ombre, ed abbracciate il vero, 
non cangiate il presente col futuro. 

Voi siete il veltro che nel rio trabocca, 
mentre l'ombra desia di quel ch'ha in bocca. 
Avviso non fu mai di saggio e scaltro, 
perdere un ben per acquistarne un altro. 

A che cercate sì lunge diviso, 

se in voi stessi trovate il paradiso? 


L'ozio e l'ignoranza sono i caratteri della vita ascetica e monacale, della 
quale Bruno aveva avuto esperienza. 


“[La libertade], - fa egli dire a Giove - quando verrà ad essere 
ociosa, sarà frustratoria e vana, come indarno è l'occhio che non vede, e 
mano che non apprende. Ne l'età... dell'oro per l'ocio gli uomini non erano 
più virtuosi, che sin al presente le bestie son virtuose, e forse erano più 
stupidi che molte di queste.” 


Bruno rigetta quella vita oziosa, che fu detta “aurea”, e ch'egli chiama 
“scempia”, fondata sulla passività dell'intelletto e della volontà, e non può 
parlarne senz'aria di beffa. Il soprannaturale è incalzato ne' suoi princìpi e 
nelle sue conseguenze. 

Secondo la morale di Bruno il lume naturale viene destato 
nell'anima dall'amore del divino, o dal principio formale aderente alla 
materia, e per il quale la materia è bella. Amare la materia in quanto materia 
è cosa bestiale e volgare, e Bruno se la prende col Petrarca e i petrarchisti, 
lodatori di donne per ozio e per pompa d'ingegno, a quel modo che altri 
“han parlato delle lodi della mosca, dello scarafone, dell'asino, de Sileno, de 


Priapo, scimmie de' quali son coloro che han poetato a' nostri tempi - 
dic'egli - delle lodi degli orinali, della piva, della fava, del letto, delle bugie, 
del disonore, del forno, del martello, della carestia, della peste”. Obbietto 
dell'amore eroico è il divino, o il formale: la bellezza divina “prima si 
comunica alle anime, e... per quelle... si comunica alli corpi; onde è che 
l'affetto ben formato ama... la corporal bellezza, per quel che è indice della 
bellezza del spirito. Anzi quello che n'innamora del corpo è una certa 
spiritualità che veggiamo in esso, la qual si chiama 'bellezza', la qual non 
consiste nelle dimensioni maggiori o minori, non nelli determinati colori o 
forme, ma in certa armonia e consonanza de membri e colori.” L'amore 
sveglia nell'anima il lume naturale, o la visione intellettiva, la luce 
intellettuale, e la tiene in istato di contemplazione o di astrazione, sì che 
pare insana e furiosa, come posseduta dallo spirito divino. Questo è non il 
volgare, ma l'eroico furore, per il quale l'anima si converte come Atteone in 
quel che cerca, cerca Dio e diviene Dio, e avendo contratta in sè la divinità, 
non è necessario che la cerchi fuori di sè. “Però ben si dice il regno di Dio 
essere in noi, e la divinitade abitare in noi per forza della visione 
intellettuale. Non tutti gli uomini hanno la visione intellettuale, perchè non 
tutti hanno l'amore eroico; ne' più domina non la mente, che innalza a cose 
sublimi, ma l'immaginazione, che abbassa alle cose inferiori; e questo volgo 
concepisce l'amore a sua immagine: 


fanciullo il credi, perchè poco intendi; 
perchè ratto ti cangi, e' par fugace; 
per esser orbo tu, lo chiami cieco. 


L'amore eroico è proprio delle nature superiori, dette “insane”, non perchè 
non sanno, ma perchè “soprasanno”, sanno più dell'ordinario, e tendono più 
alto, per aver più intelletto. 

La visione o contemplazione divina non è però oziosa ed 
estrinseca, come ne' mistici e ascetici: Dio è in noi, e possedere Dio è 
possedere noi stessi. E non ci viene dal di fuori, ma ci è data dalla forza 
dell'intelletto e della volontà, che sono tra loro in reciprocanza d'azione: 
l'intelletto, che, suscitato dall'amore, acquista occhio e contempla; e la 
volontà che, ringagliardita dalla contemplazione, diviene efficace, o 
doppiata: ciò che Bruno esprime con la formola: “io voglio volere”. Dalla 


contemplazione esce dunque l'azione: la vita non è ignoranza e ozio, anzi è 
“intelletto e atto mediante l'amore”, secondo la formola dantesca rintegrata 
da Bruno: è intendere ed operare. Maggiori sono le contrarietà e le necessità 
della vita, e più intensa è la volontà, perchè amore è unità e amicizia de' 
contrari, o degli oppositi, e nel contrasto cerca la concordia. La mente è 
unità,;l'immaginazione è moto, è diversità; la facultà razionale è in mezzo, 
composta di tutto, in cui concorre l'uno con la moltitudine, il medesimo col 
diverso, il moto con lo stato, l'inferiore col superiore. Come gli dèi 
trasmigrano in forme basse e aliene, o per sentimento della propria nobiltà 
ripigliano la divina forma; così il furioso eroico, innalzandosi per la 
conceputa specie della divina beltà e bontà, con l'ale dell'intelletto e volontà 
intellettiva s'innalza alla divinità, lasciando la forma di soggetto più basso: 


da soggetto più vil divegno un dio... 
Mi cangio in Dio da cosa inferiore. 


“Cangiarsi in Dio” significa levarsi dalla moltitudine all'uno, dal diverso 
allo stesso, dall'individuo alla vita universale, dalle forme cangianti al 
permanente, vedere e volere nel tutto l'uno e nell'uno il tutto. O, per uscire 
da questa terminologia, Dio è verità e bontà scritta al di dentro di noi, 
visibile per lume naturale; e cercarla e possederla è la perfezione morale, lo 
scopo della vita. 

È stato notato che Bruno non ti offre un sistema concorde e 
deciso. La filosofia è in lui ancora in istato di fermentazione. Hai i 
vacillamenti dell'uomo nuovo, che vive ancora nel passato e del passato. 
Combatte il soprannaturale, ma il suo lume naturale, la sua “mens tuens”, la 
sua intuizione intellettiva, ne serba una confusa reminiscenza. Contempla 
Dio nella infinità della natura, ma non sa strigarsi dal Dio estramondano, e 
non sa che farsene, rimasto come un antecedente inconciliato della sua 
speculazione. Ora quel Dio è verità e sostanza, e noi siamo sua ombra, 
“umbra profunda sumus”; ora quel Dio è proprio la natura, 0, “se non è 
natura, è natura della natura”. Ci è in lui confuso Cartesio, Spinosa e 
Malebranche. Combatte la scolastica, e ne conserva in gran parte le 
abitudini. Odia la mistica, e talora, a sentirlo, è più mistico di un santo 
padre. Rigetta l'immaginazione, e ne ha tutt'i vizi e tutte le forme. Manca 


l'armonia nel suo contenuto e nelle sue forme. E non è maraviglia che anche 
oggi i filosofi si accapiglino nella interpretazione del suo sistema. 

Interessantissima è questa storia interiore dello spirito di Bruno 
nelle sue distinzioni e sottigliezze, e nelle oscillazioni del suo sviluppo; anzi 
è questa la sua vera biografia. Niente è più drammatico che la vita interiore 
di un grande spirito nella sua lotta con l'educazione, co' maestri, con gli 
studi, col tempo, co' pregiudizi, nelle sue imitazioni, fluttuazioni e 
resistenze. La sua grandezza è appunto in questo, di vincere in quella lotta, 
cioè che di mezzo a quelle fluttuazioni si stacchino con maggior forza ed 
evidenza le sue tendenze predilette, che gli danno un carattere ed una 
fisonomia. E questa fisonomia di Bruno noi dobbiamo cercare, a traverso i 
suoi ondeggiamenti. 

Innanzi tutto, Bruno ha sviluppatissimo il sentimento religioso, 
cioè il sentimento dell'infinito e del divino, com'è di ogni spirito 
contemplativo. Leggendolo, ti senti più vicino a Dio. E non hai bisogno di 
domandarti, se Dio è, e cosa è. Perchè lo senti in te, e appresso a te, nella 
tua coscienza e nella natura. Dio è “più intimo a te che non sei tu a te 
stesso”. Tutte le religioni non sono in fondo che il divino in diverse forme. 
E sotto questo aspetto Bruno ti fa un'analisi assai notevole delle religioni 
antiche e nuove. L'amore del divino, il “furore eroico”, è il carattere delle 
nobili nature. E questo amore ci rende atti non solo a contemplare Dio come 
verità, ma ancora a realizzarlo come bontà. Ivi ha radice la scienza e la 
morale. 

Questi concetti non sono nuovi, e di simili se ne trovano nella 
Scrittura e ne' padri. Ma lo spirito n'è nuovo. Non è solo questo, che “i cieli 
narrano la gloria di Dio”, ma quest'altro, che i cieli sono essi medesimi 
divini, e si movono per virtù propria, per la loro intrinseca divinità. È la 
riabilitazione della materia o della natura, non più opposta allo spirito e 
scomunicata, ma fatta divina, divenuta “genitura di Dio”. È il finito o il 
concreto che apparisce all'infinito, e lo realizza, gli dà l'esistenza. O, come 
dicesi oggi, è il Dio vivente e conoscibile che succede al Dio astratto e 
solitario. L'universo, eterno ed infinito, è la vita o la storia di Dio. 

Questo è ciò che fu detto il “naturalismo di Bruno”, o piuttosto 
del secolo, ed era il naturale progresso dello spirito, che usciva dalle 
astrattezze scolastiche, 0, come dice Bruno, “dalle credenze e dalle 
fantasie”, e cercava la sua base nel concreto e nel finito era la prima voce 


della natura che scopriva se stessa e si proclamava di essenza divina, una e 
medesima che la divinità, “secondo che l'unità è distinta nella generata e 
generante, o producente e prodotta”. Bruno nel suo entusiasmo per la natura 
divina dice che lo spirito eroico 


“Vede l'anfitrite, il fonte di tutti i numeri, di tutte specie, di tutti i 
raggioni, che è la monade, vera essenza dell'essere di tutti, e, se non la vede 
in sua essenza, in absoluta luce, la vede nella sua genitura, che gli è simile, 
che è la sua imagine: perchè dalla monade, che è la divinitate, procede 
questa monade, che è la natura, l'universo, il mondo, dove [ella] si 
contempla e si specchia” 


cioè dove s'intende ed è intelligibile. 

Questa visione di Dio, privilegio dello spirito eroico, non ha nulla 
a fare col lume soprannaturale, con la fede, o la grazia, o l'estasi, o altro che 
dal di fuori piova nell'anima. Dio, fatto conoscibile nel mondo, diviene 
materia della cognizione, e l'anima effettua la sua unione con lui per un atto 
della sua energia, per intrinseca virtù. La visione è intellettiva, e il suo 
organo è la mente, dove Dio, o la Verità, si rivela, come “in propria e viva 
sede”, a quelli che la cercano, “per forza del riformato intelletto e volontà”, 
cioè per la scienza. 

L'amore del divino, spinto sino al “furore eroico”, lega Bruno co' 
mistici. Il naturalismo letterario era pretto materialismo, che si sciolse nella 
licenza e nel cinismo, e mise capo in ozio idillico snervante, peggiore 
dell'ozio ascetico. Il naturalismo di Bruno era al contrario non il divino 
materializzato, ma la materia divinizzata. La materia in se stessa è volgare 
bestialità; essa ha valore come divina. Il divino non è infuso o intrinseco, 
ma è insito e connaturato. Cercarlo ed effettuarlo è il degno scopo della 
vita. E non si rivela se non a quelli che lo cercano e lo conquistano col 
lavoro della mente illuminata dall'amore eroico. Ciò distingue i vulgari da' 
nobili spiriti. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. “Molti rimirano, pochi 
vedono.” Bruno parla spesso con tale unzione e con tale esaltazione mistica, 
che ti pare un Dante o un san Bonaventura. 

Ma i mistici sono semplicemente contemplanti, dove per Bruno 
non è contemplazione nella quale non sia azione, e non è azione nella quale 


non sia contemplazione. La nuda contemplazione è ozio. Contemplare è 
operare. Si vede l'uomo che esce dal convento ed entra nella vita militante. 

Folengo esce dal convento, rinnegando Dio e sputando sul viso 
alla società. In lui il secolo scettico e materialista ha la sua ultima 
espressione. Anche a Bruno abbonda la satira e l'ironia; anche in lui ci è un 
lato negativo e polemico, sviluppato con potenza e abbondanza 
d'immaginazione. Ma questo lato rimane assorbito nella sua speculazione. Il 
suo scopo è tutto positivo: è la restaurazione di Dio, e con esso del 
sentimento religioso e della coscienza. Ciò che Savonarola tentò con la fede 
e con l'entusiasmo, egli tenta con la scienza. Non accetta Dio come gli è 
dato, nè se ne rimette alla fede, perchè non è un credente. Dio vuole 
cercarlo e trovarlo lui, con la sua attività intellettuale, con l'occhio della 
mente. E questo Dio, da lui trovato, e di cui sente l'infinita presenza in se 
stesso e negl'infiniti mondi e in ciascun essere vivente, nel massimo e nel 
minimo, non rimane astratta verità nella sua intelligenza, ma scende nella 
coscienza e penetra tutto l'essere, intelletto, volontà, sentimento e amore. 
Comincia scredente, finisce credente. Ma è un “credo” generato e formato 
nel suo spirito, non venutogli dal di fuori. Per questo “credo” non gli fu 
grave morire ancor giovane sul rogo, dicendo a' suoi giudici le celebri 
parole: “Maiori forsitan cum timore sententiam in me dicitis, quam ego 
accipiam”. Sembra che il suo maggior peccato innanzi alla Chiesa sia stata 
la sua fede negl'infiniti mondi, come traspare da questa malvagia ironia 
dello Scioppio: “Sic ustulatus misere periit, renunciaturus credo, in reliquis 
illis, quos finxit, mundis, quonam pacto homines blasphemi et impii a 
romanis tractari solent”. 

Insisto su questo carattere entusiastico e religioso di Bruno, o, 
com'egli dice, “eroico”, che gli dà la figura di un santo della scienza. 
Quante volte l'umanità, stanca di aggirarsi nell'infinita varietà, sente il 
bisogno di risalire al tutto ed uno, all'assoluto, e cercarvi Dio, le si affaccia 
sull'ingresso del mondo moderno la statua colossale di Bruno. 

Il suo supplizio passò così inosservato in Italia, che parecchi 
eruditi lo mettono in dubbio. Nè le opere sue vi lasciarono alcun vestigio. Si 
direbbe che i carnefici insieme col corpo arsero la sua memoria. Anche in 
Europa il brunismo lasciò deboli tracce. Il progresso delle idee e delle 
dottrine era così violento, che il gran precursore fu avvolto e oscurato nel 
turbinìo. Come Dante, Bruno attendeva la sua risurrezione. E quando dopo 


un lungo lavoro di analisi riappare la sintesi, Jacobi e Schelling sentirono la 
loro parentela col grande italiano, e riedificarono la sua statua. 

In Bruno trovi la sintesi ancora inorganica della scienza moderna, 
con le sue più spiccate tendenze, la libera investigazione, l'autonomia e la 
competenza della ragione, la visione del vero come prodotto dell'attività 
intellettuale, la proscrizione delle fantasie, delle credenze e delle astrazioni, 
un più intimo avvicinamento alla natura o al reale. Dico “tendenze”, perchè 
nel fatto l'immaginazione e il sentimento soprabbondavano in lui, e gli 
tolsero quella calma armonica di contemplazione, senza la quale riesce 
difettiva la virtù organizzatrice, e quella pazienza di osservazione e di 
analisi, senza la quale le più belle speculazioni rimangono infeconde 
generalità. 

Quanto alla sua sintesi, il Dio astratto ed estramondano fatto 
visibile e conoscibile nella infinita natura, l'unità e medesimezza di tutti gli 
esseri, l'eternità e l'infinità dell'universo nella perenne metempsicosi delle 
forme, il sentimento dell'anima o della vita universale, l'infinita 
perfettibilità delle forme nella loro trasformazione, la produttività della 
materia dal suo intrinseco, l'azione dinamica della natura nelle sue 
combinazioni, la libertà distinta dal libero arbitrio e rappresentata come la 
stessa effettuazione del divino o della legge, la moralità e la glorificazione 
del lavoro, sono concetti che, svolti lungamente e variamente da Bruno in 
opere latine e italiane, appaiono punti luminosi nella speculazione moderna, 
e ne trovi i vestigi in Cartesio, in Spinosa, in Leibnitz, e più tardi in 
Schelling, in Hegel e ne' presenti materialisti. Se dovessi con una sola 
formola caratterizzare il mondo di Bruno, lo chiamerei il “mondo moderno 
ancora in fermentazione”. 

Roma bruciava Bruno, Parigi bruciava Vanini. I loro camefici li 

dissero atei. Pure Dio non fu mai cosa sì seria, come nel loro petto. 
- Andiamo a morir da filosofo - disse Vanini, avvicinandosi al rogo. 
Eran detti anche “novatori”, titolo d'infamia, che è divenuto il titolo della 

loro gloria. 

Nel 1599. Bruno era già nelle mani dell'Inquisizione, e 
Campanella nelle mani spagnuole. Nel primo anno del Seicento Bruno 
periva sul rogo, e Campanella aveva la tortura. Così finiva l'un secolo, così 
cominciava l'altro. “Tu, asinus, nescis vivere”, dicevano a Campanella 
amici e nemici: “ne loquaris in nomine Dei”. E lui prendeva ad insegna una 


campana, con entrovi l'epigrafe: “Non tacebo”. Anche Bruno diceva di sè: 
“Dormitantium animorum excubitor”. La nuova scienza sorge come una 
nuova religione, accompagnata dalla fede e dal martirio. “Philosophus” 
diceva il Pomponazzi per esperienza propria “ab omnibus irridetur, et 
tamquam stultus et sacrilegus habetur; ab inquisitoribus prosequitur, fit 
spectaculum vulgi: haec igitur sunt lucra philosophorum, haec est eorum 
merces”. Pure questi uomini nuovi derisi, perseguitati, spettacolo del volgo, 
avevano una fede invitta nel trionfo delle loro dottrine. L'accademia 
cosentina di Telesio avea per impresa la luna crescente, col motto: “Donec 
totum impleat orbem”. Bruno, perseguitato dal suo secolo, diceva: - La 
morte in un secolo fa vivo in tutti gli altri. - Campanella paragona il filosofo 
al Cristo, che il terzo giorno, spezzando la pietra, risorge. Il carattere era 
pari all'ingegno. Dietro al filosofo ci era l'uomo. 

Telesio è detto da Bacone il “primo degli uomini nuovi”. Ma la 
novità era già antica di un secolo, e Telesio che avea fatto i suoi studi a 
Padova, a Milano, a Roma, professato a Napoli, quando, stanco di lotte e di 
persecuzioni, deliberò di ritrarsi nella nativa Cosenza, vi portò il motto del 
pensiero italiano, la “filosofia naturale’, fondata sull'esperienza e 
sull'osservazione. Il suo merito è di avere esercitata una seria influenza 
intellettuale tra' suoi concittadini e di aver fondata sotto nome di 
“accademia” una vera scuola filosofica. Come Machiavelli, così egli non 
segue altro che l'osservazione e la natura: “poichè la sapienza umana è 
arrivata alla più alta cima che possa afferrare, se ha osservato quello che si 
presenta a' sensi, e ciò che può esser dedotto per analogia dalle percezioni 
sensibili”. Sincero, modesto, d'ingegno non grande ma di grandissima 
giustezza di mente e di sano criterio, fu benemerito meno per le sue 
dottrine, che per il metodo ed il linguaggio. E in verità, la grande e utile 
novità era allora il metodo. Il suo maggiore elogio lo ha fatto Campanella in 
queste parole: “Telesius in scribendo stylum vere philosophicum solus 
servat, iuxta verum naturam sermones significantes condens, facitque 
hominem potius sapientem quam loquacem”. L'obbiettivo era sciogliere il 
pensiero dalla servitù di Aristotile, “tiranno degl'ingegni”, e metterlo in 
diretta comunicazione con la natura, rifarlo libero, ciò che con una 
precisione uguale alla concisione dice Campanella nel suo famoso sonetto a 
Telesio: 


Telesio, il telo della tua faretra 
uccide de' sofisti in mezzo al campo 
degl'ingegni il tiranno senza scampo: 
libertà dolce alla verità impetra. 


L'impresa non era lieve. Resistevano tutte le dotte mediocrità, tutto quel 
complesso di uomini e d'istituzioni che l'Aretino chiamava “la pedanteria”, i 
“Polinnii” di Bruno spalleggiati da francescani, domenicani e gesuiti, e 
spesso l'ultimo argomento era il rogo, il carcere, l'esilio. Dir cose nuove era 
delitto non solo alla Chiesa, ma a' principi venuti in sospetto di ogni novità 
nelle scuole: pure la fede di un rinnovamento era universale, e 
“Renovabitur” fu il motto del Montano, discepolo di Telesio, nel compendio 
che scrisse della sua dottrina. Si era fino allora pensato col capo d'altri: gli 
uomini volevano ora pensare col capo loro. Questo era il movimento. E fu 
così irresistibile, che la novità usciva anche da' segreti del convento. Fu là 
che si formò ne' forti studi libera e ribelle l'anima di Bruno. E là, in un 
piccolo convento di Calabria, si educava a libertà l'ingegno di Tommaso 
Campanella. Assai presto oltrepassò gli studi delle scuole, e, fatto maestro 
di sè, lesse avidamente e disordinatamente tutti quei libri che gli vennero 
alle mani. Nella solitudine si fa presto ad esser dotto. Ivi il giovine raccolse 
immensi materiali in tutto lo scibile. Il suo idolo era Telesio, il gran 
novatore; il suo odio era Aristotile con tutto il suo seguito, e, come Bruno, 
preferiva gli antichi filosofi greci, massime Pitagora. Venuto in Cosenza, i 
suoi frati, che già conoscevano l'uomo, non vollero permettergli di udire, né 
di veder Telesio: ciò che infiammò il desiderio e l'amore. Il giorno che 
Telesio morì, fu visto in chiesa accanto alla bara il giovine frate, che dovea 
continuarlo. I cosentini, sentendolo nelle dispute, dicevano che in lui era 
passato lo spirito di Telesio. La scuola telesiana o riformatrice, come era 
detta, gli fu tutta intorno, il Bombino, il Montano, il Gaieta, da lui celebrati 
insieme col maestro. Il suo primo lavoro fu una difesa di Telesio contro il 
napoletano Marta. Venuto a Napoli per la stampa dell'opera, attirò 
l'attenzione per il suo ardore nelle dispute, per l'agilità e la presenza dello 
spirito, per la franchezza delle opinioni, e per l'immenso sapere. E 
gl'invidiosi dicevano: - Come sa di lettere costui, che mai non le imparò? - 
E recavano a magia, a cabala, a scienza occulta ciò che era frutto di studi 
solitari. Le opinioni telesiane poco attecchivano in Napoli, onde il buon 


Telesio avea dovuto andar via per le molte inimicizie. Anche il Porta ci 
stava a disagio, e dovea con le commedie far perdonare alla sua filosofia. 
Naturalmente, si strinse un legame tra Campanella e l'autore della Magia 
naturale e della Fisionomia. Disputavano, leggevano, conferivano i loro 
lavori. Frutto di questa dimestichezza fu il libro De sensu rerum, a cui 
successe l'altro: De investigatione. Ivi si stabilisce per qual via si giunga a 
ragionare “col solo senso e colle cose che si conoscono pe' sensi”: ciò che è 
il metodo sperimentale, base della filosofia naturale. Ci si vede l'influenza 
di Telesio, di Porta e di tutta la scuola riformatrice. 

Porta potè esser tollerato a Napoli, perchè era non solo 
gentiluomo e assai riverito, ma uomo di spirito, e amabilissimo. Ma 
Campanella non sapea vivere, come dicevano i suoi emuli. Fra tutto di un 
pezzo, e alla naturale, veemente, rozzo, audace di pensiero e di parola. È 
venne in uggia a moltissimi, e anche ai suoi frati, che non gli potevano 
perdonare l'odio contro Aristotile. Come Bruno, lasciò il convento, e indi a 
non molto Napoli, e con in capo già una nuova metafisica tutta abbozzata, 
fu a Roma, poi a Firenze, dove il destino faceva incontrare i due grandi 
ingegni di quel tempo, Campanella e Galilei. 

Michelangiolo moriva, e tre giorni prima, il 15 febbraio del 1564, 
nasceva in Pisa Galileo Galilei. Tutto gli rise nel principio, levato 
maraviglioso grido di sè per le sue invenzioni della misura del tempo per 
mezzo del pendolo, del termometro, del compasso geometrico, del 
telescopio. Con questo potente istrumento iniziò le sue speculazioni 
astronomiche, che rinnovavano il cielo biblico e tolemaico. Parecchi fatti, 
divinati da Bruno, acquistavano certezza, come ciò che si vede e si tocca. Il 
suo Nunzio sidereo appariva così maraviglioso, come il viaggio di 
Colombo. Le montuosità della luna, le fasi di Venere e di Marte, le macchie 
del sole, i satelliti di Giove erano tali scoperte a breve distanza, che 
spoltrivano gli animi oziosamente cullati ne' romanzi e nelle oscenità 
letterarie. La filosofia naturale vinceva oramai le ultime resistenze nella 
pubblica opinione. Non si trattava più d'ipotesi e di astratti ragionamenti. I 
fatti erano là, e parlavano più alto che i sillogismi de' teologi e degli 
scolastici. La cosa effettuale di Machiavelli, il lume naturale di Bruno, il 
metodo sperimentale di Telesio, la libertà dolce alla verità di Campanella 
avevano il loro riscontro nelle belle parole di Galileo: - “Ah viltà inaudita 
d'ingegni servili, farsi spontaneamente mancipio!” -. Il buon Simplicio, il 


pedante aristotelico, come Polinnio, risponde: - “Ma, quando sì lasci 
Aristotile, chi ne ha da essere scorta nella filosofia?” -. E Galileo replica 
pacatamente: - “...I ciechi solamente hanno bisogno di guida.. Ma chi ha gli 
occhi nella fronte e nella mente, di quelli si ha da servire per iscorta” -. Il 
lume soprannaturale, la scienza occulta, il mistero, il miracolo scompariva 
innanzi allo splendore di questo lume naturale dell'occhio e della mente: la 
magia, l'astrologia, l'alchimia, la cabala sembravano povere cose innanzi a' 
miracoli del telescopio. Colombo e Galileo ti davano nuova terra e nuovo 
cielo. Sulle rovine delle scienze occulte sorgevano l'astronomia, la 
geografia, la geometria, la fisica, l'ottica, la meccanica, l'anatomia. È tutto 
questo era la filosofia naturale, il naturalismo. - “La filosofia - diceva 
Galileo - è scritta nel libro grandissimo della natura.” - E stupendamente 
diceva Campanella: 


Il mondo è il libro, dove il Senno eterno 
scrisse i propri concetti. 


Campanella nacque il 1568, quattro anni dopo Galileo. Si videro a Firenze: 
Galileo già famoso, in grazia della Corte, professore, con un concetto 
dell'universo e della scienza chiaro, intero, ben circoscritto: Campanella, 
oscuro, conscio del suo ingegno, di concetti molti e arditi e smisurati, in 
aria di avventuriere che cerchi fortuna, più che di un savio tranquillo e 
riposato nella scienza. Cercò una cattedra. - Chi è costui? - E il Granduca 
chiese le informazioni al generale di San Domenico, il quale rispose: 
“Alquanto differente relazione tengo io del padre fra Tommaso Campanella 
di quella è stata fatta a Vostra Altezza... io farò prova del valore e 
sufficienza sua”. Le raccomandazioni di Galileo non valsero contro l'ira 
domenicana. Campanella non riuscì, e la ragione è detta da Baccio Valori: 


“Procurandosi oggi in Roma per alcuni proibire la filosofia del 
Telesio, con colore che la pregiudichi alla teologia scolastica fondata in 
Aristotile da lui così riprovato, corre qualche risico conseguente [Tommaso 
Campanella] della medesima scuola, e per avventura il più terribile per 
eccellenza de' suoi concetti, che veramente sono e alti e nuovi.” 


Campanella aveva allora ventiquattro anni. L'indomabile giovane 
si vendicò, scrivendo una nuova difesa di Telesio. Aveva già scritto un 
trattato De sphaera Aristarchi, dove sostiene l'opinione copernicana del 
moto della terra. Vagheggiava una scienza universale, col titolo De 
universitate rerum, che diventò più tardi la sua Philosophia realis. A lui 
dovea parere molto modesto Galileo, che lasciava da banda teologia e 
metafisica ed ogni costruzione universale, contento ad esplorar la natura ne' 
suoi particolari. E gli scriveva: “Invero non si può filosofare, senza un vero 
accertato sistema della costruzione de' mondi, quale da lei aspettiamo: e già 
tutte le cose sono poste in dubbio, tanto che non sapemo se il parlare è 
parlare”. Domandava egli a Galileo una riforma dell'astronomia e della 
matematica sublime, una vera filosofia naturale. “Scriva pel primo” diceva 
“che questa filosofia è d'Italia, da Filolao e Timeo in parte, e che Copernico 
la rubò da' predetti e dal ferrarese suo maestro; perchè è gran vergogna che 
ci vincan le nazioni che noi avemo di selvagge fatte domestiche”. Ma 
Galileo rimase fermo nella sua via. Anche lui aveva i suoi pensieri e le sue 
ipotesi; ma gli parea che il vero filosofo naturale dovesse lasciare il 
verisimile, e attenersi a ciò che è incontrastabilmente vero. E rispondea a 
Campanella ch'ei non volea “per alcun modo, con cento e più proposizioni 
apparenti delle cose naturali, screditare e perdere il vanto di dieci o dodici 
sole da lui ritrovate, e che sapeva per dimostrazione esser vere”. Stavano a 
fronte la saviezza fiorentina e l'immaginazione napoletana, 0, per dir 
meglio, due culture, la cultura toscana, già chiusa in sè e matura, e 
veramente positiva, e la cultura meridionale, ancor giovane e speculativa, e 
in tutta l'impazienza e l'abbondanza della giovanezza. In Galileo si sente 
Machiavelli; e in Campanella si sente Bruno. Vedi la differenza anche nello 
scrivere. Chi legge le lettere, i trattati, i dialoghi di Galileo, vi trova subito 
l'impronta della coltura toscana nella sua maturità, uno stile tutto cosa e 
tutto pensiero, scevro di ogni pretensione e di ogni maniera, in quella forma 
diretta e propria, in che è l'ultima perfezione della prosa. Usa i modi servili 
del tempo senza servilità, anzi tra' suoi baciamano penetra un'aria di dignità 
e di semplicità, che lo tiene alto su' suoi protettori. Non cerca eleganza, nè 
vezzi, severo e schietto, come uomo intento alla sostanza delle cose, e 
incurante di ogni lenocinio. Ma se causa le esagerazioni e gli artifici 
letterari, non ha la forza di rinnovare quella forma convenzionale, divenuta 
modello. Avvolto in quel fraseggiare d'uso, frondoso e monotono, trovi 


concetti nuovi e arditi in una forma petrificata dall'abitudine, pure eletta, 
castigata, perspicua, di un perfetto buon gusto. Al contrario in Bruno e in 
Campanella la forma è scorretta, rozza, disuguale, senza fisonomia; ma ne' 
suoi balzi e nelle sue disuguaglianze, viva, mobile, nata dalle cose. Ivi ti par 
di avere innanzi un bel lago, anzi che acqua corrente; non una formazione 
organica e conforme al contenuto, ma una forma già fissata innanzi e 
riprodotta, spesso priva di movimenti interni, sola esteriorità: qui vedi una 
lingua ancora mobile e in formazione, con elementi già nuovi e moderni. 
Alcune pagine di Bruno sembrano scritte oggi. 

Ma saviezza fiorentina e immaginazione napoletana erano del 
pari sospette a Chiesa e Spagna. Il libro della natura era libro proibito, e chi 
vi leggeva era eretico o ateo. Prima ci capitò Campanella. Fu a Venezia, a 
Padova, a Bologna, a Roma, co' suoi manoscritti appresso, e scrivendo 
sempre per sè e per altri, in verso e in prosa, in latino e in italiano, trattati, 
orazioni, discorsi, dispute. A Bologna gli furono rubati i manoscritti. E che 
importa? Rifaceva, rinnovava, con una vena inesauribile. Venuto in sospetto 
a Roma, torna a Napoli, e va a prender fiato a Stilo sua patria. Ivi sperava 
riposo; ma ‘accadde a me quello che dice Salomone: quando l'uomo avrà 
finito, allora comincerà; quando riposerà, sarà affaticato”. Ivi cominciarono 
i suoi guai. Avvolto in una cospirazione, fu come reo di maestà condotto 
nelle prigioni di Napoli. Chiarito innocente di un'accusa, se ne suscitava 
un'altra, perchè “gl'iniqui non cercavano il delitto, ma farmi comparir 
delinquente”. - Come sai tu le lettere, se non le imparasti mai? Forse hai 
addosso il demonio. - “Ma io - rispose il prigioniero - ho consumato più 
d'olio che voi di vino.” - Lo si fece autore del libro De tribus impostoribus, 
Mose, Christo et Mahumed, stampato trent'anni prima ch'ei nascesse. Fu 
detto che voleva fondar la repubblica con l'aiuto de' turchi, e che era un 
eretico, e aveva dottrina pericolosa, e non credeva a Dio. Invano scrisse 
Della monarchia, e l'Ateismo vinto, e la Disputa antiluterana. Fu 
condannato da Roma e da Spagna, ribelle ed eretico, e tenuto in prigione 
ventisette anni, sottoposto alla tortura sette volte. 


“Mi fur rotte le vene e le arterie; e il cruciato dell'eculeo mi lacerò 
le ossa..., e la terra bevve dieci libbre del mio sangue...: risanato dopo sei 
mesi, in una fossa fui seppellito, ove non è nè luce, nè aria, ma fetore e 
umidità e notte e freddo perpetuo. ” 


Dopo dodici anni di tali martìri fa questo triste inventario de' suoi 
mali: 


Sei e sei anni che in pena dispenso 
l'afflizion d'ogni senso, 

le membra sette volte tormentate, 

le bestemmie e le favole de' sciocchi, 

il sol negato agli occhi, 

i nervi stratti, l'ossa scontinuate, 

le polpe lacerate, 

i guai dove mi corco, 

li ferri, il sangue sparso e il timor crudo 
e il cibo poco e sporco. 


Fra tanti tormenti scriveva, scriveva sempre, versi e prose. 

I tempi si facevano più scuri. Copernico era uomo piissimo, 
chiuso ne' suoi studi matematici; era un matematico, non un filosofo, dicea 
Bruno, che di quel sistema avea saputo fare un così terribile uso col suo 
ingegno libero e speculativo. Il sistema era presentato come una pura 
ipotesi e spiegazione de' fenomeni celesti e naturali, e i filosofi avevano 
sempre cura di aggiungere: “salva la fede”. Così il libro di Copernico, 
dedicato a Paolo terzo, fu tenuto innocuo per ottanta anni. Ma la sua 
dottrina si diffondeva celeremente, propugnata da Bruno, da Campanella, da 
Galileo e da Cartesio, che si preparava a farne una dimostrazione 
matematica. Il libro di Copernico parve allora cosa eretica, e fu condannato, 
essendo cosa più facile scomunicare che confutare. Cartesio pose a dormire 
la sua dimostrazione. Il povero Galileo, processato e torturato, dovette 
confessare che “Terra stat et in aeternum stabit”, ancorchè la sua coscienza 
rispondesse: - Eppur si muove. - E la sua scrittura sulla mobilità della terra 
mandò al Granduca con queste parole, ritratto de' tempi: 


“Perchè io so quanto convenga obbedire e credere alle 
determinazioni de' superiori, come quelli che sono scorti da più alte 
cognizioni, alle quali la bassezza del mio ingegno per se stesso non arriva, 
reputo questa presente scrittura che gli mando, come quella che è fondata 


sulla mobilità della terra, ovvero che è uno degli argomenti che io 
produceva in sostegno di essa mobilità, la reputo, dico, come una poesia, 
ovvero un sogno, e per tale la riceva l'Altezza Vostra.” 


Altrove la chiama una “chimera”, un “capriccio matematico”, e 
nasconde la verità, come fosse un delitto o una vergogna. Di quest'accusa e 
di questo processo giunse notizia a Tommaso Campanella, e fra' tormenti 
del carcere scrisse l'apologia di Galileo. 

Galileo fu lasciato vivere solitario in Arcetri, già rifugio del 
Guicciardini, dove i dispiaceri e le malattie prima gli tolsero la vista e poi la 
vita. Morì nel 1642, l'anno stesso che nacque Newton. L'anno dopo 
Torricelli, suo allievo, trovava il barometro. Tre anni prima moriva 
Campanella in Francia dov'erasi rifuggito, e dove potè pubblicare la sua 
filosofia. 

A Galileo chiusero gli occhi i discepoli. Le sue scoperte ed 
osservazioni diedero un impulso straordinario alle scienze, e formarono 
attorno a lui una scuola di filosofi naturali, Castelli, Cavalieri, Torricelli, 
Borelli, Viviani, illustri non solo per valore scientifico, ma per bontà di 
scrivere. Veniva il mondo, di cui erano stati precursori incompresi e 
perseguitati Alberto Magno e Ruggiero Bacone: Galileo ripigliava la 
bandiera con miglior fortuna. E l'Italia, maestra di Europa nelle lettere e 
nelle arti, aveva ancora il primato nelle scienze positive, o, come dicevasi, 
nella “filosofia naturale”. Qui venivano ad imparare gli stranieri; qui 
Copernico imparava il moto della terra, e qui imparava Harvey la 
circolazione del sangue. Qui sorgeva l'accademia del Cimento, dove 
“provando e riprovando” si studiava la natura. Geografia, astronomia, 
anatomia, medicina, botanica, ottica, meccanica, geometria, algebra ebbero 
qui i loro primi cultori e propagatori. Tra gli scrittori giova mentovare 
Francesco Redi, in cui fa la sua ultima comparsa il toscano, già finito e 
chiuso in sè, e Lorenzo Magalotti, di una limpidezza già vicina alla forma 
moderna. 

Altro fu il fato del Campanella. Come Bruno, è un naturalista, e 
crede che la filosofia non si possa fondare che su' fatti. Onde Galileo tirava 
questa conseguenza, che dunque bisognava prima studiare i fatti. In tanta 
scarsezza di fatti naturali, morali, sociali ed economici, in tante lacune delle 
scienze positive filosofare significava foggiarsi un mondo a modo degli 


antichi filosofi greci, con l'immaginazione divinatrice, ed avere per risultato 
l'ipotetico e il probabile, anzi che il certo e il vero. Questo, pensava Galileo, 
non è scienza. Pure è chiaro che una certa idea del mondo l'avevano anche i 
filosofi naturali, e che quel medesimo porre le fondamenta della scienza 
sull'osservazione, e tagliarne fuori le credenze e le fantasie, era già mettere 
in vista un mondo metafisico tutto nuovo, il naturalismo, la natura fatta 
centro di gravità dello scibile a spese del Dio astratto, o, per parlare secondo 
quei tempi, Dio fatto visibile e conoscibile nella natura, un Dio intimo e 
vivo. Questo era il significato stesso di quel movimento che tirava gli spiriti 
dalle astrazioni scolastiche alla investigazione de' fatti naturali; e Bruno e 
Campanella non fecero che dare a quel movimento la sua coscienza 
metafisica e fondarvi sopra tutta una filosofia. Se necessario fu Galileo, non 
fu meno necessario Bruno e Campanella. Un nuovo mondo si formava, una 
nuova filosofia era in vista all'orizzonte con lineamenti abbozzati appena e 
vacillanti. Era quella sintesi poetica e provvisoria, preludio della scienza, il 
presentimento e la divinazione dell'ultima sintesi, risultato di una lunga 
analisi, e corona della scienza. Quella prima sintesi te la danno Bruno e 
Campanella, appassionatissimi degli antichi filosofi greci, a cui 
rassomigliavano. 

È una sintesi inorganica e contraddittoria. E la contraddizione è 
ancora più accentuata in Campanella che in Bruno. Trovi in lui scienze 
occulte e scienze positive, soprannaturale e naturale, medio evo e 
Rinascimento, tradizione e ribellione, assolutismo e libertà, cattolicismo e 
razionalismo, e mentre combatte, come Bruno, le credenze e le fantasie, 
nessuno più di lui dommatizza e fantastica. Pongono in opera tutto quel 
materiale che hanno innanzi, mancando ancora quel lavoro di eliminazione 
e di analisi, senza il quale è impossibile la composizione. Hanno fede 
nell'ingegno, e si mettono all'opera con l'ardore di una speciale vocazione, 
si sentono attirati da una forza fatale verso quelle alte regioni, verso 
l'infinito o il divino, a rischio di perdervisi. Ciò che ispira a Bruno, o 
all'anonimo autore, questo sublime sonetto: 


Poi che spiegate ho l'ali al bel desio 
quanto più sott'il piè l'aria mi scorgo 

più le veloci penne all'aria porgo, 

e spregio il mondo e verso il ciel m'invio. 


Né del figliuol di Dedalo il fin rio 

fa che giù pieghi, anzi via più risorgo: 
ch'i' cadrò morto a terra, ben mi accorgo; 
ma qual vita pareggia al viver mio? 


La voce del mio cor per l'aria sento: 
- Ove mi porti, temerario? China, 
chè raro è senza duol troppo ardimento. 


- Non temer - rispond'io - l'alta ruina: 
fendi sicur le nubi, e muor' contento, 
se il ciel si illustre morte ne destina. - 


Anche Campanella è poeta, e si sente la stessa vocazione. Si chiama “luce 
tra l'universale ignoranza”, “fabbro di un mondo nuovo”, “Prometeo che 
rapisce il fuoco sacro a Giove”: 


Con vanni in terra oppressi al ciel men' volo 
in mesta carne d'animo giocondo; 

e se talor m'abbassa il grave pondo, 

l'ale pur m'alzan sopra il duro suolo. 


Campanella avea vivo il sentimento di un mondo nuovo che si andava 
formando, e ci vedea in fondo, ultimo termine, una rediviva età dell'oro, 
l'attuazione del divino sulla terra, il regno di Dio, invocato nel 
“paternostro”, quel mondo della pace e della giustizia appresso al quale 
sospirava Dante e molti nobili intelletti Bruno rimane nelle generalità 
metafisiche. Campanella abbraccia l'universo nelle sue più varie 
apparizioni, e ti delinea tutto quel mondo ideale, di cui spera l'effettuazione. 

Nel suo sistema trovi complicati e combinati senza intima fusione 
tutti gl'indirizzi percorsi dalla moderna filosofia. Il punto di partenza è la 
coscienza di sè, “io, che penso, sono”, divenuto la base del sistema 
cartesiano. Questa è la sola cognizione innata, occulta: tutto il resto è 
cognizione acquisita per mezzo de' sensi. Qui si sviluppa il sensismo di 
Telesio non solo come metodo, ma come contenuto. Tutte le cose sono 


animate; il mondo stesso è “animal grande e perfetto”. In ciascuna cosa è la 
divina Trinità, i tre princìpi o “primalità”, com'egli dice, potenza, sapienza e 
amore. Ciascuna cosa che è, può essere: ama il suo essere, e lo ama perchè 
lo conosce, ne ha una certa notizia. Perciò tutte le cose hanno senso. Lo 
spirito stesso è carne. L'animale pensa come l'uomo; ha fino la facoltà 
dell'universale. Ci si vede in germe Locke e tutto il sensismo moderno. Ma 
ci è una facoltà propria dell'uomo, e negata all'animale, il sentimento 
religioso. Perciò, quando il corpo è formato, vi entra l'anima, che esce 
“fanciulla dalle mani di Dio”, come dice Dante. L'anima è la facoltà del 
divino, o, come sì direbbe oggi, dell'assoluto. Ella ti dà la contemplazione 
di Dio. Non è ragione o dialettica questa facoltà dell'assoluto, e nemmeno 
discorso o processo intellettivo (ciò che entra nella mente o visione di 
Bruno) ma è intuito, estasi, fede, un ponte fatto alla rivelazione e alla 
teologia, uno studio di conciliazione tra il medio evo e il mondo moderno. 
Qui vedi spuntare la moderna filosofia dell'assoluto nel suo doppio 
indirizzo, razionalista e neocattolico. Tutte le idee e tutti gl'indirizzi, che 
anche oggi agitano le coscienze, fermentano nel suo cervello. 

Come Bruno, Campanella non ha il senso del reale e del naturale; 
e neppure ha il senso psicologico, ancorchè parli spesso di coscienza e di 
esperienza, e le faccia basi del suo filosofare. Aveva al contrario quella 
seconda vista propria degli uomini superiori, facoltà da lui non scrutata, non 
compresa e non disciplinata, ch'egli confonde con l'estasi e col puro intuito, 
e che lo gitta in braccio alla teologia, al soprannaturale e alle scienze 
occulte. Cerca una conciliazione tra' due uomini che pugnavano in lui, 
l'uomo di Telesio e l'uomo di san Tommaso, e vi logora le sue forze, senza 
riuscire ad altro che a mettere in maggior lume la contraddizione. Perciò il 
suo metodo rimane scolastico, cumulo di argomenti astratti, e la sua 
filosofia partendo da Telesio riesce a san Tommaso. Attendendo da Galileo 
la costruzione del mondo, provvisoriamente crede all'astrologia e alla 
magia, e oggi gli spiritisti e i magnetisti lo chiamano loro precursore. 

Nelle applicazioni hai lo stesso uomo. Il mondo è atto della 
volontà di Dio: atto conforme al disegno o all'idea del mondo preordinato 
nella sua mente, perciò conforme alla ragione. Dio dunque governa il 
mondo, e per esso il papa che lo rappresenta in terra, e il cui braccio è 
l'imperatore. Qui siamo con san Tommaso nel più puro medio evo, ancora 
più indietro di Dante e di Machiavelli, perchè l'elemento laico è sottoposto 


all'ecclesiastico. E si concepisce come il nostro filosofo se la prenda fra tutti 
col Machiavelli, uomo ‘senz'alcuna specie di scienza e di filosofia, 
semplice storico o empirico”, che voleva fare della religione uno strumento 
dello Stato. Ma Campanella non si accorge ch'egli è più Machiavelli del 
Machiavelli, perchè nessuno ha spinto così avanti l'annichilamento 
dell'individuo e l'onnipotenza dello Stato nella sua doppia forma, 
ecclesiastica e laica. In quel tempo che la monarchia assoluta si sviluppava 
nella Spagna e nella Francia col favore e l'appoggio del papato, egli era la 
voce dell'assolutismo europeo, e ci mettea una sola condizione: che 
quell'assolutismo fosse il potere esecutivo del papa, il braccio del papato. 
Hai il vecchio quadro del medio evo, con tinte ancora più decise. Egli dice a 
Filippo: - I re sieno tuoi sudditi, e la terra sia tua, a patto che tu sii 
veramente “il cattolico”, primo suddito della Chiesa. - Questa è la carta di 
alleanza fra il trono e l'altare. L'Italia ha perduto l'imperio del mondo, nè ci 
si può più pensare, perchè il passato non torna più; ma l'Italia si consolerà, 
perchè ha nel suo seno il papato, e per esso dominerà ancora il mondo. Che 
cosa è l'individuo in questo sistema? Nulla. Egli ha doveri, non ha dritti. 
Non ha il dritto di scegliersi la sua donna, di crearsi la sua proprietà, di 
educare ed istruire la sua prole, di mangiare, di dormire, di vivere a suo 
gusto, di esaminare, discutere, accettare o rigettare: non può dire: - Questo è 
mio -; e non può dire: - No. - Il dritto è nella società, e per essa nel papa e 
nell'imperatore. Hai per risultato il comunismo, l'assolutismo della società e 
l'ubbidienza passiva dell'individuo. Il comunismo è in fondo a tutte queste 
teorie di monarchia universale e assoluta, di dritto divino, e Campanella va 
sino in fondo. Il che sempre avviene quando l'unità è posta fuori 
dell'umanità in una volontà a lei estrinseca, e quando l'unità rimane astratta, 
e tiene non in sè, ma dirimpetto a sè il vario e il molteplice. In questa unità 
va a naufragare ogni particolare, l'individuo, la famiglia, la nazione. Or 
questa è la filosofia sua, questa è la sua “città del sole”, la sua rediviva età 
dell'oro. Il quadro è vecchio, ma lo spirito è nuovo. Perchè Campanella è un 
riformatore, vuole il papa sovrano, ma vuole che il sovrano sia ragione non 
solo di nome ma di fatto, perchè la ragione governa il mondo. Dio è il 
Senno eterno; il sovrano dee essere anche lui il sapientissimo di tutti. Non è 
re chi regge, ma chi più sa. Il vero sovrano è la scienza. E l'obbiettivo della 
scienza è il progresso e il miglioramento dell'uomo. Si maraviglia come si 
studi a migliorare la razza cavallina o bovina, e si lasci al caso e al capriccio 


individuale la razza umana. Egli ha fede nel miglioramento non solo 
morale, ma fisico dell'uomo, per mezzo della scienza, applicata da un 
governo intelligente e paterno. E suggerisce provvedimenti sociali, politici, 
etici, economici, che sono un primo schizzo di scienza sociale nelle sue 
varie diramazioni ancora confuse, guidato da una rettitudine e buon senso 
naturale, con uno sguardo delle cose non nella loro degenerazione, “come 
fecero Aristotile e Machiavelli”, ma nella loro origine e purezza natia, 
“come fecero Platone e gli stoici”. E balzan fuori idee, utopie, ipotesi, 
speranze, aforismi, che sono in parte veri presentimenti e divinazioni del 
mondo nuovo. 

Con tante novità in capo, la società in mezzo a cui si trovava non 
gli dovea parere una bella cosa. Accetta le istituzioni, ma a patto che le si 
trasformino e diventino istrumento di rigenerazione. Vuole un papato ed un 
monarcato progressista; ed è chiaro che a Filippo di Spagna poco garbasse 
trar di prigione un così pericoloso alleato, un nuovo marchese di Posa. 

Accanto alla sua ricostruzione ci è dunque un elemento negativo, 
una critica della società, com'era costituita. Il suo punto di mira sono sofisti, 
ipocriti e tiranni, come contraffattori e falsificatori delle tre primalità, 
sapienza, amore e potenza, “di tre dive eminenze falsatori”: 


To nacqui a debellar tre mali estremi, 
tirannide, sofismi, ipocrisia... 


che nel cieco amor proprio, figlio degno 
d'ignoranza, radice e fomento hanno: 
dunque a diveller l'ignoranza io vegno. 


Dal qual concetto nasce un magnifico sonetto sulla storia del mondo, 
foggiata dall'amor proprio: 


Credulo il proprio amor fe' l'uom pensare 
non aver gli elementi nè le stelle 

(benchè fusser di noi più forti e belle) 
senso ed amor, ma sol per noi girare: 


poi tutte genti barbare ed ignare, 


fuor che la nostra, e Dio non mirar quelle: 
poi il restringemmo a que' di nostre celle; 
sè solo alfine ognun venne ad amare, 


e per non travagliarsi il saper schiva; 
poi visto il mondo a' suoi voti diverso, 
nega la provvidenza, o che Dio viva. 


Qui stima senno le astuzie: e perverso, 
per dominar fa nuovi dèi, poi arriva 
a predicarsi autor dell'universo. 


Se tutt'i mali sono frutto dell'ignoranza, si comprende il suo entusiasmo per 
la scienza e per la sua missione. Il savio è invitto, perchè vince, anche se tu 
l'uccidi: 


S'e' vive, perdi, e s'ei muore, esce un lampo 
di deità dal corpo per te scisso, 
che le tenebre tue non han più scampo. 


I guai più spandono suo nome e gloria, e ucciso è adorato per santo; nè è 
sventura eh'ei sia nato di vil progenie e patria, perchè illustra egli le sue 
sorti. Più è calpesto, e più s'innalza: 


E il fuoco più soffiato, più s'accende: 
poi vola in alto e di stelle s'infiora. 


La sua vita è antica quanto il mondo: 
Ben seimila anni in tutto 'l mondo io vissi: 
fede ne fan le istorie delle genti, 
ch'io manifesto agli uomini presenti 


co' libri filosofici ch'io scrissi. 


Il mondo è un teatro, dove le anime mascherate de' corpi 


di scena in scena van, di coro in coro, 
si veston di letizia e di martoro, 
dal comico fatal libro ordinate. 


In questa commedia universale l'uomo spesso segue più il caso che la 
ragione: 


chè gli empi spesso fur canonizzati, 
gli santi uccisi, ed i peggior tra noi 
principi finti contro i veri armati. 


Principi veri sono i savi: 


Neron fu re per sorte in apparenza, 
Socrate per natura in veritate... 


Non nasce l'uom con la corona in testa, 
come il re delle bestie... 


E se non fossero i savi, che sarebbe il mondo? 


Se a' lupi i savi, che 'l mondo riprende, 
fosser d'accordo, e' tutto bestia fòra. 


La vera nobiltà nasce non dal sangue e non dalla ricchezza: 
In noi dal senno e dal valor riceve 
esser la nobiltade, e frutta e cresce 


col bene oprare... 


Il savio è re, è nobile; il savio è libero. La plebe è serva per la sua 
ignoranza: 


Il popolo è una bestia varia e grossa 
che ignora le sue forze... 


Tutto è suo, quanto sta fra cielo e terra: 
ma nol conosce; e se qualche persona 
di ciò l'avvisa, e' l'uccide ed atterra. 


Quest'apoteosi della scienza è congiunta con un vivo sentimento del divino, 
anzi la scienza non è che il divino, il senno eterno, che comunica alla natura 
i suoi attributi o primalità, la potenza, la sapienza e la bontà, della quale 
segno esteriore è la bellezza. Tale era la natura nell'età dell'oro, e tale 
ritornerà: 


Se fu nel mondo l'aurea età felice, 
ben essere potrà più ch'una volta; 
chè si ravviva ogni cosa sepolta, 
tornando il giro ov'ebbe la radice... 


Se in fatti di mio e tuo sia il mondo privo 
nell'util, nel giocondo e nell'onesto, 
cangiarsi in paradiso il veggo e scrivo; 


e 'l cieco amore in occhiuto e modesto, 
l'astuzia ed ignoranza in saper vivo, 
e 'n fratellanza l'imperio funesto. 


Base dell'età dell'oro è la fratellanza e uguaglianza umana, l'amor comune 
sostituito all'amor proprio: 


... Chi all'amor del comun Padre ascende, 

tutti gli uomini stima per fratelli, 

e con Dio di lor beni gioia prende. 

Buon Francesco, che i pesci anche e gli uccelli 
‘frati appelli”; oh beato chi ciò intende! 


È ciò che direbbesi oggi “democrazia cristiana”, un ritorno alla Chiesa 
primitiva di Lino e di Callisto, a' puri tempi evangelici, vagheggiati da 
Dante e da Campanella, quando si mangiava in carità, e non ci era ricco nè 
povero, non mio e tuo. Avvezzo a guardare le cose nella loro origine e non 


nella loro degenerazione, il sogno di Campanella è che il mondo “nel suo 
giro torni là ov'ebbe radice”. Il progresso è la ristaurazione del buon tempo 
antico. Bruno spregia l'età dell'oro, stato d'innocenza, alla quale 
contrappone la virtù. Innocenza è ignoranza, virtù è sapienza. Ed è sapienza 
non infusa e comunicata dal di fuori, ma prodotto della libera attività 
individuale. In questo sistema la libertà è sostanziale; l'ideale è il progresso 
per mezzo della libertà. In questi due grandi italiani spuntano già le due vie 
dello spirito moderno, vedi il razionalista e il neocattolico. L'uno volge le 
spalle al passato, l'altro cerca di trasformarlo e farsene leva per il progresso 

Attendendo l'età dell'oro, Campanella vede il mondo nella sua 
degenerazione, grazie a' tiranni, a' sofisti e agl'ipocriti. Tra' sofisti pone i 
poeti, seminatori di menzogne: 


In superbia il valor, la santitate 

passò in ipocrisia, le gentilezze 

in cerimonie, e 'l senno in sottigliezze, 
l'amor in zelo, e 'n liscio la beltate, 


mercè vostra, poeti, che cantate 
finti eroi, infami ardor, bugie e sciocchezze, 
non le virtù, gli arcani e le grandezze 
di Dio, come facea la prisca etate. 


Altrove li rampogna che, in luogo di cantare Colombo e gli alti fatti 
moderni, stieno impaludati nelle favole antiche. Nè gli è caro che sciupino 
l'ingegno in argomenti futili. Bellezza è segno del bene: bella ogni cosa è 
dove serve e quando, e brutta dov'è inutile, o mal serve, e più s'annoia: 


Il bianco, che del nero è ognor più bello, 
più brutto è nel capello... 

pur bello appar, se prudenza rassembra. 
Belle in Socrate son le strane membra, 
note d'ingegno nuovo; ma in Aglauro 
sarian laide: e negli occhi il color giallo, 
di morbo indicio, e brutto, è bel nell'auro, 
ch'ivi dinota finezza, e non fallo. 


Ci s'intravvede la nuova critica, che richiama gli spiriti dalle forme alle 
sostanze, dalle parole alle cose, dal di fuori al di dentro. Di che esempio è 
lui stesso, che scrive cose nuove e alte nel più assoluto disprezzo della 
forma. La sua poesia nervosa, rilevata, succosa, e insieme rozza e aspra, è 
l'antitesi di quella letteratura vuota, sofistica, e leziosa, venuta su col 
Marino. 

Campanella scrisse infiniti volumi, e de omnibus rebus. Nessuna 
parte dello scibile gli è ignota, scienze occulte e naturali, teologia, 
metafisica, astronomia, fisica, fisiologia. È un primo schizzo di 
enciclopedia, un primo albero della scienza. Dovunque fissa lo sguardo, 
vede o intravede cose nuove. Notabile è soprattutto l'interesse che prende 
per l'educazione e il benessere del popolo. La scienza fino allora è stata 
aristocratica, religiosa e politica, rimasta nelle alte cime, più intenta al 
meccanismo sociale che al miglioramento dell'uomo. In lui si vede 
accentuata questa tendenza, che i mutamenti politici sono vani, se non 
hanno per base l'istruzione e la felicità delle classi più numerose. A_ questo 
scopo si riferiscono i suoi più bei concetti: la riforma delle imposte, sì che 
non gravassero principalmente sugli artigiani e i villani, toccando appena i 
cittadini o borghesi, e niente i nobili; l'imposta sul lusso e su' piaceri; i 
ricoveri per gli invalidi; gli asili per le figliuole de' soldati; i prestiti gratuiti 
a' poveri sopra pegni, le banche popolari, gli impieghi accessibili a tutti, un 
codice uniforme, l'uniformità delle monete, l'incoraggiamento delle 
industrie nazionali, “più proficue che le miniere”. Lasciare le discussioni 
astratte, le sottigliezze teologiche, malattia del tempo, e volgersi alla storia, 
alla geografia, allo studio del reale per migliorare le condizioni sociali, 
questa è l'ultima parola di Campanella. La prima opera del filosofo, egli 
dice, è comporre la storia de' fatti. Ci è già la nuova società che si andava 
formando sulle rovine del regime feudale. Ci è tutto un rinnovamento 
sociale, accompagnato, quanto a' suoi procedimenti, da questo motto 
profondo: che i moti umani durevoli “son fatti prima dalla lingua e poi dalla 
spada”; o, in altri termini, che la forza non può fondare niente di durevole, 
quando non sia preceduta e accompagnata dal pensiero. 

Ugual soffio spirava da Venezia. Centro già di lettere e di coltura 
con Pietro Bembo, ora diveniva il centro italiano del libero pensiero. 
Celebre era la scuola materialista di Padova. La stessa indipendenza si 


sviluppava in materia politica. Di là all'Italia serva giungevano i liberi 
accenti di Paolo Paruta. Dal Machiavelli in poi pullulavano scritti politici 
sotto i nomi di Tesoro politico, Principe regnante, Segretario, Chiave del 
gabinetto, Ambasciatore, Ragion di Stato, guazzabuglio di luoghi comuni e 
di erudizione indigesta. I fatti più tristi vi sono giustificati, la notte di san 
Bartolomeo e le stragi del duca d'Alba. Il che non toglie che tutti non se la 
prendano col Machiavelli, accusandolo e insieme rubandogli i concetti. Fra 
gli altri è degno di nota il Botero nella sua Ragion di Stato, dove combatte il 
Machiavelli, e segue i suoi precetti, applicandoli contro i novatori e gli 
eretici. Quel libro è il codice de' conservatori. A lui sembra che tutto sta 
benissimo come sta, e che non rimane che a prender guardia contro le 
novità: “bonum est sic esse”. Nacque nel 1540, lo stesso anno che nasceva 
Paolo Paruta, il più vicino di spirito e di senno a Nicolò Machiavelli. 
Mentre l'Italia sonnacchiava tra l'assolutismo papale e spagnuolo, e si 
fondavano in Europa le monarchie assolute, lo storico veneto scriveva che 
“tolta la libertà, ogni altro bene è per nulla, anzi la stessa virtù si rimane 
oziosa e di poco pregio”; che il vero monarca è la legge; e che “chi 
commette il governo della città alla legge, lo raccomanda ad un Dio; chi lo 
dà in mano all'uomo, lo lascia in potere di una fiera bestia”. “Nascere e 
vivere in città libera”, è per lui l'ideale della felicità. Ne' suoi Discorsi 
politici trovi il successore di Machiavelli e il precursore di Montesquieu, il 
senso pratico veneziano e l'acume fiorentino. Il sentimento politico era in 
lui contrastato dal sentimento religioso. Il dispotismo papale e spagnuolo, 
base della restaurazione cattolica, parevagli minaccioso alla libertà 
veneziana, e non guardava senza speranza nel moto germanico, dove gli 
pareva di trovare il contrappeso. La contraddizione era più profonda nella 
sua intelligenza, dove ragione e fede contendevano senza possibilità di 
conciliazione. Nel suo Soliloquio s'intravedono quegli strazi interiori, che 
amareggiarono ancora i primi anni del Tasso. La qual contraddizione non 
risoluta lo tiene in una certa mezzanità di spirito, e gli toglie quella 
fisonomia di originalità e di sicurezza, propria degli uomini nuovi. Non 
altre erano le condizioni morali dello spirito veneto in quel tempo di 
transizione. Erano buoni cattolici, ma gelosi della loro libertà, avversi alla 
Curia e soprattutto a' gesuiti, già temuti per la loro abile ingerenza nelle 
faccende politiche, nè erano disposti a tener vangelo tutte le massime della 
Chiesa, specialmente in fatto di disciplina. Con queste disposizioni gli 


animi doveano essere accessibili alle dottrine della Riforma, nè senza 
speranza i luterani aveano scelto Venezia come loro base di operazione per 
la diffusione dello scisma in Italia. Sorsero molti opuscoli e trattati in favore 
e contro; nè le dispute religiose poterono esser frenate dall'Inquisizione, che 
in città così difficile procedea mite e rispettiva. Alle contensioni religiose si 
mescolavano contenzioni di giurisdizione tra il governo e il papa, per le 
quali non dubitò Paolo V di fulminare l'interdetto su tutta la città, che sortì 
un effetto contrario al suo intento, rese ancora più viva e più tenace la lotta. 

Il personaggio, intorno a cui si raccoglie tutto questo movimento, 
è Paolo Sarpi, l'amico di Galileo e di Giambattista Porta, e della stessa 
scuola. Teologo, filosofo e canonista sommo, non era meno versato nelle 
discipline naturali, fisica, astronomia, architettura, geometria, algebra, 
meccanica, anatomia; a lui si attribuisce la scoperta della circolazione del 
sangue. Mescolato nella vita attiva, non specula, come Bruno e Campanella, 
e non inventa, come il Galileo, ma scende nella lotta tutto armato, e mette le 
sue cognizioni in servigio del suo patriottismo. Sceglie le sue armi con la 
sagacia dell'uomo politico, anzi che con la passione del filosofo e del 
riformatore; perchè il suo scopo non è puramente filosofico o scientifico, 
ma è pratico, indirizzato a raggiungere certi effetti. Mira a interessare nella 
lotta i principi, come facevano i protestanti, sostenendo la loro 
indipendenza verso il potere ecclesiastico. Continuando Dante e 
Machiavelli, nega al papa ogni potestà su' principi, e vuole al contrario 
ricondurre i chierici sotto il dritto comune, non altrimenti che semplici 
cittadini. Emancipare lo Stato, secolarizzarlo, assicurargli la sua libertà 
dirimpetto alla corte di Roma, questo era un terreno comune, dove spesso 
s'incontravano principi e riformatori. Paolo Sarpi ebbe il buon senso di 
mantenervisi, con una chiarezza e fermezza di scopo assai rara in scrittore 
italiano. D'ingegno sveltissimo e di amplissima coltura, non lascia tralucere 
delle sue idee se non quello solo che può avere un effetto pratico a quel 
tempo e in quella società, usando una moderazione di concetti e di forme 
più terribile che non l'aperta violenza. Taglia nel vivo con un'aria 
d'ingenuità e di semplicità, come chi ti faccia una carezza. Cinque volte si 
tentò di ammazzarlo; e all'ultima, colpito dal ferro assassino, esclamò: - 
Conosco lo stile della romana curia. - 

La sua Storia del Concilio di Trento è il lavoro più serio che siasi 
allora fatto in Italia. Quel concilio era la base della restaurazione cattolica, o 


piuttosto reazione, e delle pretese della corte romana. Vi fu consacrato il 
potere assoluto del papa e la sua supremazia sul potere laicale. Ivi aveano 
radice i diritti giurisdizionali, che curia e gesuiti cercavano di far valere 
negli Stati, concitando contro di sè non solo i protestanti, ma i principi 
cattolici. Era il medio evo rammodernato nella superficie, di apparenze più 
corrette e meno rozze. Scrivere la storia di quel concilio, e dimostrare la sua 
mondanità, cioè a dire i fini, le passioni e gl'interessi mondani, che resero 
possibili quei decreti, e prevalenti le opinioni estreme e violente, era un 
attaccare il male nella sua base. A questa impresa sì accinse il Sarpi. E se la 
passione politica fosse in lui soprabbondata, tirandolo a violenza d'idee e di 
espressioni, e a volontarie alterazioni e mutilazioni di fatti, il suo scopo 
sarebbe mancato. La sua forza è nella sua moderazione e nella sua sincerità. 
Nè questo egli fa solo per sagacia di uomo politico, ma per naturale probità 
e per serietà di storico e letterato. La storia nelle sue mani non è solo un 
istrumento politico: è un sacro ufficio, che egli non sa prostituire alle 
passioni contemporanee, e al quale si prepara con ogni maniera di studi e 
d'investigazioni. E qui è l'interesse di questo libro. Ha voluto scrivere una 
storia imparziale con sincerità e gravità di storico, e riesce parzialissimo, 
perchè l'uomo con le sue passioni, con le sue simpatie e antipatie, co' suoi 
fini politici, con le sue opinioni traspare da ogni parte e si fa valere. La 
parzialità non è volontaria, e non è nella materialità de' fatti, ma è nello 
spirito nuovo che vi penetra, non solo nella sua generalità dottrinale, ma 
nelle sue più concrete determinazioni politiche ed etiche. Non ci è autorità 
che tenga; Sarpi studia tutto, sente tutti; ma decide lui. L'autorità legittima è 
nella sua ragione. Il suo ideale è la Chiesa primitiva e evangelica, sgombra 
di ogni temporalità, e non di altro sollecita che d'interessi spirituali. 
Condanna soprattutto la gerarchia, “nata di ambizione papale e d'ignoranza 
de' principi”. Nè per questo fra Paolo si crede men cattolico del papa, anzi è 
lui che vuole una vera restaurazione cattolica, riconducendo la religione 
nella prisca sincerità e bontà, e rendendo possibile quella conciliazione fra 
tutte le confessioni, che dovea essere procurata, e fu impedita dal Concilio. 
Perciò chiama il Concilio l'“Iliade del secolo” per i mali effetti che ne 
uscirono, e la sua opera giudica non una riforma, ma una “difformazione”. 
Qual era la riforma da lui desiderata, traspare da' concetti che attribuisce a 
quel buon papa di Adriano sesto, “uomo germano, e pertanto sincero, che 
non trattava con arti e per fini occulti”, il quale confessava il male esser 


nato dagli abusi e dalle usurpazioni della monarchia romana, e prometteva 
piena riforma, “quando anche avesse dovuto ridursi senza alcun dominio 
temporale, e anco alla vita apostolica”. 

Grande è in questo libro l'armonia tra il contenuto e la forma. Il 
concetto fondamentale del contenuto è questo, che come la verità è nella 
sostanza delle cose, non nei loro accidenti e apparenze, così la religione ha 
la sua essenza nella bontà delle opere, e non nella osservanza delle forme o 
nelle concessioni e grazie pontificie, e parimente non è la diligente 
narrazione de' peccati, ma il proposito di mutar vita, che assicura efficacia 
alla confessione. Questo è lo stesso concetto dello spirito nuovo, che, già 
adulto, dalla moltiplicità delle forme e degli accidenti saliva all'unità e alla 
sostanza delle cose. È lo spirito che animava Machiavelli, Bruno, 
Campanella e Galileo e Sarpi, e che in questa Storia penetra anche nella 
forma letteraria. Perchè qui la forma non è niente per sè, e non è altro che la 
cosa stessa, liberata da ogni elemento fantastico e rettorico, è il positivo e il 
reale, proprio l'opposto della letteratura in voga. Il Pallavicino, che per 
commissione della Curia scrisse una storia del Concilio in confutazione di 
questa, dice: “Il fuoco delle ribellioni non si smorza se non o col gielo del 
terrore o con la pioggia del sangue”. Dice cosa gravissima con lo spirito 
distratto dalla forma, cercando metafore. Qui la forma non è espressione, 
ma ostacolo; nè da questi lisci può venire la grave impressione che pur dee 
fare sullo spirito un pensiero così feroce, base dell'Inquisizione. Sarpi fa 
dire il medesimo a papa Adriano; nella forma vi penetra una energia e una 
precisione di colorito, che ti rende la cosa nella sua crudeltà e insieme nella 
sua ragionevolezza. Ci è la cosa come sentimento e come idea. 


“Se non potranno con le dolcezze - dice Adriano a' principi 
tedeschi - ridur Martino e i suoi seguaci nella dritta via, vengano a' rimedi 
aspri e di fuoco, per risecare dal corpo i membri morti.” 


Si vede nel Pallavicino la vanità della forma nella indifferenza del 
contenuto; si vede nel Sarpi l'importanza del contenuto nella indifferenza 
della forma, una forma che è il contenuto stesso nel suo significato e nella 
sua impressione. Trovi in lui una elevatezza d'ingegno, che gli fa spregiare i 
lenocini e gli artifizi letterari, una viva preoccupazione delle cose, una 
chiarezza intellettiva accompagnata con un vigore straordinario d'analisi, e 


quel senso della misura e del reale che lo tien sempre nel vivo e nel vero. 
Aggiungi l'assoluta padronanza della materia, la conoscenza de' più intimi 
secreti del cuore umano, la chiara intuizione del suo secolo e della società 
in mezzo a cui viveva ne' suoi umori, nelle sue tendenze e ne' suoi interessi, 
e si può comprendere come sia venuta fuori una prosa così seria e così 
positiva. L'attenzione volta al di dentro, e non curante della superficie, ti 
forma un'ossatura solida, una viva logica, maravigliosa per precisione e 
rilievo, ma scabra e ruvida. 

Manca a questa prosa quell'ultima finitezza, che viene dalla grazia, dalla 
eleganza, dalle qualità musicali. È il difetto della sua qualità più spiccato in 
lui, non toscano e con l'orecchio educato più alla gravità latina che alla 
sveltezza del dialetto natio. 

Machiavelli, Bruno, Campanella, Galileo, Sarpi non erano esseri 
solitari. Erano il risultato de' tempi nuovi, gli astri maggiori, intorno a cui si 
movevano schiere di uomini liberi, animati dallo stesso spirito. Cosa 
volevano? Cercare l'essere dietro il parere, come dicea Machiavelli; cercare 
lo spirito attraverso alle forme, come dicea la Riforma; cercare il reale e il 
positivo, e non ne' libri, ma nello studio diretto delle cose, come dicea 
Galileo; o, come diceano Bruno e Campanella, cercare l'uno attraverso il 
molteplice, cercare il divino nella natura. Sono formole diverse di uno 
stesso concetto. Riformati e filosofi nelle loro tendenze s'incontravano su di 
un terreno comune. Camminavano con disugual passo; molti erano innanzi 
troppo; altri restavano a mezza via; ma per tutti la via era quella. Volevano 
squarciar le forme addensate dalla superstizione e dalla fantasia e fatte 
venerabili, e guardare le cose svelate nella loro sostanza o realtà, guardarle 
col proprio sguardo, col lume naturale. La lotta contro Aristotile e gli 
scolastici, contro le forme e le dottrine ecclesiastiche, contro le “intrusioni 
umane” nella Chiesa, contro i simboli, le fantasie, i dogmi, il 
soprannaturale, era il lato negativo di questo movimento. Lato positivo era 
il reale, come metodo e come contenuto: l'uomo e la natura studiati 
direttamente dall'intelletto, prendendo per base l'esperienza e l'osservazione. 
Paolo Sarpi trasportava la lotta dalle generalità filosofiche in mezzo 
agl'interessi, dove potea aver favorevoli i principi e i popoli: perciò fu più 
temuto, ed ebbe più influenza. 


Se la ristaurazione cattolica fosse stata vera e ragionevole 
restaurazione, cioè a dire conciliazione, come volea il Sarpi, e come 
fantasticava il Campanella, si sarebbe assimilato il nuovo in ciò che era 
pratico e compatibile. Ma la storia non si fa co' “se”, nè col senno di poi. Il 
movimento era ancora nella sua forma istintiva, nel suo stato violento e 
contraddittorio. D'altra parte la Chiesa più che da sentimenti e convinzioni 
religiose era mossa da interessi mondani e da passioni politiche. Perciò la 
restaurazione si chiarì un'aperta reazione. Nessuno di queste condizioni 
morbose ha avuto una intelligenza più chiara che Paolo Sarpi. Ecco alcuni 
brani delle sue pitture: 


“Le pene canoniche erano andate in disuso, perchè, mancato il 
fervore antico, non si potevano più sopportare... Il presente secolo non era 
simile a' passati, ne' quali tutte le deliberazioni della Chiesa erano ricevute 
senza pensarci più oltre, là dove nel presente ognuno vuol farsi giudice ed 
esaminar le ragioni... Il rimedio è appropriato al male, ma supera le forze 
del corpo infermo, ed in luogo di guarirlo sarebbe per condurlo a morte e 
pensando di riacquistar la Germania, farebbe perdere l'Italia, ed alienare 
quella maggiormente.” 


Così parlava il cardinale Pucci, per dissuadere Adriano sesto, che voleva a 
forza di pene canoniche sradicare le idee nuove, e ricondurre 


“l'aureo secolo della Chiesa primitiva, nel quale i prelati avevano 
assoluto governo sopra i fedeli, non per altro se non perchè erano tenuti in 
continuo esercizio colle penitenze; dove ne' tempi che corrono, fatti oziosi, 
vogliono scuotersi dall'ubbidienza”. 


Del qual parere era anche il cardinale fra Tommaso da Gaeta, a cui il 
Sarpi fa dire: 


“Il popolo germanico, che sepolto nell'ozio presta orecchio a 
Martino che predica la libertà cristiana, se fosse con penitenze tenuto in 
freno, non penserebbe a questa novità.” 


Oltre a questo rimedio delle penitenze, il buono Adriano voleva una seria 
riforma, quando anche dovesse lasciare il potere temporale. Ma contro gli 
ragiona il cardinale Soderino in questo modo: 


“Non esservi speranza di confondere ed estirpare i luterani colla 
correzione de' costumi della Corte; anzi questo essere un mezzo di 
aumentare a loro molto più il credito. Imperocchè la plebe, che sempre 
giudica dagli eventi, quando per l'emenda seguita resterà certificata che con 
ragione il governo pontificio era ripreso in qualche parte, si persuaderà 
facilmente che anco le altre novità proposte abbiano buoni fondamenti... In 
tutte le cose umane avviene che il ricevere soddisfazione in alcune richieste 
dà pretensione di procacciarne altre e di stimare che sieno dovute. Nissuna 
cosa far perire un governo maggiormente che il mutare i modi di reggerlo; 
l'aprire vie nuove e non usate essere un esporsi a gravi pericoli, e 
sicurissima cosa essere camminare per li vestigi de' santi pontefici. Nissuno 
avere mai estinto l'eresie con le riforme, ma con le crociate e con eccitare i 
prencipi e popoli all'estirpazione di quelle.” 


Quel bravo cardinale ammette che ci è del cattivo; ma non bisogna toccarvi, 
per non dar ragione agli avversari. E all'ultimo riserba il più prezioso, la 
ragione più efficace: 


“Nissuna riforma potersi fare, la quale non diminuisca 
notabilmente l'entrate ecclesiastiche; le quali avendo quattro fonti, uno 
temporale, le rendite dello Stato ecclesiastico, gli altri spirituali, le 
indulgenze, le dispense e la collazione de' beneficii, non si può otturare 
alcuno di questi che le entrate non restino troncate in un quarto.” 

Adriano conchiuse che farebbe le riforme passo a passo: il qual sistema 
moderato non piacque a' tedeschi, i quali rispondevano motteggiando che da 
un passo all'altro sarebbe corso un secolo. Si può immaginare quale 
impressione dovessero fare su' contemporanei queste rivelazioni di Paolo 
Sarpi, che metteva in tanta evidenza i motivi mondani e politici della 
ristaurazione cattolica. 

La quale, essendo aperta reazione, fondavasi sopra idee e 
tendenze affatto opposte alle altre. Questi proclamavano l'indipendenza e la 
forza della ragione, quelli la sua incompetenza e la sua debolezza. Questi 


celebravano la coltura e la scienza, quelli stavano con la pura fede, co' 
poveri di spirito e con i semplici di cuore. Gli uni si fondavano 
sull'esperienza e sull'osservazione; gli altri sulla rivelazione e sull'autorità di 
Aristotile, degli scolastici, de' santi Padri e de' dottori. Gli uni facevano 
centro de' loro studi la natura e l'uomo; gli altri sottilizzavano sugli attributi 
di Dio, sulla predestinazione e sulla grazia. Gli uni volevano togliere alla 
Chiesa ogni temporalità, e semplicizzare le forme ed il culto; gli altri 
volevano mantenere inviolate tutte le forme, anche le assurde e le 
grottesche, e non che rinunziare al temporale, ma volevano dilatare la loro 
ingerenza e il loro dominio, prendendo a base il potere assoluto del papa e 
la sua supremazia anche nelle cose temporali. Fin d'allora valse il motto: 
“Aut sint ut sunt, aut non sint”; o vivere così, o morire. 

Questa reazione così cieca sarebbe durata poco, se non fosse stata 
sorretta dalla tenace abilità de' gesuiti, la milizia del papa. I quali, doma 
l'aperta ribellione co' terrori dell'Inquisizione, vollero guadagnare alla 
restaurazione anche le volontà e le coscienze, mostrando in questo assunto 
una conoscenza degli uomini e del secolo e un'arte di governo, che li resero 
degni continuatori della politica medicea. Persuasi che governa il mondo 
chi più sa, coltivarono gli studi e si sforzarono di mantenere il primato del 
clero nella coltura. Non potendo estirpare in tutto il nuovo, accettarono la 
superficie, e vestirono la società a nuovo per meglio conservare il vecchio. 
Presero dunque aria di uomini colti e liberali, scossero da sè la polvere 
scolastica, e per meglio vincere il laicato presero ne' modi e ne' tratti 
apparenze più laicali che fratesche, confidandosi di abbatterlo con le sue 
armi. Divenuti amici e protettori de' letterati e fautori della coltura, apersero 
scuole e convitti, e presero nelle loro mani l'istruzione e l'educazione 
pubblica. Non mancarono i teatrini, le commedie, le accademie, altre 
imitazioni degli usi laicali. La superficie era la stessa, lo spirito era diverso. 
Perchè, dove gli uomini nuovi miravano a tirare l'attenzione dal di fuori al 
di dentro, dagli accidenti e dagli accessorii al sostanziale, dalle forme allo 
spirito, essi miravano a coltivare la memoria, ad allettare i sensi e 
l'immaginazione più che l'intelletto, a trattenere l'attenzione sulla superficie, 
sì che l'intelligenza fra tante cognizioni empiriche rimaneva passiva e 
vuota: onde usciva una coltura mezzana e superficiale, più simile ad 
erudizione che a scienza. Al che si accomodava facilmente la tempra fiacca 
de' più, contenti di quello spolvero, che dava loro un'aria di nuovo, l'aria del 


secolo e così a buon mercato. I gesuiti vennero in moda, sfogandosi i mali 
umori del secolo sopra gli altri ordini religiosi, come restii ad ogni novità. Il 
loro successo fu grande, perchè in luogo di alzare gli uomini alla scienza, 
abbassarono la scienza agli uomini, lasciando le plebi nell'ignoranza e le 
altre classi in quella mezza istruzione, che è peggiore dell'ignoranza. 
Parimente, non potendo alzare gli uomini alla purità del Vangelo, 
abbassarono il Vangelo alla fiacchezza degli uomini, e costruirono una 
morale a uso del secolo, piena di scappatoie, di casi, di distinzioni, un 
compromesso tra la coscienza e il vizio, o, come si disse, una doppia 
coscienza. E nacque la dottrina del “probabilismo”, secondo la quale un 
“doctor gravis” rende probabile un'opinione, e l'opinione probabile basta 
alla giustificazione di qualsiasi azione, né può un confessore ricusarsi di 
assolvere chi abbia operato secondo un'opinione probabile. Un giudice, dice 
un dottore, può decidere la causa a favore dell'amico, seguendo un'opinione 
probabile, ancorchè contraria alla sua coscienza. Un medico, dice un altro 
dottore, può con lo stesso criterio dare una medicina, ancorchè egli opini 
che farà danno. Richiedono sola cautela che non ci sia scandalo, e non già 
perchè la cosa sia in sè cattiva, ma per il pregiudizio che ne può venire. 
Questa morale rilassata era favorita da un'altra teoria, “directio 
intentionis”, formulata a questo modo, che un'azione cattiva sia lecita 
quando il fine sia lecito. È la massima che il fine giustifica i mezzi, 
applicata non solo alle azioni politiche, ma alla vita privata. Non è peccato 
annegare in un fiume un fanciullo eretico, per battezzarlo. Uccidi il corpo, 
ma salvi l'anima. Non è peccato uccidere la donna, che ti ha venduto 
l'onore, quando puoi temere che svelando il fatto noccia alla tua riputazione. 
E all'ultimo viene la dottrina “reservatio et restrictio mentalis”. Il 
giuramento non ti lega, se tu usi parole a doppio senso, rimanendo a te 
l'interpretazione, o se aggiungi a bassa voce qualche parola che ne muti il 
senso. Non è bugia, dice un dottore, usare parole doppie che tu prendi in un 
senso, ancorchè gli altri le prendano in un senso opposto. E non è bugia dire 
una cosa falsa, quando nel tuo pensiero intendi altro. Hai ammazzato il 
padre; pure puoi dire francamente: - Non l'ho ammazzato -, quando dentro 
di te pensi a un altro che realmente non hai ammazzato, o ci aggiungi 
qualche riserva mentale, come: - Prima ch'egli nascesse, non l'ammazzai di 
certo. - Questa scaltrezza, aggiunge il dottore, è di grande utilità, porgendoti 
modo di nascondere senza bugia quello che hai a nascondere. 


Vedi quante scappatoie! E ce n'era per tutt'i casi. In quell'arsenale 
trovi come puoi senza peccato non andare talora a messa, o spendervi poco 
tempo, o durante la messa conversare, o andando a messa guardare le donne 
con desidèri amorosi. Se vuoi rimanere in buon concetto presso il tuo 
confessore, scegli un altro, quando abbi commesso qualche peccato grave. 
E se ti pesa il dirlo, usa parole doppie, o fa una confessione generale per 
gittarlo così alla rinfusa nella moltitudine de' peccati vecchi. 

Ciascuno immagina, con quella facile scienza, con quella più 
facile morale, che seguito e che favore dovettero avere i gesuiti, maestri, 
confessori, predicatori, missionari, scrittori, uomini di mondo e di chiesa. 
Seppero conoscere il secolo, e lo dominarono. E mantennero il dominio con 
l'energia e la logica della loro volontà. Salirono a tanta potenza che 
ingelosirono i principi, e posero talora in sospetto anche i papi. Prendendo a 
base l'ubbidienza passiva, di modo che l'uomo dirimpetto al suo superiore 
fosse “perinde ac cadaver”, stabilirono la monarchia assoluta. Ma volevano 
che il papa dominasse i principi, e volevano loro dominare il papa. 

I principi si difendevano, offendendo, e cercando fino un sostegno 
nelle idee nuove. Così Paolo Sarpi difendeva la libertà di Venezia. La lotta 
era disuguale, perchè alle armi spirituali era scemata la riputazione, e i 
principi avevano guadagnata tutta quella forza, ch'era mancata a' feudi ed a' 
comuni. I gesuiti allora, non trasandando le armi puramente ecclesiastiche, 
operarono principalmente come un corpo politico, e seppero maneggiare le 
armi mondane con una tenacità uguale alla destrezza. Presero aria di 
democratici, e cercarono forza ne' popoli contro i principi. Fin dal 1562 
Lainez, il secondo generale de' gesuiti, sosteneva nel Concilio di Trento che 
la Chiesa ha le sue leggi da Dio, ma la società ha il dritto di scegliersi essa 
il suo governo. Il cardinale Bellarmino sostiene che il potere politico è da 
Dio; ma il dritto divino è non ne' singoli uomini, ma nella intera società, 
non ci essendo nessuna buona ragione che uno o molti debbano comandare 
agli altri; che monarchia, aristocrazia, repubblica sono forme che derivano 
dalla natura dell'uomo; e che perciò, quando ci è alcuna legittima ragione, 
può il popolo mutare la sua forma di governo, come fecero i romani. Ecco 
già spuntare la “sovranità del popolo”, e il “dritto dell'insurrezione”. 
Mariana vuole la monarchia, ma a patto che ubbidisca al consiglio de' 
migliori cittadini raccolti in senato. Era spagnuolo, e scriveva sotto Filippo 
terzo, che tenea Campanella nelle prigioni di Napoli. Non ammette il dritto 


ereditario, “nato dalla troppa possanza de' re e dalla servilità de' popoli”, e 
causa di tanti mali, non ci essendo niente più mostruoso che “commettere le 
sorti di un popolo a fanciulli ancora in culla e al capriccio di una donna”. 
Re che offende i dritti de' popoli e disprezza la religione è come una bestia 
feroce, e “ciascuno gli può metter le mani addosso”. I dritti di successione 
non possono esser mutati che col consenso del popolo; perchè “dal popolo 
viene il dritto della signoria”. Il re ha il suo potere dal popolo; perciò “non è 
signore dello Stato o de' singoli individui, ma un primo magistrato, pagato 
da' cittadini”. Il re non può da solo porre le tasse, fare leggi, scegliersi il 
successore; perchè “le son cose che interessano non solo il re, ma anche il 
popolo”. Il re è sottoposto alle leggi, e quando le viola, il popolo ha il dritto 
“di deporlo e punirlo con la morte”. Queste erano le risposte che davano a' 
principi i gesuiti. Ma erano armi a doppio taglio. Perchè si potea loro 
rispondere che se il dritto di signoria è non ne' singoli individui, ma nella 
universalità de' cittadini, quel dritto nelle faccende ecclesiastiche è non nel 
papa, ma nella Chiesa o universalità de' fedeli, e per essa nel concilio, che 
può perciò deporre e anche punire il papa. Che cosa diveniva allora il loro 
papa, il vicario di Dio? Essi erano repubblicani dirimpetto allo Stato, ed 
assolutisti dirimpetto alla Chiesa. E, per dire la verità, si mostravano 
repubblicani per meglio dominare i principi, ed erano assolutisti per avere 
tutto il potere nelle loro mani. Nè voglio dir già che i loro scrittori erano di 
mala fede, anzi moltissimi erano sinceri, credenti e patrioti, primo fra tutti 
Mariana. Parlo de' capi, più uomini politici che uomini di fede. 

Dicono che corruppero e infiacchirono i popoli. Il che è così poco 
giusto, come dire che Marino corruppe il gusto. Furono effetto e causa. 
Furono il cattolicismo rammodernato, accomodato possibilmente a' nuovi 
tempi per meglio conservarlo nella sua sostanza; furono l'intelletto che 
succede alla fede e all'immaginazione, e si affida più nell'arte del governo 
che nelle passioni e nella violenza, l'intelletto spinto sino alla sua ultima 
depravazione, sofistico e seicentistico; nacquero da quello stesso spirito che 
portò sulla scena del mondo Machiavelli. Perciò furono un progresso, un 
naturale portato della storia. La loro responsabilità è questa, che, trovando 
nel secolo fiacchezza e ignoranza, non lavorarono a combatterla per 
migliorare l'uomo, anzi la favorirono e se ne fecero piedistallo. Torto di 
tutte le reazioni. Vollero una coltura con licenza de' superiori, e stretta in 
pochi. E quando la coltura, rotte le dighe, si diffuse, finì il loro regno. 


La diffusione della coltura era visibile in Italia. E non parlo solo 
delle scienze esatte e naturali, dove i gesuiti si mostrarono valentissimi, 
seguendo anche loro la via aperta da Galileo, ma pur delle scienze storiche 
e sociali. L'abbondanza dell'oro per la scoperta dell'America e la crisi 
monetaria die' occasione a' primi scritti di economia, il Discorso sopra le 
monete e la vera proporzione fra l'oro e l'argento di Gaspare Scaruffi, che 
propugnava, come Campanella, l'uniformità monetaria; e il trattato sulle 
Cause che possono fare abbondare i regni di oro e d'argento di Antonio 
Serra di Cosenza, scritto alla Vicaria, dove l'autore, come complice di 
Campanella, era tenuto prigione. Moltiplicarono i trattati di giurisprudenza, 
massime nella seconda metà del secolo. Alberico Centile nel suo libro De 
iure belli fa già presentire Grozio, e gli è vicino per forza speculativa 
Alessandro Turamini, che scrisse De Pandectis. Tra gl'interpreti del dritto 
romano sono degni di nota l'Alciato, l'Averani, il Farinaccio, il Fabro. 
Fondatori della storia del dritto furono il “gran” Carlo Sigonio, come lo 
chiama Vico, e il Panciroli, maestro del Tasso. 

Pubblicarono lavori non dispregevoli di cronologia l'Allacci, il 
Riccioli, il Vecchietti. Comparivano storie venete, napolitane, piemontesi, 
pisane, il Nani, il Garzoni, il Summonte, il Capecelatro, il Tesauro, il 
Roncioni: cronache più che storie, volgari di sentimento e di stile. n Roma 
naturalmente si sviluppava l'archeologia. Il Fabretti di Urbino scrivea degli 
Acquidotti romani e della Colonna traiana, e pubblicava in otto serie 
quattrocentotrenta iscrizioni dottamente illustrate.  Moltiplicavano le 
compilazioni, le raccolte, come sussidio agli studiosi. Il Zilioli scrisse 
l'Indice di tutt'i libri di dritto pontificio e cesareo, e il Ziletti in ventotto 
volumi il trattato Iuris universi. Avevi già annali, giornali, biblioteche, 
cataloghi, e simili mezzi di diffusione. Vittorio Siri aveva pubblicato il 
Mercurio politico e le Memorie recondite, l'Avogadro il Mercurio veridico. 
Il Nazzari cominciò a Roma nel 1668, il Giornale de' letterati, e il Cinelli 
pubblicava la Biblioteca volante, una specie di storia letteraria. 
Comparivano gli Annali del Baronio, le Vite de' papi e cardinali del 
Ciacconio, la Storia generale de' concili di monsignor Battaglini, la Storia 
delle eresie del Bernini, la Napoli sacra di Cesare Caracciolo e la Sicilia 
sacra del Pirro, liste e notizie di vescovi, la Miscellanea italica erudita del 
padre Roberti, la Bibliotheca selecta e l'Apparatus sacer del gesuita 
Possevino, il Mappamondo storico del padre Foresti, continuato da 


Apostolo Zeno, un primo tentativo di storia universale. Aggiungi relazioni 
come la Descrizione della Moscovia del Possevino, i viaggi del Carreri 
napolitano, che nel 1698 compì a piedi il giro del mondo, la Relazione dello 
Zani bolognese, che fu in Moscovia, le Lettere del Negri da Ravenna, che 
giunse fino al capo Nord, la descrizione delle Indie del fiorentino Sassetti, 
che primo die' notizia della lingua sanscrita. Si conoscea meglio il mondo, e 
meglio i popoli stranieri. Pietro Maffei da Bergamo scrivea in elegante 
latino delle Indie orientali, il Falletti ferrarese della Lega di Smalcalda, il 
Bentivoglio in lingua artificiata e falsamente elegante delle Guerre di 
Fiandra, il Davila con semplicità trascurata delle Guerre civili di Francia, 
il padre Strada prolissamente delle cose belgiche. A questa coltura empirica 
e di mera erudizione partecipavano tutti, laici e chierici, uomini nuovi e 
uomini vecchi, e i gesuiti vi si mostravano operosissimi: si pensava poco, 
ma s'imparava molto e da molti. La coltura guadagnava di estensione, ma 
perdeva di profondità. Chi avesse allora guardata l'Italia con occhio plebeo, 
potea dirla una terra felice. Rivoluzione e guerra aveano abbandonato le sue 
contrade: piena pace, tranquilli gli spiriti, in riposo il cervello. Le piccole 
cose vi erano avvenimenti: l'Inghilterra aveva Cromwell, ella avea 
Masaniello. L'Europa camminava senza di lei e fuori di lei, tra guerre e 
rivoluzioni nelle quali si elaborava e si accelerava la nuova civiltà. Lei 
giaceva beata in quel dolce ozio idillico, che era il sospiro e la musa de' suoi 
poeti. Dalle guerre di Alemagna usciva la libertà di coscienza, dalle 
rivoluzioni inglesi usciva la libertà politica, dalle guerre civili di Francia 
usciva la potente unità francese e il secolo d'oro, la monarchia di Carlo 
quinto e di Filippo secondo si andava ad infrangere contro la piccola 
nazionalità olandese. L'Italia assisteva a questi grandi avvenimenti senza 
comprenderli. Davila e Bentivoglio ci pescavano intrighi e fattarelli curiosi, 
la parte teatrale. E sì che tra quegli avvenimenti ci erano pure grandi attori 
italiani, Caterina de' Medici, Mazzarino, Eugenio di Savoia, Montecuccoli, 
il cui trattato della guerra è una delle opere più serie scritte a quel tempo. Si 
combatteva non solo con la spada, ma con la penna: le quistioni più astratte 
interessavano ed infiammavano le moltitudini; dall'attrito scintillavano 
nuovi problemi e nuove soluzioni; era una generale fermentazione d'idee e 
di cose. Ciò che fermentava nel cervello solitario di Bruno e di Campanella, 
fluttuante, contraddittorio, lì era pensiero, stimolato dalla passione, affinato 
dalla lotta, pronto all'applicazione, in un gran teatro, fra tanta eco, con una 


chiarezza e precisione di contorni, come fosse già cosa. Questa chiarezza è 
già intera in Bacone e in Cartesio, dove il mondo moderno si scioglie da 
tutti gli elementi scolastici e mistici, da tutti i preconcetti, e si afferma in 
forme nette e recise. Perciò Galileo, Bacone, Cartesio sono i veri padri del 
mondo moderno, la coscienza della nuova scienza. Il metodo, che Galileo 
applicava alle scienze naturali, diviene nelle mani di Bacone il metodo 
universale e assoluto, la via della verità in tutte le sue applicazioni: 
l'induzione caccia via il sillogismo, e l'esperienza mette in fuga il 
soprannaturale. Cartesio col suo “de omnibus dubitandum” riassume il lato 
negativo del nuovo movimento, togliendo ogni valore all'autorità e alla 
tradizione - e col suo “cogito, ergo sum” pone la prima pietra alla 
costruzione dell'edificio, inizia l'affermazione. Come la Riforma, così 
Cartesio pone a fondamento della coscienza il senso individuale; e come 
Galileo stabilisce il mondo naturale su' fatti, così egli stabilisce il mondo 
metafisico su di un fatto, “io penso”. All'esperienza esterna si aggiunge 
l'esperienza interna, l'analisi psicologica. L'ente, ch'era il primo filosofico, 
qui è un prodotto della coscienza, un “ergo”. L'evidenza innanzi a' sensi e 
innanzi alla coscienza, il senso interno, è il criterio della verità. Cartesio, 
che era un matematico, introduce nella filosofia la forma geometrica, 
credendo che in virtù della forma entrasse nel mondo metafisico quella 
evidenza ch'era nel mondo matematico. Era un'illusione, il cui benefizio fu 
di cacciar via definitivamente le forme scolastiche e aprire la strada a quella 
forma naturale di discorso, di cui Machiavelli avea dato esempio, ed egli 
medesimo nel suo ammirabile Metodo. Queste idee non erano nuove in 
Italia, anzi erano volgari a tutti gli uomini nuovi; ma, naufragate in vaste 
sintesi immature e senza eco, rimanevano sterili. Qui le vedi a posto, 
staccate, rilevate, formulate con chiarezza ed energia, e parvero una 
rivelazione. D'altra parte Cartesio ebbe cura di non rompere con la fede, e di 
accentuare la natura spirituale dell'anima e la sua distinzione dal corpo, base 
della dottrina cristiana, sì che dicea parergli meno sicura l'esistenza del 
corpo che quella dello spirito; oltre a ciò, con le sue idee innate lasciava 
aperto un varco alla teologia e al soprannaturale. Così egli ti dava la prima 
filosofia nuova che sembrasse conciliabile con la religione, in un tempo che 
per l'infanzia della critica e della coscienza non era facile pesare tutte le sue 
conseguenze. Perciò, come la Riforma religiosa, la sua riforma filosofica 
ebbe un gran successo; perchè le riforme efficaci son quelle che prendono 


una forma meno lontana dal passato e dallo stato reale degli spiriti. 
Aggiungi la sua superficialità, l'estrema chiarezza, la forma accessibile, 
quel presentar poche idee e nette innanzi alle moltitudini: si rivelava già lo 
spirito francese volgarizzatore e popolare. La conseguenza naturale della 
riforma era questa, che l'uomo rientrava in grembo della natura, diveniva 
una parte della storia naturale. Posto che la filosofia ha la sua base nella 
coscienza, lo studio della coscienza o de' fatti psicologici diveniva la 
condizione preliminare di ogni metafisica, come lo studio della natura 
diveniva l'antecedente di ogni cosmologia. Il mondo usciva dalle astrazioni 
degli universali ed entrava in uno studio serio dell'uomo e della natura, 
nello studio del reale. Per questa via modesta e concludente si era messo 
Galileo; di là uscivano i grandi progressi delle scienze positive. Cartesio 
applicava alla metafisica gli stessi procedimenti della filosofia naturale, 
togliendola di mezzo al soprannaturale, al fantastico, all'ipotetico, e dandole 
una base sicura nell'esperienza e nell'osservazione. Ma i fatti psicologici 
erano ancora troppo scarsi e superficiali, perchè ne potesse uscire una 
soluzione de' problemi metafisici, e l'Europa era ancora troppo giovane, 
troppo impregnata di teologia e di metafisica, di misteri e di forze occulte, 
perchè potesse aver la pazienza di studiare i dati de' problemi prima di 
accingersi a risolverli. Le “idee innate” e i “vortici” di Cartesio, la “visione 
di Dio” di Malebranche, la “sostanza unica” di Spinosa, l'armonia 
prestabilita” di Leibnizio erano teodicee ipotetiche e provvisorie, che 
appagavano il pensiero moderno abbandonato a se stesso, e attestavano il 
suo vigore speculativo. Ma l'impulso era dato, e fra quelle immaginazioni 
progrediva la storia naturale dell'intelletto umano, la scienza dell'uomo. Le 
meditazioni di Cartesio, i maravigliosi capitoli di Malebranche 
sull'immaginazione e sulle passioni, i Pensieri di Pascal, dove l'uomo in 
presenza di se stesso si sente ancora un enigma, preludevano al Saggio 
sull'intelletto umano di Giovanni Locke, l'erede di Bacone, di una 
grandezza eguale alla sua modestia. Ivi la riforma cartesiana aveva la sua 
ultima espressione, il suo punto di fermata; ivi la filosofia trovava il suo 
Galileo, realizzava l'ideale del suo risorgimento, al quale fra molti ostacoli 
tendevano gli uomini nuovi, acquistava la sua base positiva, fondata 
sull'esperienza e sull'osservazione, sulla ‘cosa effettuale”, come dicea 
Machiavelli, e col “lume naturale”, come dicea Bruno, con la scorta 
dell'occhio del corpo e della mente, come dicea Galileo, e leggendo nel 


libro della natura, come dicea Campanella. Cadevano insieme forme 
scolastiche e forme geometriche; la filosofia usciva dal suo tempo eroico ed 
entrava nella sua età umana; agli oracoli dottrinali succedevano forme 
popolari, e vi si affinavano le moderne lingue. La semplicità, la chiarezza, 
l'ordine, la naturalezza divenivano le qualità essenziali della forma, e n'era 
un primo e stupendo esempio il Saggio di Locke. Così la filosofia nella sua 
linea divergente dalla teologia giungeva sino all'opposto, dal soprannaturale 
e dal soprasensibile giungeva al puro naturale ed al puro sensibile, giungeva 
al motto: “Niente è nell'intelletto che non sia stato prima nel senso”. E non 
era già un concetto astratto e solitario, era lo spirito nuovo, penetrato in 
tutto lo scibile, e che ora, come ultimo risultato, faceva la sua apparizione in 
filosofia. Anche la morale si emancipava dal precetto divino o ecclesiastico, 
e cercava la sua base nella natura dell'uomo, e non dell'uomo quale l'avea 
formato la società, ma nell'integrità e verginità del suo essere. Comparve un 
dritto naturale, come era comparsa una filosofia naturale; ed entrano in 
iscena Grozio, Hobbes, Puffendorfio. A quel modo che Campanella e Sarpi 
con tutti i riformati vagheggiavano la Chiesa primitiva nella purità delle sue 
istituzioni, e in nome di quella attaccavano come alterazione e falsificazione 
l'opera posteriore de' papi, i filosofi vagheggiavano l'uomo primitivo, nello 
stato di natura, e combattevano tutte le istituzioni sociali, che non erano di 
accordo con quello. Il movimento religioso diveniva anche politico e 
sociale; l'idea era una, che si sentiva ora abbastanza forte per dilatare le sue 
conseguenze anche negli ordini politici. Sorge uno spirito di critica e 
d'investigazione, che non tien conto di nessun'autorità e tradizione, e fa 
valere il suo scetticismo in tutti i fatti e i princìpi tenuti fino a quel punto 
indiscutibili, come un assioma. Bayle è là, con la sua ironia, col suo dubbio 
universale. Come Locke realizzava il “cogito”, egli realizzava il ‘de 
omnibus dubitandum”. E chi paragoni il suo Dizionario con le Raccolte 
italiane, può vedere dov'era la vita e dov'era la morte. 

Che faceva l'Italia innanzi a quel colossale movimento di cose e 
d'idee? L'Italia creava l'Arcadia. Era il vero prodotto della sua esistenza 
individuale e morale. I suoi poeti rappresentavano l'età dell'oro, e in quella 
nullità della vita presente fabbricavano temi astratti e insipidi amori tra 
pastori e pastorelle. I suoi scienziati, lasciando correre il mondo per la sua 
china, si occupavano del mondo antico e scrutavano in tutti i versi le 
reliquie di Roma e di Atene; e poichè le idee erano date e non discutibili, si 


occupavano de' fatti, e non potendo essere autori, erano interpreti, 
comentatori ed eruditi. Letteratura e scienza erano Arcadia, centro Cristina 
di Svezia, povera donna, che non comprendendo i grandi avvenimenti, de' 
quali erano stati tanta parte i suoi Gustavo e Carlo, si era rifuggita a Roma 
co' suoi tesori, e si sentiva tanto felice tra quegli arcadi, ch'ella proteggeva, 
e che con dolce ricambio chiamavano lei “immortale e divina”. Felice 
Cristina! E felice Italia! 

L'inferiorità intellettuale degli italiani era già un fatto noto nella 
dotta Europa, e ne attribuivano la cagione al mal governo papale-spagnuolo. 
Gli stessi italiani aveano oramai coscienza della loro decadenza, e non 
avvezzi più a pensare col capo proprio, attendevano con avidità le idee 
oltramontane, e mendicavano elogi da' forestieri. Giovanni Leclerc scriveva 
anno per anno la sua Biblioteca, una specie d'inventario ragionato delle 
opere nuove. E come si tenea fortunato quell'italiano, che potea averci là 
dentro un posticino! La lingua francese era divenuta quasi comune, e 
prendeva il posto della latina. Un movimento d'importazione c'era, lento, e 
impedito da molti ostacoli, e vivamente combattuto nelle accademie e nelle 
scuole, dove regnava Suarez e Alvarez, tra interpreti e comentatori. La 
Fisica di Cartesio penetrò in Napoli settanta anni dopo la sua morte, e 
quando già era dimenticata in Francia, e non si aveva ancora notizia del suo 
Metodo e delle sue Meditazioni. Grozio girava per le mani di pochi. Di 
Spinosa e di Hobbes il solo nome faceva orrore. Di Giovanni Locke appena 
qualche sentore. Un movimento si annunziava negli spiriti, quel non so che 
di vago, quel bisogno di cose nuove che testimonia il ritorno della vita. 
Pareva che il cervello, dopo lungo sonno, si svegliasse. I renatisti 
penetravano nelle scuole co' loro “metodi strepitosi”, come li chiamava 
Vico, promettitori di scienza facile e sicura. Definizioni, assiomi, problemi, 
teoremi, scolii, postulati cacciavano di sede sillogismi, entimemi e soriti. Il 
“quod erat demonstrandum” succedeva all'“ergo”. Chiamavano “pedanti” i 
peripatetici, e questi chiamavano loro “ciarlatani”. Sempre così. Il vecchio è 
detto “pedanteria”, ed il nuovo “ciarlataneria”. E qualche cosa di vero c'è. 
Perchè il vecchio nella sua decrepitezza e stagnazione ha del pedante, e il 
nuovo nella sua giovanile esagerazione ha del ciarlatano. Ciascuno ha il suo 
lato debole, che non può nascondere all'occhio acuto e appassionato 
dell'avversario. 


La riforma cartesiana in Italia non produsse alcun serio progresso 
scientifico, com'è d'ogni scienza importata e non uscita da una lenta 
elaborazione dello spirito nazionale. Fu utile come mezzo di diffusione 
delle idee nuove. Le quali, cacciate d'Italia co' roghi, con gli esili, con le 
torture e coi pugnali, vi rientrarono sotto la protezione delle idee cristiane. 
La riforma era detta il “platonismo cartesiano”, ed aveva aria di ribenedire 
la religione in nome della filosofia. L'Inquisizione, in quel movimento 
rapidissimo d'idee, preoccupata di Spinosa, aperto nemico, lasciava passare 
il nuovo Platone, che almeno non toccava i dogmi. I peripatetici invocarono 
l'Inquisizione contro i novatori, e i movatori rispondevano proclamando 
Aristotile nemico della religione. Così il movimento ricominciava in Italia, 
col permesso o almeno la tolleranza di Roma. Ed era movimento arcadico, 
confinato nelle astrattezze e rispettoso verso tutte le istituzioni. Il 
movimento rimaneva superficiale; ma si diffondeva, guadagnava gli animi 
alle novità, sopraffaceva i peripatetici, s'infiltrava nella nuova generazione, 
la metteva in comunione coll'Europa, preparava la trasformazione dello 
spirito nazionale. 


Il serio movimento scientifico usciva di là, dove s'era arrestato, 
dal seno stesso dell'erudizione. Lo studio del passato era come una 
ginnastica intellettuale, dove lo spirito ripigliava le sue forze. Alle raccolte 
successero le illustrazioni. E vi si sviluppò uno spirito d'investigazione, di 
osservazione, di comparazione, dal quale usciva naturalmente il dubbio e la 
discussione. Lo spirito nuovo inseguiva gli eruditi tra quegli antichi 
monumenti. Già non erano più semplici eruditi, erano critici. In Europa la 
critica usciva dal libero esame e dalla ribellione: era roba eretica. In Italia 
era parte di Arcadia, un esercizio intellettuale sul passato, e li lasciavano 
fare. Il critico di Europa era Bayle; il critico d'Italia era Muratori. Le sue 
vaste e diligenti raccolte, Rerum italicarum scriptores, Antiquitates medii 
aevi, Annali d'Italia, Novus thesaurus inscriptionum, la Verona illustrata e 
la Storia diplomatica di Scipione Maffei, le Illustrazioni del Fabretti 
segnano già questo periodo, dove la scienza è ancora erudizione, e nella 
erudizione si sviluppa la critica. Non è ancora filosofia, ma è già buon 
senso, fortificato dalla diligenza della ricerca, e dalla pazienza 
dell'osservazione. Muratori è assai vicino a Galileo per il suo spirito 
positivo e modesto, e pel giusto criterio. E anche egli osò. Osò combattere il 


potere temporale, osò porre in guardia gl'italiani contro gli errori e le 
illusioni della fantasia. Se non gliene venne condanna, fu tolleranza 
intelligente di Benedetto decimoquarto, il quale disse che “le opere degli 
uomini grandi non si proibiscono”, e che la quistione del potere temporale 
“era materia non dogmatica nè di disciplina”. 

Anche il Maffei parve incredulo al Tartarotti, perchè negava la magia, e 
parve eretico al padre Concina, perchè scrivea De' teatri antichi e moderni; 
ma quel buon papa decretò “non doversi abolire i teatri, bensì cercare che le 
rappresentazioni siano al più possibile oneste e probe”. L'Italia papale era 
più papista del papa. 

Un arcade era pure Gian Vincenzo Gravina, tutto Grecia e Roma, 
tutto papato e impero, fra testi e comenti, con le spalle vòlte all'Europa. 
Dommatico e assoluto, sentenzia e poco discute, in istile monotono e 
plumbeo. È ancora il pedante italiano, sepolto sotto il peso della sua 
dottrina, senza ispirazione, nè originalità, e così vuoto di sentimento, come 
d'immaginazione. Pure già senti che siamo verso la fine del secolo. Già non 
hai più innanzi l'erudito che raccoglie e discute testi, ma il critico che si vale 
della storia e della filosofia per illustrare la giurisprudenza, e si alza ad un 
concetto del dritto, e ne cerca il principio generatore. Anche la sua Ragion 
poetica, se non mostra gusto e sentimento dell'arte, colpa non sua, esce da' 
limiti empirici della pura erudizione, e ti dà riflessioni d'un carattere 
generale. 

Ecco un altro uomo d'ingegno, Francesco Bianchini, veronese. A 
che pensa costui? Pensa agli assiri, a' medi e a' troiani. Non raccoglie, ma 
pensa, cioè a dire scruta, paragona, giudica, congettura, arzigogola e 
costruisce. I monumenti non rimangono più lettera morta: parlano, 
illustrano la cronologia e la storia. Per mezzo di essi sì stabiliscono le date, 
le epoche, i costumi, i pensieri, i simboli, si rifà il mondo preistorico. In 
questa geologia della storia i fatti e gli uomini vacillano, si assottigliano, 
diventano favole, e le favole diventano idee. Comparve la sua Storia nel 
1697, Vico aveva ventinove anni. 

L'erudizione generava dunque la critica. In Italia si svegliava il 
senso storico e il senso filosofico. E si svegliava non sul vivo, ma sul morto, 
nello studio del passato. Questo era il carattere del suo progresso 
scientifico. Quelli che si occupavano del presente a loro rischio, erano 
cervelli spostati. E tra questi cervelli balzani c'era il milanese Gregorio Leti, 


che pose in luce la cronaca scandalosa dell'età in uno stile che vuol essere 
europeo e non è italiano, e Ferrante Pallavicino nel suo Corriere svaligiato, 
una specie di satira-omnibus, dove ce n'è per tutti. In quel vacuo 
dell'esistenza sciupavano l'ingegno in argomenti grotteschi, e in forme che 
parevano ingegnose ed erano freddure, un seicentismo arcadico. Il canonico 
Garzoni scrivea il Teatro de' cervelli mondani, L'Ospedale de' pazzi 
incurabili, la Sinagoga degl'ignoranti, il Serraglio degli stupori del mondo. 
Sono discorsi accademici, infarciti d'erudizione indigesta, più curiosa che 
soda. I quali erano la vera piaga d'Italia, e attestavano una coltura verbosa e 
pedantesca senz'alcuna serietà di scopo e di mezzi. Il più noto di questi 
dotti, e ce n'erano moltissimi, è Anton Maria Salvini, cervello ingombro, 
cuore fiacco e immaginazione povera, vita vuota. E volle tradurre Omero. 
Fra tanta erudizione cresceva Vico. Studiò la filosofia in Suarez, 
la grammatica in Alvarez, il dritto in Vulteio. Pedagogo in casa della Rocca 
in Vatolla, un paesello nel Cilento, si chiuse per nove anni nella biblioteca 
del convento, e vi si formò come Campanella. Quando, compiuto il suo 
ufficio, tornò in Napoli, era già un uomo dotto, come poteva essere un 
italiano, e ce n'erano parecchi anche tra' gesuiti. Era il tempo del Muratori, 
del Fontanini, dell'abate Conti, del Maffei, del Salvini. “dottissimo, 
eruditissimo” era Lionardo da Capua, e Tommaso Cornelio “latinissimo”: 
così li qualifica Vico. Il quale conosceva a fondo il mondo greco e latino, 
Aristotile e Platone con tutta la serie degl'interpreti fino a quel tempo; 
ammirava nel Cinquecento quello stesso mondo redivivo ne' Ficini, ne' 
Pico, ne' Mattei Acquaviva, ne' Patrizi, ne' Piccolomini, ne' Mazzoni; di 
letteratura, di archeologia, di giurisprudenza peritissimo; il medio evo gli 
era giunto con la scolastica e con Aristotile, il Cinquecento con Platone e 
Cicerone; de' fatti europei sapeva quanto era possibile in Italia. Era un dotto 
del Rinnovamento, che scoteva da sè la polvere del medio evo e cercava la 
vita e la verità nel mondo antico. Il suo sapere era erudizione, la forma del 
suo pensiero era latina, e il suo contenuto ordinario era il dritto romano. 
Avvocato senza clienti, fece il letterato e il maestro di scuola. Passati erano 
i bei tempi di Pietro Aretino. La letteratura senza l'insegnamento era povera 
e nuda, come la filosofia. Andava per le case insegnando, facea canzoni, 
dissertazioni, orazioni, vite, a occasione o a richiesta. Lo conobbe don 
Giuseppe Lucina, “uomo di una immensa erudizione greca, latina e toscana 
in tutte le spezie del sapere umano e divino”, e lo fe' conoscere a don 


Niccolò Caravita, un avvocato primario e “gran favoreggiatore de' letterati”. 
Vico, parte merito, parte protezione, fu professore di rettorica all'università. 
Vita semplice e ordinaria, dal 1668 al 1744. Vita accademica, tranquilla, di 
erudito italiano, formatosi nelle biblioteche e fuori del mondo, rimasto 
abbarbicato al suolo della patria. Il movimento europeo gli giunse a traverso 
la sua biblioteca, e gli giunse nella forma più antipatica a' suoi studi e al suo 
genio. Gli venne addosso la fisica di Gassendi, e poi la fisica di Boyle, e poi 
la fisica di Cartesio. - La gran novità - pensava il nostro erudito. - Ma 
l'hanno già detto, questo, Epicuro e Lucrezio. - E per capire Gassendi si 
pose a studiare Lucrezio. Ma la novità piacque. - Fisica, fisica vuol essere, - 
diceva la nuova generazione - macchine; non più logica scolastica, ma 
Euclide; sperimenti, matematiche; la metafisica bisogna lasciarla ai frati. - 
Che diveniva Vico con la sua erudizione e col suo dritto romano? Reagì, e 
cercò la fisica non con le macchine e con gli sperimenti, ma ne' suoi studi di 
erudito. Le scienze positive entravano appena nel gran quadro della sua 
cultura, e di matematiche sapeva non oltre di Euclide, stimando “alle menti 
già dalla metafisica fatte universali non... agevole quello studio proprio 
degli ingegni minuti”. Cercò dunque la fisica fuori delle matematiche e 
fuori delle scienze sperimentali, la cercò fra i tesori della sua erudizione, e 
la trovò nei “numeri” di Pitagora, ne' “punti” di Zenone, nelle “idee divine” 
di Platone, nell'antichissima sapienza italica. L'Europa aveva Newton e 
Leibnizio; e a Napoli si stampava De antiquissima italorum sapientia. 
Frano due colture, due mondi scientifici che si urtavano. Da una parte era il 
pensiero creatore, che faceva la storia moderna, dall'altra il pensiero critico 
che meditava sulla storia passata. Chiuso nella sua erudizione, segregato 
nella sua biblioteca dal mondo de' vivi, quando Vico tornò in Napoli, trovò 
nuova cagione di maraviglia. L'aveva lasciata tutto fisica; la trovava tutto 
metafisica. Le Meditazioni e il Metodo di Cartesio avevano prodotto la 
nuova mania. Vico sentì disgusto per una città che cangiava opinione da un 
dì all'altro “come moda di vesti”. E vi si sentì straniero, e vi stette per alcun 
tempo straniero e sconosciuto. Vedeva il movimento attraverso i suoi studi e 
i suoi preconcetti. 

Quelle fisiche atomistiche gli pareva non poter condurre che 
all'ateismo e alla morale del piacere, e le accusava di falsa posizione, perchè 
l'atomo, il loro principio, era corpo già formato, perciò era principiato e non 
il principio, e andava cercando il principio al di là dell'atomo, ne' numeri e 


ne' punti. Soffiava in lui lo stesso spirito di Bruno e di Campanella. Si 
sentiva concittadino di Pitagora e discepolo dell'antica sapienza italica. 
Quanto al metodo geometrico, rifiutava di ammetterlo come una panacea 
universale: era buono in certi casi, e si potea usarlo senza quel lusso di 
forme esteriori, dove vedea ambizione, pretensione e ciarlataneria. Il 
“cogito”gli pareva così poco serio, come l'atomo. Era anch'esso principiato 
e non principio; dava fenomeni, non dava la scienza. Giudicava Cartesio 
uomo ambiziosissimo ed anche un po' impostore, e quel suo “metodo”, 
dove, annullando la scienza con la bacchetta magica del suo “cogito”, la fa 
ricomparire a un tratto, gli pareva un artificio rettorico. Quel suo de 
omnibus dubitandum lo scandalizzava. Quella tavola rasa di tutto il passato, 
quel disprezzo di ogni tradizione, di ogni autorità, di ogni erudizione, lo 
feriva nei suoi studi, nella sua credenza e nella sua vita intellettuale, e si 
difendeva con vigore, come si difende dal masnadiero la roba e la vita. La 
diffusione della coltura, la moltiplicità dei libri, quei metodi strepitosi 
abbreviativi, quella superficialità di studi con tanta audacia di giudizi, 
fenomeni naturali di ogni transizione, quando un mondo se ne va e un altro 
viene, movevano la sua collera. Avvezzo ai severi e profondi studi, a 
pensare co' sapienti ed a scrivere pei sapienti, gli spiacea quella tendenza a 
vulgarizzare la scienza, quella rapida propagazione d'idee superficiali e 
cattive. E se la pigliava con la stampa. Si gloriava di non appartenere a 
nessuna setta. E lì era il suo punto debole. Posto tra due secoli, in quel 
conflitto di due mondi che si davano le ultime battaglie, non era nè con gli 
uni, nè con gli altri, e le cantava a tutti e due. Era troppo innanzi pe' 
peripatetici, pe' gesuiti e per gli eruditi; era troppo indietro per gli altri. 
Questi trovavano ridicoli i suoi “punti metafisici”; quelli trovavano 
avventate le sue etimologie e sospetta la sua erudizione. Era da solo un 
terzo partito, come si direbbe oggi, la ragione serena e superiore, che nota le 
lacune, le contraddizioni e le esagerazioni, ma ragione ancora disarmata, 
solitaria, senza seguaci, fuori degl'interessi e delle passioni, perciò in quel 
fervore della lotta appena avvertita e di nessuna efficacia. Se dietro al 
critico ci fosse stato l'uomo, un po' di quello spirito propagatore e 
apostolico di Bruno e Campanella, sarebbe stato vittima degli uni e degli 
altri. Ma era un filosofo inoffensivo, tutto cattedra, casa e studio, e 
guerreggiava contro i libri, rispettosissimo verso gli uomini. Oltrechè le sue 
ubbie rimanevano nelle altissime regioni della filosofia e della erudizione, 


dove pochi potevano seguirlo, e fu lasciato vivere fra le nubi, stimato per la 
sua dottrina, venerato per la sua pietà e bontà. Conscio e scontento della sua 
solitudine, vi si ostinò, benedicendo “non aver lui avuto maestro nelle cui 
parole avesse giurato”, e ringraziando “quelle selve, fra le quali dal suo 
buon genio guidato, aveva fatto il maggior corso de' suoi studi”. Il latino 
veniva in fastidio, ed egli pose da canto greco e toscano, e fu tutto latino. 
Veniva in moda il francese: e' non volle apprendere il francese. La 
letteratura tendeva al nuovo, ed egli accusava questa letteratura “non... 
animata dalla sapienza greca..., o invigorita dalla grandezza romana”. Nella 
medicina era con Galeno contro i moderni, divenuti scettici “per le spesse 
mutazioni de' sistemi di fisica”. Nel dritto biasimava gli eruditi moderni, e 
se ne stava con gli antichi interpreti. Vantavano l'evidenza delle 
matematiche; ed egli se ne stava tra' misteri della metafisica. Predicavano la 
ragione individuale, ed egli le opponeva la tradizione, la voce del genere 
umano. Gli uomini popolari, i progressisti di quel tempo, erano Lionardo di 
Capua, Cornelio, Doria, Calopreso, che stavano con le idee nuove, con lo 
spirito del secolo. Lui era un retrivo, con tanto di coda, come si direbbe 
oggi. La coltura europea e la coltura italiana s'incontravano per la prima 
volta, l'una maestra, l'altra ancella. Vico resisteva. Era vanità di pedante? 
era fierezza di grande uomo? Resisteva a Cartesio, a Malebranche, a Pascal, 
i cui Pensieri erano “lumi sparsi”, a Grozio, a Puffendorfio, a Locke, il cui 
Saggio era la “metafisica del senso”. Resisteva, ma li studiava più che non 
facessero i novatori. Resisteva come chi sente la sua forza e non si lascia 
sopraffare. Accettava i problemi, combattea le soluzioni, e le cercava per le 
vie sue, co' suoi metodi e coi suoi studi. Era la resistenza della coltura 
italiana, che non si lasciava assorbire, e stava chiusa nel suo passato, ma 
resistenza del genio, che cercando nel passato trovava il mondo moderno. 
Era il retrivo che guardando indietro e andando per la sua via, si trova da 
ultimo in prima fila, innanzi a tutti quelli che lo precedevano. Questa era la 
resistenza di Vico. Era un moderno, e si sentiva e si credeva antico, e 
resistendo allo spirito nuovo, riceveva quello entro di sè. 

Bacone gli aveva fatta una grande impressione. Era il suo uomo, 
dopo Platone e Tacito. Quel suo libro, De augumentis scientiarum, gli 
faceva dire: - Roma e Grecia non hanno avuto un Bacone. - Trovava in lui 
congiunto il senso ideale di Platone, il senso pratico di Tacito, la “sapienza 
riposta” dell'uno, la sapienza volgare dell'altro. E poi, gli apriva nuovi 


orizzonti. Avea studiato tanto, e la sua scienza non era più un libro chiuso, 
ci era tanto da aggiungere, tanto da riformare. Voleva egli pure conferire del 
suo “nella somma che costituisce l'universal repubblica delle lettere”. Non è 
più un erudito immobilizzato nel passato, è un riformatore, un investigante. 
Critica, dubita, esamina, approfondisce. Sente il morso dello spirito nuovo. 
Ne' suoi studi dell'antica sapienza italica, vedi già il disdegno delle 
“etimologie grammaticali”, il dispregio dell'erudizione volgare, l'uomo che 
tenta nuove vie, intravvede nuovi orizzonti, cerca tra i particolari le alte 
generalità. 

Più tardi gli capitò Grozio. E divenne il suo “quarto autore”. 
Grozio gli completa Bacone. Costui vide “tutto il saper umano e divino 
doversi supplire in ciò che non ha, ed emendare in ciò che ha; ma intorno 
alle leggi..., non s'innalzò troppo all'universo delle città ed alla scorsa di 
tutt'i tempi, nè alla distesa di tutte le nazioni”. Grozio gli dà un dritto 
universale, in cui “è sistemata tutta la filosofia e teologia”. Il comentatore 
del dritto romano si sente alzare a filosofo. Cerca una filosofia del dritto 
con Grozio, e si fa il suo annotatore: poi riflette che è un eretico, e lascia 
stare. 

La materia della sua coltura è sempre quella, dritto romano, storia 
romana, antichità. La sua fisica è pitagorica, la sua metafisica è platonica, 
conciliata con la sua fede. Base della sua filosofia e l'ente, l'uno, Dio. Tutto 
viene da Dio, tutto torna a Dio, l'“unum simplicissimum” di Ficino. L'uomo 
e la natura sono le sue ombre, i suoi fenomeni. La scienza è conoscere Dio, 
“perdere se stesso” in Dio. E vien su il Dio di Campanella, l'eterno lume, il 
senno eterno, con le sue primalità, “nosse, velle, posse”. Fin qui Vico è un 
luogo comune. La sua erudizione e la sua filosofia camminano in linea 
parallela, e non s'incontrano. Manca l'attrito. Ci è l'ascetico, il teologo, il 
platonico, l'erudito, ci è l'italiano di quel tempo nello stato ordinario delle 
sue credenze e della sua cultura. 

Dentro a questa cultura e contro a queste credenze venne ad urtare 
Cartesio. - La cultura non ha valore; del passato bisogna far tavola. Datemi 
materia e moto, ed io farò il mondo. Il vero te lo dà la coscienza ed il senso. 
- Cosa diveniva l'erudizione di Vico, la fisica di Vico, la metafisica di Vico? 
Cosa divenivano le “idee divine” di Platone? E il “simplicissimum” di 
Ficino cosa diveniva? E il dritto romano, la storia, la tradizione, la filologia, 
la poesia, la rettorica, non era più buona a nulla? Nella violenta 


contraddizione Vico sviluppò le sue forze. Uscì del vago e del comune, 
trovò un terreno, un problema, un avversario. La sua erudizione si 
spiritualizzava. La sua filosofia si concretava. E si compivano l'una 
nell'altra. 

Già non si perde negli accessorii; vede e investe subito la dottrina 
avversaria nella sua base. Vuole atterrare Cartesio, e con lo stesso colpo 
atterra tutta la nuova scienza, e non andando indietro, ma andando più 
avanti. La sua confutazione di Cartesio è completa, è l'ultima parola della 
critica. Ma la sua critica non è solo negativa: è creatrice; la negazione si 
risolve in un'affermazione più vasta, che tirasi appresso, come frammenti di 
verità, le nuove dottrine, e le alloga, le mette a posto. La nuova scienza, la 
scienza degli uomini nuovi, trova nella Scienza nuova il suo limite, e perciò 
la sua verità. 

La nuova scienza, uscita da lotta religiosa e politica, è in uno stato 
di guerra contro il passato, e lo combatte sotto tutte le sue forme. La 
tradizione, l'autorità, la fede è il suo nemico, e cerca riparo nella forza e 
nell'indipendenza della ragione individuale; gli “universali”, gli “enti”, le 
“quiddità” lo infastidiscono della metafisica, e cerca la sua base nella 
psicologia, nella coscienza; il soprannaturale, il sopramondano offende il 
suo intelletto adulto, e vi oppone lo studio diretto della natura, la fisica nel 
suo senso più generale, le scienze positive; al gergo scolastico cerca un 
antidoto nella precisione delle matematiche, nel metodo geometrico; ai 
misteri, alle cabale, alle scienze occulte, alle astrazioni oppone l'esperienza 
rischiarata dall'osservazione, la percezione chiara e distinta, l'evidenza della 
coscienza e del senso; alla società in quello stato di corruzione oppone 
l'uomo integro e primitivo, la natura dell'uomo, dalla quale cava i princìpi 
della morale e del dritto. Questo è lo spirito della nuova scienza: 
naturalismo e umanismo, fisica e psicologia. Cartesio in maschera di 
Platone porta la bandiera. 

Ma non inganna Vico, che gli strappa la maschera. - Tu non sei 
che un epicureo. La tua fisica è atomistica, la tua metafisica è sensista, il tuo 
trattato Delle passioni par fatto più per i medici che per i filosofi; segui la 
morale del piacere. - Combattendo Cartesio, la quistione gli si allarga, 
attinge nella sua essenza tutto il nuovo movimento. Anch'esso è 
un'astrazione. È un'ideologia empirica, idea vuota, e vuoto fatto. 
L'importante non è di dire “io penso” (la grande novità!), ma è di spiegare 


come il pensiero si fa. L'importante non è di osservare il fatto, ma di 
esaminare come il fatto si fa. Il vero non è nella sua immobilità, ma nel suo 
divenire, nel suo “farsi”. L'idea è vera, colta nel suo farsi. Il pensiero è moto 
che va da un termine all'altro, è idea che si fa, si realizza come natura, e 
ritorna idea, si ripensa, si riconosce nel fatto. Perciò “verum et factum”, 
vero e fatto sono convertibili, nel fatto vive il vero, il fatto è pensiero, è 
scienza; la storia è una scienza, e come ci è una logica per il moto delle 
idee, ci è anche una logica per il moto de' fatti, una “storia ideale eterna, 
sulla quale corrono le storie di tutte le nazioni”. 

Ecco ribenedetta tradizione, autorità e fede; ecco filologia, storia, 
poesia, mitologia, tutta l'erudizione rientrata in grembo della scienza. La 
storia è fatta dall'uomo, come le matematiche, e perciò è scienza non meno 
di quelle. È il pensiero che fa quello che pensa, è la “metafisica della mente 
umana”, la sua “costanza”, il suo processo di formazione secondo le leggi 
fisse del pensiero umano. Perciò la sua base non è nella coscienza 
individuale, ma nella coscienza del genere umano, nella ragione universale. 
I nuovi filosofi vogliono rifare il mondo coi loro princìpi assoluti, co' loro 
dritti universali. Ma non sono i filosofi che fanno la storia, e il mondo non 
si rifà con le astrazioni. Per rifare la società non basta condannarla: bisogna 
studiarla e comprenderla. E questo fa la “Scienza nuova”. 

A Vico non basta porre le basi; mette mano alla costruzione. Se la 
storia ha la sua costanza scientifica, se è fatta dal pensiero, com'e fatta? 
Qual è il suo processo di formazione? Che la storia sia una scienza, non era 
cosa nuova nella filosofia italiana. Alla storia formata dall'arbitrio divino e 
dal caso Machiavelli avea già contrapposta la “forza delle cose”, lo spirito 
della storia eterno e immutabile. L'“intelletto universale” di Bruno, la 
“ragione che governa il mondo” di Campanella rientrano nella stessa idea. 
Platone con le sue “idee divine” porgeva già il filo a Vico. L'importante era 
di eseguire il problema, il cui dato era già posto, era il trovar le leggi di 
questo spirito della storia, era il “probare per causas”, il generare la storia 
come l'uomo genera le matematiche, il fare la storia della storia, ciò che era 
fare una scienza nuova. Di questa storia ideale egli “ritrova le guise dentro 
le modificazioni della nostra medesima mente umana”, cerca la base nella 
natura dell'uomo, doppio com'è, spirito e corpo. È una psicologia applicata 
alla storia. Stabilisce alcuni canoni psicologici, ch'egli chiama “degnità”, o 
“princìpi”. Il concetto è questo: che l'uomo, come essere naturale, opera per 


istinti, sotto la pressura dei suoi bisogni, interessi e passioni; ma ivi appunto 
si sviluppa come essere pensante, come Mente, sì che nelle sue opere più 
grossolane e corpulente ce n'è come un'immagine velata, il sentore. La 
quale immagine si fa più chiara, secondo che “la mente più si spiega”, 
insino a che il pensiero si manifesta nella sua propria forma, opera come 
riflessione o filosofia. Questo, che è il corso naturale della vita individuale, 
é anche il corso naturale e la storia di tutte le nazioni, quando non ci sia 
interruzione o deviazione per violenza di casi estrinseca, come fu per 
Numanzia oppressa nel suo fiorire da' romani. Perciò nelle nazioni ci è tre 
età, la divina, l'eroica e la umana. Precede lo stato selvaggio o di mera 
barbarie, dove l'uomo è servo del corpo, e come una “fiera vagante nella 
gran selva della terra”. La libertà è il “tenere in freno i moti della 
concupiscenza, che viene dal corpo, e dar loro altra direzione, che viene 
dalla mente ed è propria dell'uomo”. Secondo che la mente si spiega, o si fa 
più intelligente, si sviluppa la libertà, prevale la ragione o l'‘umanità”. La 
prima età ragionevole o socievole, l'età divina, sorse co' matrimoni e 
l'agricoltura, quando, “a' primi fulmini dopo l'universal diluvio”, gli uomini 
“si umiliarono ad una forza superiore che immaginarono essere Giove, e 
tutte le umane utilità e tutti gli aiuti porti nelle loro necessità immaginarono 
essere dei”. Allora, rinunziando alla vaga venere, ebbero certe mogli, certi 
figli e certe dimore, sorsero le famiglie governate da' padri con “famigliari 
imperii ciclopici”. In questi regni famigliari, divenuti sicuro asilo contro i 
selvaggi o vaganti, riparavano i deboli e gli oppressi, che furono ricevuti in 
protezione, come clienti o famoli. Così si ampliarono i regni famigliari, e si 
spiegarono le “repubbliche erculee” sopra ordini naturalmente migliori per 
virtù eroiche, la pietà verso gl'iddii, la prudenza, o il consigliarsi co' divini 
auspìci, la temperanza, onde i concubiti umani e pudichi co' divini auspici, 
la fortezza, uccider fiere, domar terreni, la magnanimità, il soccorrere a' 
deboli e a' pericolanti. In questi primi ordini naturali comincia la libertà, e il 
primo spiegarsi della mente. Nacque la corruzione. I padri, lasciati grandi 
per la religione e virtù de' loro maggiori e per le fatiche de' clienti, 
tralignarono, uscirono dall'ordine naturale, che è quello della giustizia, 
abusarono delle leggi di protezione e di tutela, tiranneggiarono: indi la 
ribellione de' clienti. Allora padri delle famiglie si unirono con le loro 
attinenze in ordini contro di quelli, e per pacificarli, con la prima legge 
agraria concessero il “dominio bonitario”, ritenendosi essi il “dominio 


ottimo”, o “sovrano famigliare”: onde nacquero le prime città sopra “ordini 
regnanti di nobili”, e l'“ordine civile”. Finirono i regni divini: cominciarono 
gli eroici. La religione fu custodita negli ordini eroici, e perciò gli auspìci e 
i matrimoni, e per essa religione furono de' soli eroi tutt'i diritti e tutte le 
ragioni civili. Ma “spiegandosi le umane menti”, i plebei intesero essere di 
egual natura umana co' nobili, e vollero entrare anch'essi negli ordini civili 
delle città, essere sovrani nelle città. Finisce l'età eroica, comincia l'età 
umana, l'età della eguaglianza, la “repubblica popolare”, dove comandano 
gli ottimi non per nascita, ma per virtù. In questo stato della mente agli 
uomini non è più necessario fare le azioni virtuose per “sensi di religione”, 
perchè la filosofia fa intendere le “virtù nella loro idea”; in forza della quale 
riflessione, quando anche gli uomini non abbiano virtù, almeno si 
vergognano de' vizi. Nasce la filosofia e l'eloquenza, insino a che l'una è 
corrotta dagli scettici, l'altra da' sofisti. Allora, corrompendosi gli stati 
popolari, viene l'anarchia, il totale disordine, la peggiore delle tirannidi, che 
è la sfrenata libertà de' popoli liberi. I quali o cadono in servitù di un 
monarca, che rechi in sua mano tutti gli ordini e tutte le leggi con la forza 
delle armi; o diventano schiavi per “diritto natural delle genti”, conquistati 
con armi da nazioni migliori, essendo giusto che chi non sa governarsi da sè 
si lasci governare da altri che il possa, e che nel mondo governino sempre i 
migliori; o, abbandonati a sè, in quella folla di corpi vivendo in una 
solitudine d'animi e di voleri, seguendo ognuno il suo piacere e capriccio, 
con disperate guerre civili vanno a fare selve delle città, e delle selve covili 
d'uomini, e in lunghi secoli di barbarie vanno ad “irrugginire le malnate 
sottigliezze degl'ingegni maliziosi”. Con questa “barbarie della riflessione” 
si ritorna allo stato selvaggio, alla “barbarie del senso”, e ricomincia con lo 
stess'ordine una nuova storia, si rifà lo stesso corso. 

Questa è la “storia ideale eterna”, la logica della storia, 
applicabile a tutte le storie particolari. È in fondo la storia della mente nel 
suo spiegarsi, come dice Vico, dallo stato di senso, in cui è come dispersa, 
sino allo stato di riflessione, in cui si riconosce e si afferma. L'operazione 
con la quale l'intelletto giunge alla verità è la stessa operazione con la quale 
l'intelletto fa la storia. Locke aveva il suo complemento in Vico. La teoria 
della conoscenza aveva il suo riscontro nella teoria della storia. Era una 
nuova applicazione della psicologia. Gli uomini operano secondo i loro 
impulsi e fini particolari; ma “i risultati sono superiori a' loro fini”, sono 


risultati mentali, il successivo progredire della mente nel suo spiegarsi. 
Perciò le passioni, gl'interessi, gli accidenti, i fini particolari sono non la 
storia, ma le occasioni, e gl'istrumenti della storia; perciò una scienza della 
storia è possibile. Machiavelli e Hobbes ti dànno la storia occasionale, non 
la storia finale e sostanziale. La loro storia è vera, ma non è intera, è 
frammento di verità. La verità è nella totalità, nel vedere “cuncta ea, quae 
in re insunt, ad rem sunt affecta”, l'idea nella pienezza del suo contenuto e 
delle sue attinenze. Machiavelli è non meno di Vico un profondo 
osservatore de' fatti psicologici, è un ritrattista, ma non è un metafisico. La 
psicologia di Vico entra già nelle regioni della metafisica, ti dà le prime 
linee della nuova metafisica, fondata non sull'immobilità dell'ente guardato 
nei suoi attributi, ma sul suo moto o divenire; perciò non descrizione o 
dimostrazione, come te la dava Aristotile e Platone, ma vero dramma, la 
storia dello spirito nel mondo. In questo dramma tutto ha la sua 
spiegazione, tutto è allogato, la guerra, la conquista, la rivoluzione, la 
tirannide, l'errore, la passione, il male, il dolore, fatti necessari e strumenti 
del progresso. Ciascuna età storica ha la sua guisa di nascere e di vivere, la 
sua natura, onde procede la forza delle cose, la sapienza volgare del genere 
umano, il senso comune delle genti, la forza collettiva. Non è l'individuo, è 
questa forza collettiva, che fa la storia; e spesso i più celebrati individui non 
sono che simboli e immagini, ‘caratteri poetici” di quella forza, come 
Zoroastro, Ercole, Omero, Solone. Cerchi un individuo, e trovi un popolo; 
cerchi un fatto, e trovi un'idea. Fabbro della storia è “l'umano arbitrio 
regolato con la sapienza volgare”. 

Rimaneva a dare la dimostrazione di questa storia ideale: 
dimostrare cioè che tutte le storie particolari sono, secondo quella, regolate 
da uno stesso corso d'idee, ubbidienti a un solo tipo. La prova poteva 
cercarla a priori nella logica stessa dello spirito nel suo spiegarsi. Lo spirito 
si estrinseca in conformità della sua natura, in che è la sua logica, la legge 
del suo divenire, e quel divenire è appunto la storia. Ma Vico, appena 
adombrate le prime linee della nuova metafisica, si arresta sulla soglia, e 
ritorna erudito, e cerca la prova a posteriori, consultando tutte le storie, e 
cercando in tutte il suo corso, il suo sistema, e non solo nelle grandi linee, 
ma ne' più minuti accidenti. Impresa titanica di erudizione e critica italiana. 
E s'immerge tra' “rottami dell'antichità”, e raccoglie i minimi frammenti, e 
li anima: “intus legit”, li fa corpi interi, ricostituisce la storia reale a 


immagine della sua storia ideale. È il mondo guardato da un nuovo 
orizzonte, ricreato dalla critica e dalla filosofia, e con la sua originalità 
scolpita in quella potente forma, lapidaria e metaforica, come una legge 
delle dodici tavole. Cerca tra quei rottami la prova della “scienza nuova”, e 
scopre per via nuove scienze. Lingua, mitologia, poesia, giurisprudenza, 
religioni, culti, arti, costumi, industrie, commercio, non sono fatti arbitrari, 
sono fatti dello spirito, le scienze della sua Scienza. Cronologia, geografia, 
fisica, cosmografia, astronomia, tutto si rinnova sotto questa nuova critica. 
Ad ogni passo senti il grido trionfale del gran creatore: - Ecco una nuova 
scoperta! - Alla metafisica della mente umana, filosofia dell'umanità o delle 
idee umane, onde scaturisce una giurisprudenza, una morale e una politica 
del genere umano, corrisponde la logica, “fas gentium”, una scienza 
dell'espressione di esse idee, la filologia. Ecco dunque una scienza delle 
lingue e de' miti e delle forme poetiche, una lingua del genere umano, una 
teoria dell'espressione ne' miti, ne' versi, nel canto, nelle arti. E come teoria 
e scienza non è che “natura delle cose”, e la natura delle cose è nelle “guise 
di lor nascimenti”; l'uomo ardito, sgombro lo spirito d'ogni idea anticipata e 
fidato al solo suo intendere; si addentra nelle origini dell'umanità, guaste 
dalla doppia “boria” “delle nazioni e de' dotti”, e tu assisti alla prima 
formazione delle società, de' governi, delle leggi, de' costumi, delle lingue, 
vedi nascere la storia di entro la mente umana, e svilupparsi logicamente da' 
suoi elementi o princìpi, “religione, nozze, sepolture”, svilupparsi sotto tutte 
le forme, come governo, come legge, come costume, come religione, come 
arte, come scienza, come fatto, come parola. La sua grande erudizione gli 
porge infiniti materiali, che interpreta, spiega, alloga, dispone, secondo i 
bisogni della sua costruzione, audace nelle etimologie, acuto nelle 
interpretazioni e ne' confronti, sicurissimo ne' suoi procedimenti e nelle sue 
conclusioni, e con l'aria di chi scopre ad ogni tratto nuovi mondi, tenendo 
sotto i piedi le tradizioni e le storie volgari. Così è nata questa prima storia 
dell'umanità, una specie di Divina Commedia, che dalla “gran selva della 
terra” per l'inferno del puro sensibile si va realizzando tra via sino all'età 
umana della riflessione o della filosofia; irta di forme, di miti, di etimologie, 
di simboli, di allegorie, e non meno grande che quella; pregna di 
presentimenti, di divinazioni, d'idee scientifiche, di veri e di scoperte: opera 
di una fantasia concitata dall'ingegno filosofico e fortificata dall'erudizione, 
che ha tutta l'aria di una grande rivelazione. 


È la Divina Commedia della scienza, la vasta sintesi, che 
riassume il passato e apre l'avvenire, tutta ancora ingombra di vecchi 
frantumi dominati da uno spirito nuovo. Platonico e cristiano, continuatore 
di Ficino e di Pico, uno di spirito con Torquato Tasso, Vico non comprende 
la Riforma, e non i tempi nuovi, e vuol concordare la sua filosofia con la 
teologia, e la sua erudizione con la filosofia, costruire un'armonia sociale 
come un'armonia provvidenziale. La sua metafisica ha sotto i pie il globo, e 
gli occhi estatici in su verso l'occhio della provvidenza, onde le piovono i 
raggi delle divine idee. Vuole la ragione, ma vuole anche l'autorità, e non 
certo degli “addottrinati”, ma del genere umano; vuole la fede e la 
tradizione; anzi fede e tradizione non sono che essa medesima la ragione, 
“sapienza volgare”. Tale era l'uomo formato nella biblioteca di un convento; 
ma, entrando nel mondo de' viventi, lo spirito nuovo l'incalza, e 
combattendo Cartesio, subisce l'influenza di Cartesio. Era impossibile che 
un uomo d'ingegno non dovesse sentirsi trasformare al contatto 
dell'ingegno. Tutto dietro a costruir la sua scienza, gli si affaccia il “de 
omnibus dubitandum” ed il “cogito”: 


“... in meditando i princìpi di questa Scienza, dobbiamo... ridurci 
in uno stato di una somma ignoranza di tutta l'umana e divina erudizione, 
come se per questa ricerca non vi fussero mai stati per noi nè filosofi, nè 
filologi, e chi si vuol profittare, egli in tale stato si dee ridurre, perché nel 
meditarvi non ne sia egli turbato e distolto dalle comuni invecchiate 
anticipazioni.” 


Parole auree, che sembrano tolte da una pagina del Metodo. E in 
questa ignoranza cartesiana, qual è l'unica verità”, che fra tante dubbiezze 
non si può mettere in dubbio, ed è perciò la “prima di siffatta Scienza”? È il 
“cogito”, è la mente umana. 


“Poiché... il mondo delle gentili nazioni... è stato... fatto dagli 
uomini, i di lui princìpi si debbono ritruovare dentro la natura della nostra 
mente umana e nella forza del nostro intendere.” 


La provvidenza e la metafisica, che guarda in lei, sono nel gran 
quadro un semplice antecedente, o, com'egli dice, un'anticipazione”, un 


convenuto e non dimostrato: il quadro è la mente umana nella natura e 
nell'ordine della sua esplicazione, la mente umana delle nazioni, la storia 
delle umane idee. La provvidenza regola il mondo, assistendo il libero 
arbitrio con la sua grazia, ed oltrepassando ne' suoi risultati i fini particolari 
degli uomini; ma questi risultati provvidenziali non sono più miracolo, sono 
scienza umana, sono lo “schiarire delle idee”, lo “spiegarsi della mente”. 
Come Bruno, Vico canta la provvidenza e narra l'uomo: non è più teologia, 
è psicologia. Provvidenza e metafisica sono di lontano, come sole o cielo, 
nello sfondo del quadro: il quadro è l'uomo, e la sua luce, la sua scienza è in 
lui stesso, nella sua mente. La base di questa scienza è moderna, ci è 
Cartesio col suo scetticismo e col suo “cogito”. Ben talora, portato dall'alto 
ingegno speculativo, spicca il volo verso la teologia e la metafisica, ma 
Cartesio è là che lo richiama, e lo tiene stretto ne' fatti psicologici. Nel 
quale studio del processo della mente negl'individui e ne' popoli fa 
osservazioni così profonde e insieme così giuste, che ben si sente il 
contemporaneo di Malebranche, di Pascal, di Locke, di Leibnizio, il più 
affine al suo spirito, e ch'egli chiama “il primo ingegno del secolo”. Nè solo 
è moderno nella base, ma nelle conclusioni, mostrando nell'ultimo spiegarsi 
della mente vittoriosi i princìpi de' nuovi filosofi. Perchè corona della sua 
epopea storica è lo spiritualizzarsi delle forme, il trionfo della filosofia, 0 
della mente nella sua “riflessione”, la fine delle aristocrazie, e perciò de' 
feudi e della servitù, la libertà e l'uguaglianza di tutte le classi, come stato 
delle società “ingentilite e umane”, come ultimo risultato della coltura. È la 
teocrazia e l'aristocrazia conquise dalla democrazia per il naturale spiegarsi 
della mente, è l'affermazione e la glorificazione dello spirito nuovo. Ma qui 
appunto Vico se ne spicca e rimane solo in mezzo al suo secolo. Posto tra il 
mondo della sua biblioteca, biblico-teologico-platonico, e il mondo naturale 
di Cartesio e di Grozio, due assoluti, e impenetrabili come due solidi, e che 
si scomunicavano l'un l'altro, cerca la conciliazione in un mondo superiore, 
l'idea mobilizzata o storica, e in una scienza superiore, la critica, l'idea 
analizzata e giustificata ne' momenti della sua esistenza, la scienza uscita 
dall'assolutezza e rigidità del suo dommatismo, e mobilizzata come il suo 
contenuto. La critica è rifare con la riflessione quello che la mente ha fatto 
nella sua spontaneità. È la mente “spiegata e schiarita”, che si riflette sulla 
sua opera e vi trova se stessa nella sua identità e nella sua continuità; è la 
coscienza dell'umanità. In questo mondo superiore tutto si move e tutto si 


riconcilia e si giustifica; i princìpi, che i nuovi filosofi predicavano assoluti 
e perciò applicabili in ogni tempo e in ogni luogo, e co' quali dannavano 
tutto il passato, si riferiscono a stati sociali di certe epoche e di certi luoghi; 
ed i princìpi contrari, appunto perchè in certi tempi hanno governato il 
mondo e sono stati “comportevoli”, sono veri anch'essi, come anticipazioni 
e vestigi de' princìpi nuovi. Perciò il criterio della verità non è l'idea in sè, 
ma l'idea come si fa o si manifesta nella storia della mente, il senso comune 
del genere umano, ciò ch'egli chiama la “filosofia dell'autorità”. Qui Vico 
avea contro di sè Platone e Grozio, il passato e il presente. La malattia del 
secolo era appunto la condanna del passato in nome di princìpi astratti, 
come il passato condannava esso in nome di altri princìpi astratti. Vico era 
come chi, vivuto solitario nel suo gabinetto, scenda in piazza d'improvviso, 
e vegga gli uomini concitati, co' pugni tesi, pronti a venire alle mani. A lui 
quegli uomini debbono sembrare de' pazzi da catena. - A che tanto furore 
contro il passato? Il quale, appunto perchè è stato, ha avuto la sua ragion 
d'essere. E poniamo pure sia tutto cattivo, credete di poter distruggere con 
la forza l'opera di molti secoli? I vostri princìpi! Ma credete voi che la storia 
si fa da' filosofi e co' princìpi? La vostra ragione! Ma ci è anche la ragione 
degli altri, uomini come voi, e che sanno ragionare al pari di voi. E poi, un 
po' di rispetto, io credo, si dee pure all'autorità. E non parlo di tanti dottori, 
ne' quali non avete fede: parlo dell'autorità del genere umano, al quale, se 
uomini siete non potete negar fede. Un po' meno di ragione, e un po' più di 
senso comune. - Un discorso simile sarebbe parsa una stranezza a quegli 
uomini pieni di odio e di fede. E qualcuno poteva rispondergli: - Fàtti in là, 
e sta' fra le tue nuvole, e non venire fra gli uomini, chè non te ne intendi. Il 
passato tu lo hai studiato su' libri: è la tua erudizione. Ma il passato è per 
noi cosa reale, di cui sentiamo le punture ad ogni nostro passo. Il fuoco ci 
scotta, e tu ci vuoi provare che, perchè è, ha la sua ragion di essere. Lascia 
prima che noi lo spengiamo, e poi ci parla della sua natura. Quando ci 
avremo tolto di dosso codesto passato, nostro martirio e de' padri nostri, 
forse allora potremo essere giusti anche noi e gustar la tua critica. - Vico 
rimase solo nel secolo battagliero; e quando la lotta ebbe fine si alzò come 
iride di pace la sua immagine su' combattenti, e comunicò la parola del 
nuovo secolo: “critica”. Non più dommatismo, non più scetticismo: critica. 
Nè altro è la storia di Vico che una critica dell'umanità: l'idea vivente fatta 
storia e, nel suo eterno peregrinaggio seguita, compresa, giustificata in tutt'i 


momenti della sua vita. I princìpi, come gl'individui e come la società, 
nascono, crescono e muoiono, o piuttosto, poichè niente muore, si 
trasformano, pigliando forme sempre più ragionevoli, più conformi alla 
mente, più ideali. Indi la necessità del progresso, insita nella stessa natura 
della mente, la sua fatalità. La teoria del progresso è per Vico come la terra 
promessa. La vede, la formula, stabilisce la sua base, traccia il suo 
cammino, diresti che l'indica col dito, e quando non gli resta a fare che un 
passo per giungervi, la gli fugge dinanzi, e riman chiuso nel suo cerchio e 
non sa uscirne. Poneva le premesse e gli fuggiva la conseguenza. Gli è 
perchè, profondo conoscitore del mondo greco-romano, non seppe spiegarsi 
il medio evo, e non comprese i tempi suoi, parendogli indizio di decadenza 
e di dissoluzione quella vasta agitazione religiosa e politica, in cui era la 
crisi e la salute. D'altra parte lui, che negava l'esistenza di Omero, non osò 
sottoporre alla sua critica il mito di Adamo e le tradizioni bibliche e il 
dogma della provvidenza e la missione del cristianesimo, lasciando grandi 
ombre nelle sue pitture. Vedi la coscienza moderna rilucere nel mondo 
pagano, ardita nelle sue negazioni e nelle sue spiegazioni, e, quando sta per 
entrare nel mondo inquieto e appassionato de' vivi, chiudere gli occhi per 
non vedere. Ciò che è proprio de' grandi pensatori; aprire le grandi vie, 
stabilire le grandi premesse, e lasciare a' discepoli le facili conseguenze. 
Come Cartesio, Vico non indovinò i formidabili effetti che doveano uscire 
dalle sue speculazioni. Cartesio avrebbe rinnegati per suoi Spinosa e Locke, 
e Vico Condorcet, Herder ed Hegel. Poichè si occupa più degli antichi che 
de' moderni, più de' morti che de' vivi, i vivi lo dimenticarono. La sua 
Scienza parve più una curiosa stranezza di erudito, che una profonda 
meditazione di filosofo, e non fu presa sul serio. 


Intanto il secolo camminava con passo sempre più celere, tirando 
le conseguenze dalle premesse poste nel secolo decimosettimo. La scienza 
si faceva pratica, e scendeva in mezzo al popolo. Non s'investigava più: si 
applicava, e si divulgava. La forma usciva dalla calma scientifica, e 
diveniva letteraria; le lingue volgari cacciavano via gli ultimi avanzi del 
latino. Il trattato e la dissertazione divenivano memorie, lettere, racconti, 
articoli, dialoghi, aneddoti; forme scolastiche e forme geometriche davano 
luogo al discorso naturale, imitatore del linguaggio parlato. La scienza 
prendeva aria di conversazione, anche negli scrittori più solenni come 


Buffon e Montesquieu, conversazione di uomini colti in sale eleganti. Per 
dirla con Vico, la “sapienza riposta” diveniva “sapienza volgare”, e, 
scendendo nella vita, prendeva le passioni e gli abiti della vita: ora amabile 
e spiritosa, come in Fontenelle, ora limpida, scorrevole, facile, come in 
Condillac e in Elvezio; ora rettorica e sentimentale, come in Diderot. Il 
“dritto naturale” di Grozio generava il Contratto sociale, la società era 
dannata in nome della natura, e l'erudita dissertazione di Grozio ruggiva 
nella forma ardente e appassionata di Rousseau. Lo scetticismo un po' 
impacciato di Bayle, velato fra tante cautele oratorie, si apriva alla schietta 
e gioiosa malizia di Voltaire. L'erudizione e la dimostrazione gittavano le 
loro armi pesanti e divenivano un amabile senso comune. La scienza 
diveniva letteratura, e la letteratura a sua volta non era più serena 
contemplazione, era un'arma puntata contro il passato. Tragedie, commedie, 
romanzi, storie, dialoghi, tutto era pensiero militante che dalle alte cime 
della speculazione scendeva in piazza tra gli uomini, e si propagava a tutte 
le classi e si applicava a tutte le quistioni. Le sue forme, filosofia, arte, 
critica, filologia, erano macchine di guerra e la macchina più formidabile fu 
l'Enciclopedia. Condorcet proclamava il progresso. Diderot proclamava 
l'ideale. Elvezio proclamava la natura. Rousseau proclamava i dritti 
dell'uomo. Voltaire proclamava il regno del senso comune. Vattel 
proclamava il dritto di resistenza. Smith glorificava il lavoro libero. 
Blackstone rivelava la Carta inglese. Franklin annunziava la nuova “carta” 
all'Europa. La società sembrava un caos, dove la filosofia dovea portare 
l'ordine e la luce. Una nuova coscienza si formava negli uomini, una nuova 
fede. Riformare secondo la scienza istituzioni, governi, leggi e costumi, era 
l'ideale di tutti, era la missione della filosofia. I filosofi acquistarono quella 
importanza che ebbero al secolo decimosesto i letterati. Maggiore era la 
fede in questo avvenire filosofico, e più viva era la passione contro il 
presente. Tutto era male, e il male era stato tutto opera maliziosa di preti e 
di re, nell'ignoranza de' popoli. ‘“Superstizione’, “pregiudizio”, 
“oppressione” erano le parole, che riassumevano innanzi alle moltitudini 
tutto il passato. “Libertà, uguaglianza, fraternità umana” erano il verbo, che 
riassumeva l'avvenire. Tutto il moto scientifico dal secolo decimosesto in 
qua aveva acquistata la semplicità di un catechismo. La rivoluzione era già 
nella mente. 


Che cosa era la rivoluzione? Era il Rinnovamento che si 
scioglieva da ogni involucro classico e teologico, e acquistava coscienza di 
sé, si sentiva tempo moderno. Era il libero pensiero che si ribellava alla 
teologia. Era la natura che si ribellava alla forza occulta, e cercava ne' fatti 
la sua base. Fra l'uomo che cercava nella sua natura i suoi dritti e il suo 
avvenire. Era una nuova forza, il popolo, che sorgeva sulle rovine del 
papato e dell'impero. Era una nuova classe, la borghesia, che cercava il suo 
posto nella società sulle rovine del clero e dell'aristocrazia. Era la nuova 
“carta”, non venuta da concessioni divine o umane, ma trovata dall'uomo 
nel fondo della sua coscienza, e proclamata in quella immortale 
Dichiarazione de' dritti dell'uomo. Era la libertà del pensiero, della parola, 
della proprietà e del lavoro, l'eguaglianza de' dritti e de' doveri. Era la fine 
de' tempi divini ed eroici e feudali, il rivelarsi di quella ‘età umana”, così 
ammirabilmente descritta da Vico. Il medio evo finiva: cominciava l'evo 
moderno. 
E che cosa era questa vecchia società, soprapposta a tutto il resto? 
Ci era alla cima il papato assoluto e la monarchia assoluta, che si 
pretendevano amendue di dritto divino, ed erano stampati sullo stesso 
modello. Il papato pretendea ancora al dominio universale, ma in parola e 
conscio della scemata possanza. Pur si facea valere mediante i gesuiti, e 
mantenea vigorosamente la sua influenza e la sua giurisdizione in tutti gli 
Stati. Come re, il papa governava in modi così assoluti come tutti i 
monarchi. L'assolutismo dominava in tutta Europa. Quello che era la corte 
romana al Cinquecento, erano allora tutte le corti: scostumatezza, 
dissipazione, ignoranza. I conventi screditati, chiamati ‘“covi del vizio”, 
“asilo dell'ozio e dell'ignoranza”. Il clero, scemato di coltura e di 
riputazione, aumentato di numero e di ricchezza. I vescovi, adulatori in 
corte, tiranni nelle diocesi, signori feudali. I nobili, a' piedi del trono, e co' 
piedi sopra i vassalli. Altare e trono, appoggiati sul clero e sulla nobiltà: lì 
era la libertà, lì era il dritto; tutto il resto era poco o meno che cosa, e valeva 
assai poco. La fonte del dritto era nella concessione papale o sovrana: era 
investitura, privilegio, immunità, esenzione. Le leggi erano un caos. Leggi 
romane, longobarde, canoniche, feudali, usi, costumanze. Un altro caos 
erano le imposte. Ce n'erano del papa, del clero, de' baroni, del re, sotto 
molti nomi e molte forme. Che cosa era il popolo? Materia “taillable et 
corvèable a merci”. Nessuna sicurezza per le proprietà e le persone, nessuna 


protezione nelle leggi, nessuna guarentigia nei giudizi, secrete le procedure, 
sproporzionate e arbitrarie le pene. Si può dire di quella vecchia società 
quello che allora già si diceva della proprietà feudale. Era manomorta, 
l'uomo così immobilizzato, come la terra. La palude non era solo nel 
territorio, era nel cervello. 

Dirimpetto a queste classi privilegiate, cristallizzate dal 
dommatismo, cioè a dire da un complesso d'idee ammesse per tradizione e 
fuori di ogni discussione, sorgeva lo scetticismo della borghesia, che tutto 
ponea in dubbio, di tutto facea discussione. La borghesia faceva in grandi 
proporzioni quello che prima compirono i comuni italiani. Era il “medio 
ceto”, avvocati, medici, architetti, letterati, artisti, scienziati, professori, 
prevalenti già di coltura, che non si contentavano più di rappresentanze 
nominali, e volevano il loro posto nella società. Non è già che si 
affermassero anch'essi come classe, e volessero privilegi. Volevano libertà 
per tutti, uguaglianza di dritti e doveri, parlavano in nome di tutto il popolo. 
Qui era il progresso. Ma nel fatto erano essi la classe predestinata, e in 
buona fede, parlando per tutti, lavoravano per sè. La loro arma di guerra era 
lo scetticismo. Alla fede e all'autorità opponevano il dubbio e l'esame. Oggi 
è moda declamare contro lo scetticismo. Pure non dobbiamo dimenticare 
che di là uscì l'emancipazione del pensiero umano. Esso cancellò 
l'intolleranza religiosa, la credulità scientifica, e la servilità politica. 

Il movimento, che usciva dalle fila della borghesia, non era solo 
popolare, cioè nelle sue idee e nelle sue tendenze comune a tutte le classi, 
ma era ancora cosmopolitico, o, come si dice oggi, “internazionale”. 
L'accento era umano, più che nazionale. L'America e l'Europa si 
abbracciavano in un linguaggio che esprimeva idee e speranze comuni; lo 
svizzero, l'olandese, il francese, il tedesco, l'inglese parevano nati nello 
stesso paese, educati alle stesse idee. Il movimento era universale nel suo 
obbiettivo e nel suo contenuto. L'obbiettivo erano tutte le classi e tutte le 
nazioni. Il contenuto era non solo una riforma religiosa, politica, morale e 
civile, ma un radicale mutamento nelle stesse condizioni economiche della 
società, ciò che oggi direbbesi “riforma sociale”, correndo nel suo lirismo 
sino alla comunione de' beni. Nato dal costante lavoro di tre secoli, il 
movimento per la sua universalità contenea in idea o in germe tutta la storia 
futura del mondo pel corso di molti secoli. Pure, ciò che era appena un 


principio, sembrava esser la fine: tanto parea cosa facile effettuare di un 
colpo tutto il programma. 

Dove il movimento si mostrava più energico e concentrato, e di 
natura assolutamente cosmopolitica, era in Francia. Ed essendo la lingua 
francese già molto divulgata, la propaganda era irresistibile. Nelle altre 
nazioni appariva appena, e nelle sue forme più modeste. 

La forma più temperata di questo movimento era l'antica lotta tra 
papato e impero, divenuta lotta giurisdizionale tra la corte romana e le 
monarchie. In questo terreno i novatori avevano per sè i principi, e 
all'ombra loro spandevano le nuove idee. I giureconsulti stavano per antica 
tradizione coi principi, e difendevano i loro dritti contro la Chiesa con una 
dottrina ed un acume non scevro di sottigliezza sofistica: erano i liberali di 
quel tempo, e fu loro opera che le nuove idee si dilatassero nella classe 
colta. Nel campo avverso erano i gesuiti, inframmettenti, intolleranti, che 
invelenivano la lotta e ne allargavano le proporzioni. Erano essi lo sprone 
che stuzzicava l'ingegno. In quel contrasto si formò Paolo Sarpi; da quel 
contrasto uscirono le Provinciali di Pascal, e il giansenismo e la scuola di 
Portoreale e le libertà gallicane, preludi di quel movimento, che prendeva 
allora in Francia proporzioni così vaste. Ma in Italia il movimento iniziato 
con tanta larghezza e ardire nel Cinquecento, arrestato e snaturato dalla 
reazione trentina, si manteneva ancora in quella forma, era lotta 
giurisdizionale tra papa e principi. Il pensiero era ito molto innanzi, ma in 
pochi o tra pochi: ci erano fantasie solitarie; mancava l'eco, non ci era 
ancora la moltitudine. Ma il movimento in quella forma così circoscritta 
guadagnava terreno, e costituiva un vero partito politico, intorno al quale 
stava schierata tutta la borghesia. Era un liberalismo a buon mercato, via a 
fortuna e favori principeschi, quando rimaneva in quei limiti, e, attaccando 
curia e gesuiti, si mostrava riverente al papa e alla Chiesa. In Napoli la 
coltura avea preso questo aspetto, e mentre il buon Vico fantasticava una 
storia dell'umanità e andava col pensiero così lungi, fervea la lotta 
giurisdizionale, dov'erano principali attori giureconsulti eminenti, Capasso, 
D'Andrea, D'Aulisio, Argento, Pietro Giannone. I gesuiti cercavano 
appoggio nell'ignoranza popolare, e li predicavano empi e nemici del papa. 
L'avevano principalmente contro il Giannone, e tanto gli aizzarono contro il 
minuto popolo, che fu più volte a rischio della vita. Scomunicato 
dall'arcivescovo, per aver lasciato stampar la sua Storia senza il suo 


permesso, riparò a Vienna, nè osò più tornare a Napoli, ancorchè 
l'arcivescovo ci avesse avuto torto, e fosse stata ritrattata la scomunica. I 
giureconsulti sostenevano bastare per la stampa la licenza regia, non avere 
alcun valore la proibizione ecclesiastica, ed essere invalide le scomuniche 
senza fondamento di ragione. Era il libero esame applicato alla 
giurisdizione e agli atti ecclesiastici. E ci era sotto altro, lo spirito laico che 
si ridestava, e lo spirito borghese che si annunziava, il medio ceto, che 
all'ombra del principe, interessato anche lui nella lotta, si facea valere così 
contro la nobiltà, come e più contro il clero. 

Da questa lotta uscì la Storia civile del regno di Napoli, e più tardi 
il Triregno, di Pietro Giannone. La Storia per la sua universalità fu tradotta 
in molte lingue, riguardando principalmente la quistione giurisdizionale, 
ardente in tutti gli Stati cattolici. Giannone lasciò gli argomenti e venne a' 
fatti, prendendo il potere temporale fino nelle origini, e seguendolo ne' suoi 
ingrandimenti e nelle sue usurpazioni. È una requisitoria, tanto più 
formidabile, quanto maggiore è la calma dell'esposizione istorica e 
l'imparzialità continuamente ostentata dell'erudizione e della dottrina. Non 
mancano sarcasmi e punture, ma protesta sempre che è contro gli abusi e le 
esorbitanze, e affetta il maggior rispetto verso le istituzioni. Vedi 
prominente l'universalità della Chiesa, tutta la comunione dei fedeli, insino 
a che sorge usurpatore l'episcopato, assorbito a sua volta dal papato. Il 
concetto è questo, che il dritto è nella universalità de' fedeli: è la 
democrazia applicata alla Chiesa. Ma il concetto democratico è annacquato 
in quest'altro, che i principi, come capi della società laica, hanno ereditato i 
suoi dritti. Il popolo sparisce, ed entra in iscena Cesare con quel famoso 
motto: “Date a Cesare quel che è di Cesare”. I gesuiti ritorcevano 
l'argomento, sostenendo che la fonte del dritto non è ne' principi, ma ne' 
popoli. Così democratizzavano i gesuiti per difendere il papato, e 
democratizzavano i giannonisti per combattere il papato. Erano 
inconseguenti gli uni e gli altri, e la vera conseguenza doveva tirarla il 
popolo contro il papato e la monarchia assoluta. S'immagini quale 
propaganda inconscia facevano. Era facile conchiudere, che se la fonte del 
dritto è nel popolo, sovrana legittima è la democrazia, l'universalità de' 
fedeli e l'universalità de' cittadini. Il vero padrone mettea il capo fuori, 
salutando gesuiti e giannonisti come suoi precursori, benemeriti tutti e due, 
perchè lavoravano gli uni a scalzare il principato assoluto, gli altri a 


scalzare il papato assoluto. Erano “istrumenti della provvidenza”, avrebbe 
dettoVico, la quale tirava dall'opera loro risultati superiori a' loro fini. 

Si era sempre parlato dell'età primitiva della Chiesa. Una 
immagine confusa ne rimanea alle moltitudini, come dell'età dell'oro Dante, 
Machiavelli, Sarpi, Campanella richiamavano la Chiesa a quei tempi 
evangelici, più conformi alla purità del Vangelo. Quello era anche il cavallo 
di battaglia per gli eretici. Ecco quella età divenuta storia particolareggiata, 
accertata e in buono e chiaro volgare nelle pagine del Giannone. I primi tre 
secoli della Chiesa sono descritti coll'immaginazione vòlta alla Chiesa di 
quel tempo. Scrittore e lettore facevano il paragone. Di mezzo alla 
narrazione germogliava l'allusione, la confutazione, l'epigramma. Allora la 
gerarchia era molto semplice, e non ci erano che vescovi, preti, e diaconi, e 
i preti non erano soggetti a' vescovi, ma erano il loro senato, i loro 
consiglieri, e alla cima non ci era nessuno che comandasse: comandava il 
sinodo, l'assemblea de' vescovi. La legge era la sacra Scrittura; i 
provvedimenti presi nei sinodi erano semplici regolamenti per 
l'amministrazione delle chiese, e non ci era la ragion canonica, 


“la quale, col lungo correr degli anni, emula della ragion civile, 
maneggiata da' romani pontefici, ardì non pur pareggiare, ma interamente 
sottomettersi le leggi civili”, 


La Chiesa non avea alcuna giurisdizione: la sua giustizia era 
chiamata “notio”, “iudicium”, “audientia”, non “iurisdictio”; ed era censura 
di costumi, e arbitrato volontario. Clero e popolo eleggevano i vescovi, e 
anche nell'elezione de' preti e de' diaconi clero e popolo vi avevano lor 
parte. La Chiesa vivea di offerte volontarie, non avea stabili, e non decime 


Ciò che soverchiava, si dava a' poveri. Tale era la Chiesa primitiva: 


“ma assai mostruosa e con più strane forme sarà mirata nell'età meno 
a noi lontane, quando, non bastandole d'avere in tante guise trasformato lo 
stato civile e temporale de' principi, tentò anche di sottoporre interamente 
l'imperio al sacerdozio.” 


I monaci erano pochi, solitari, e religiosi, ma la corruzione venne 
subito, e 


(dI 


non senza stupore scorgerassi come in queste nostre provincie 
abbiano potuto germogliar tanti e sì vari ordini, fondandovi sì numerosi e 
magnifici monasteri, che ormai occupano la maggior parte della repubblica 
e de' nostri averi, formando un corpo tanto considerabile, che ha potuto 
mutar lo stato civile e temporale di questo nostro reame.” 


Come non avea la Chiesa giustizia contenziosa nè giurisdizione, 
così non avea foro, nè territorio; perchè ciò “non dipende dalle chiavi, nè è 
di diritto divino, ma più tosto di diritto umano e positivo, procedendo dalla 
concessione o permissione de' principi temporali, ai quali solamente “Dio 
ha dato in mano la giustizia”, come dice il Salmista: “Deus iudicium suum 
regi dedit”. Nè avea potere d'imponer pene afflittive di corpo, d'esilio, e 
molto meno di mutilazione di membra o di morte; e ne' delitti più gravi di 
eresia toccava a' principi di punire con temporali pene i delinquenti. Degli 
abusi della Chiesa spettava il rimedio a' principi, che facevano leggi per 
porvi un freno, specialmente per gli acquisti de' beni temporali; e “i padri 
della Chiesa”, come sant'Ambrogio e san Girolamo, “non si dolevano di tali 
leggi, nè che i principi non potessero stabilirle, nè lor passò mai per 
pensiero che per ciò si fosse offesa l'immunità o libertà della Chiesa”. 
Federico secondo proibì l'acquisto de' beni stabili alle chiese, monasteri, 
templari ed altri luoghi religiosi. 


“Ma essendosi nel tempo degli Angioini introdotte presso di noi altre 
massime, che persuasero non potere il principe rimediare a questi abusi, e 
riputata perciò la costituzione di Federico empia ed ingiuriosa all'immunità 
delle chiese si ritornò a' disordini di prima. E se la cosa fosse stata ristretta a 
que' termini, sarebbe stata comportabile; ma da poi si videro le chiese e i 
monasteri abbondare di tanti stati e ricchezze, ed in tanto numero, che 
piccola fatica resta loro d'assorbire quel poco ch'è rimaso in potere de' 
secolari.” 


Il potere temporale “appartiene allo Stato in corpo”; ma i principi 
hanno guadagnata e ottenuta la signoria in tutt'i paesi del mondo. E, se il 
romano pontefice e i prelati della Chiesa hanno “potere temporale”, non è 
già 


“perchè fosse stato prodotto dalla sovranità spirituale, e fosse una 
delle sue appartenenze necessarie, ma si è da loro acquistato di volta in 
volta per titoli umani, per concessioni di principi, o per prescrizioni 
legittime, non già apostolico iure, come dice san Bernardo: “Nec enim ille 
tibi dare quod non habebat, potuit”. 


Questo quadro della Chiesa primitiva accompagnato con tali 
riscontri ti dà come in iscorcio tutto il processo della storia. La lotta tra le 
leggi canoniche e le civili è come il centro di un vasto ordito, che abbraccia 
tutta la storia della legislazione, illuminata dalla storia de' governi e delle 
mutazioni politiche. Vico e Giannone erano contemporanei. Giannone era di 
otto anni più giovane. Ma non parlano l'uno dell'altro, come non si 
conoscessero. Pure lavoravano su di un fondo comune, le leggi, e 
riuscivano per diversa via alle stesse conclusioni. L'uno era il filosofo, 
l'altro lo storico del mondo civile. Tutti e due avvocati mediocri, profondi 
giureconsulti. Vico si tenea alto nelle sue speculazioni filosofiche e nelle 
sue origini, e non scendeva in mezzo agl'interessi e alle passioni, e passò 
inosservato. Ma grandissima fu la fama e l'influenza dell'altro, perchè 
scende nelle quistioni più delicate di quel tempo, ed è scrittore militante, 
animato dallo stesso spirito de' combattenti. Parla ardito, e già con quel 
motteggio, che era proprio del secolo: sente dietro di sè tutta la sua classe, e 
tutti gli uomini colti. La persecuzione fece di lui un eroe, lo confermò nella 
sua via, lo spinse fino al Triregno, la più radicale negazione del papato e 
dello spiritualismo religioso, a volerne giudicare da' sunti. Il manoscritto fu 
seppellito negli archivi dell'Inquisizione. Il suo motto era: - Bisogna 
demolire il regno celeste -. Non gli basta più la polizia ecclesiastica: vuole 
colpire il papato nella sua radice, rompendo il legame che stringe gli uomini 
al cielo. Fa perciò una storia del regno celeste, come prima avea fatto una 
storia delle leggi ecclesiastiche; e, come questa è il centro di un quadro più 
vasto, quella è il centro di un quadro che abbraccia tutta l'umanità. Mostrare 
i dogmi nella loro origine, nelle loro alterazioni, nella loro negazione, 
scuotere la fede nel dogma della risurrezione degli uomini: questo fa con 
grande erudizione e con sottili considerazioni. Ma l'ambiente in Italia non 
era ancora tale, che vi potessero trovar favore idee così radicali, elaborate a 
Vienna e a Ginevra. La coltura avea sviluppato l'ingegno, ma non avea 


ancora formato il carattere. In Giannone stesso l'uomo era inferiore allo 
scrittore. Nè i tempi erano così feroci nella persecuzione, e così assoluti 
nella proibizione, che rendessero possibili le disperate resistenze sino al 
martirio. Ci era una mezza libertà, e perciò una mezza opposizione. Ci era il 
liberalismo del medio ceto, rivolto contro i baroni e i chierici, favorito dal 
sovrano, e perciò in certi limiti cortigiano, ipocrita, e, come si dice oggi, in 
guanti gialli. Un saggio delle idee di quel tempo e di questo modo di 
opposizione ce lo dà il seguente brano di uno scrittore napolitano di quella 
età: 


“La giusta idea che fossero i chierici ministri del regno del cielo 
gli aveva esentati da tutt'i pesi del regno della terra; e la cura destinata loro 
delle anime e del culto divino gli ha oltre misura arricchiti di beni e 
privilegi in questo mondo. Non è già nostra intenzione di diminuire in nulla 
la vantaggiosa opinione del clero presso il popolo: quEi ministri della 
religione li rispettiamo nel fondo del cuore. La religione è una delle prime 
leggi fondamentali dello Stato; e il senso di tali leggi non deve mai formare 
l'oggetto della discussione del semplice cittadino. Al consiglio del sovrano 
appartiene il decidere delle loro inutilità e vantaggi; siccome la sua suprema 
potestà ne crea o depone i ministri, ne fissa o sospende l'esercizio, i riti, le 
funzioni, ne spiega o vela le dottrine, o le vendica, altera ed abroga, 
conformemente a' lumi che su di ciò la divinità, di cui è il rappresentante, 
gl'ispira. Dico la “divinità”, perchè altrimenti che significherebbe quel “Dei 
gratia rex”? Ascoltare e ubbidire, ecco in questo caso il dovere del suddito. 
Ma la religione, e soprattutto la vera religione, ordina agli uomini di amarsi, 
vuole che ciaschedun popolo abbia le migliori leggi politiche, le migliori 
leggi civili. Ella impone a' suoi ministri l'osservanza di queste leggi. Essi 
devono dare l'esempio: la loro condotta è la base della purità delle 
coscienze de' popoli. Ma, parlando a cuore aperto, hanno eglino da più 
secoli mai dato, o danno tuttora un tale esempio? Le loro immunità 
personali, l'esenzione de' loro beni da' tributi, le giurisdizioni usurpate, 
gl'immensi acquisti sorpresi, la maniera rigogliosa con la quale hanno 
sempre sostenuto tali giurisdizioni ed acquisti, le dottrine bizzarre da loro 
insegnate a tal fine, e tanti altri loro pretesi privilegi, dritti e riguardi non 
sono nel fondo tante manifeste infrazioni delle leggi politiche e civili? Essi 
sono troppo ragionevoli onde volere sottrarsi all'evidenza di questo 


argomento. Noi non parliamo a' sacerdoti di Cibele o di Bacco, e molto 
meno ai preti di Hume e di Rousseau: noi ci lusinghiamo di ragionare co' 
ministri della vera religione, e fra questi soprattutto con quei d'Italia, li quali 
si son quasi sempre distinti per l'affabilità e dolcezza del loro carattere, non 
meno che per l'aborrimento pel bigottismo e l'intolleranza. Non vi ha una 
contea, baronia o altro simile feudo, non vi ha una rendita stabile e fissa, 
un'abitazione comoda e decorosa destinata a compensare i sudori di un 
ministro di Stato, di un presidente, di un consigliere o di un generale; dove 
tanti guardiani, priori, vescovi ed abati possedono sotto questo titolo de' 
pingui feudi e rendite fisse intatte da' pesi de' sovrani ed intangibili, e le 
loro abitazioni fanno scorno a quelle de' principi. I frati, comechè giurino 
solennemente di osservare una maggior povertà del clero secolare, sono 
andati più oltre nell'accumulare, e han tolto a' poveri secolari i mezzi da 
potere sussistere. In coscienza potrebbono essi occupare nell'università le 
cattedre, nella Corte le cariche, nelle parrocchie i pulpiti, e fino nelle case 
l'intendenza degli affari domestici? Potrebbero senz'arrossire far da 
speziale, da mercante e da banchiere? In quanto al loro numero, è divenuto 
così eccessivo, che, se i principi non vi mettono presto rimedio, il loro 
vortice inghiottirà l'intiero Stato. Onde viene che il minimo villaggio d'Italia 
debba esser retto da cinquanta o sessanta preti, senza contare gl'iniziati di 
altro rango. Le città vi pullulano di campanili e i conventi fanno ombra al 
sole. Vi ha in qualcheduna di esse venticinque conventi di frati o suore di 
san Domenico, sette collegi di gesuiti, altrettante case di teatini, una ventina 
o trentina di monasteri di frati francescani, forse cinquanta altri di diversi 
ordini religiosi di ambi i sessi, e più di quattro o cinquecento altre chiese e 
cappelle di minor conto; ma non vi sono all'incontro che trentasei smilze 
parrocchie, verun osservatorio astronomico, verun'accademia di pittura, di 
scoltura, di architettura, di chirurgia, di agricoltura e di altre arti e scienze, 
veruna buona fabbrica di panni o di tele, veruna buona manifattura di seta o 
di cotone, veruna biblioteca appartenente al pubblico, verun orto botanico o 
gabinetto di curiosità naturali o teatro anatomico, veruna cura per rendere i 
porti netti, le strade comode ed agiate, gli alberghi propri e le città 
illuminate, il commercio più vivo. Pensano i chierici di dover sempre 
sentire i comodi della società senza mai sentirne alcun peso? che la bilancia 
penderà sempre a lor favore? che non vi sarà mai da sperar l'equilibrio?” 


Pittura viva di quel tempo nelle sue idee e nel suo linguaggio Si 
sente a mille miglia il laico, il borghese e l'avvocato. Il sovrano è per lui 
l'infallibile. Dovere del suddito è “ascoltare” e “ubbidire”. Rispetta la 
religione; ha il maggiore ossequio verso i suoi ministri; li accarezza anche; 
e fra tante dolcezze che botte da orbo! Il suo dispetto è che quelli sieno così 
ricchi; e lui, cioè loro, fra tante strettezze. Se anche loro avessero un feudo, 
passi. Ci si vede l'effetto della coltura. Il confronto fra tante chiese e 
conventi, e tanta negligenza di scienze, arti, industrie e commerci, è 
eloquente. Si sente il progresso dello spirito con un carattere ancora 
volgare. L'animo è ancora servile, lo spirito si è emancipato. Tali erano i 
giureconsulti, da' quali usciva il movimento liberale, in quella forma un po' 
grottesca, tra l'insolenza verso il prete e la servilità verso il sovrano. Pure, 
teneri com'erano delle leggi, doveano essere portati naturalmente, per 
necessità della loro professione, a combattere l'arbitrio non solo ne' chierici, 
ma anche ne' laici, e a promovere una monarchia non più assoluta, ma 
legale, se non liberale. Questa tendenza è già manifesta in Giannone. Adora 
le leggi romane, ma adora innanzi tutto la legge, ed è inesorabile verso 
l'arbitrio: 


“Fin da' primi tempi - egli dice - della repubblica niente altro 
bramavasi dalla licenziosa gioventù romana, salvo che non esser governati 
dalle leggi, ma che dovesse al re ogni cosa rimettersi ed al suo arbitrio, Né 
ciò per altra ragione se non per quella che... vien rapportata da Livio: 
“Regem hominem esse, a quo impetres, ubi ius, ubi iniuria opus sit. Leges 
rem surdam, inexorabilem esse”. Sentimenti pur troppo licenziosi e 
dannevoli. Meglio sarà che nella repubblica abbondino le leggi, che rimetter 
tutto all'arbitrio de' magistrati.” 

Così la quistione ecclesiastica si allargava, e diveniva quistione 
legale, combattere l'arbitrio sotto ogni forma. Le usurpazioni de' nobili e de' 
chierici erano contrastate come illegittime, contrarie alle leggi politiche e 
civili. E del pari erano biasimati gli atti arbitrari nelle autorità secolari, e 
anche nel monarca. In questo pendio si andava molto innanzi. Arbitrio 
erano non solo gli atti fuori delle leggi, ma le leggi stesse non conformi a 
giustizia ed equità. Gli scrittori cominciarono a notare tutt'i disordini e abusi 
nelle leggi civili e criminali, e i principi lasciavano dire, perchè non si 
toccava della forma de' governi, nè era messa in dubbio la loro potestà, anzi 


si facea loro appello per isradicare gli abusi. Il moto liberale in Italia non 
veniva dalla filosofia o da “ragioni metafisiche”, come dicea Giannone, ma 
da un intimo sentimento di legalità e di giustizia. Al Cinquecento il motto 
de' riformatori era la “corruttela de' costumi”. Allora fu l'“ingiustizia delle 
leggi”. Quel moto era religioso ed etico, questo era politico, quello stesso 
moto sviluppato nelle sue premesse e allargato nelle sue conseguenze. 

Il movimento, rimasto in gran parte speculativo e senza 
immediate applicazioni in Bruno, in Campanella, in Vico, quasi ancora 
un'utopia, allargandosi nella classe colta, si concretava nello scopo e ne' 
mezzi, per opera principalmente de' giureconsulti. Scopo era combattere i 
privilegi ecclesiastici e feudali in nome dell'eguaglianza, combattere 
l'arbitrio in nome della legge, e riformare la legge in nome della giustizia e 
dell'equità. La leva era il principato civile, elemento laico, legale e 
riformatore, sul quale si appoggiavano le speranze de' novatori. Le idee 
erano sviluppate con grande erudizione, con molta sottigliezza 
d'interpretazioni e di argomentazioni, come di gente avvezzata alle dispute 
forensi. In Germania il movimento era appena spuntato, rimasto nelle alte 
regioni della speculazione. Il sensismo di Locke avea generato lo 
scetticismo di Hume, e n'era nata una nuova speculazione sull'intelletto 
umano, una filosofia o una critica dell'intelletto, del quale Locke avea 
scritta la storia. Kant e poi Fichte concentravano lo spirito in quegli ardui 
problemi, e attendevano a gittare profonde le radici prima di alzare l'albero; 
pensavano alla base, sulla quale dovea sorgere la civiltà nazionale. Di questi 
filosofi in Italia era appena penetrato Locke, e in una traduzione mutilata 
dalla censura. Il movimento, come si andava sviluppando nell'Inghilterra e 
in Germania, aveva appena qualche eco in Italia, anzi anche colà penava a 
farsi via, dominato dagl'influssi francesi. La Francia era la grande 
volgarizzatrice delle idee dal secolo anteriore elaborate: era non la 
dimostrazione, ma l'epilogo; non la ricerca, ma la formola; non la 
speculazione, ma l'applicazione; la scienza già assodata ne' suoi princìpi e 
divenuta catechismo, in una forma letteraria e popolare, che rendeva la 
propaganda irresistibile. La negazione giungeva all'ultima sua efficacia 
nell'ironia bonaria di Voltaire, con tanto buon senso sotto tanta malizia. 
L'affermazione giungeva alla precisione di un catechismo in Rousseau, che 
combatteva quella società convenzionale in nome della società naturale, 
dalla quale scaturivano i dritti dell'uomo, il suffragio universale e la 


sovranità del popolo. Già la sua non era quasi più una speculazione 
filosofica: era una bibbia, filosofia divenuta sentimento, e calata 
nell'immaginazione. Montesquieu sollevava i più ardui problemi di politica 
e di legislazione, in una forma incisiva, la quale, più che scienza, era 
sapienza condensata e formolata. Intorno a questi centri si aggruppavano gli 
enciclopedisti, e una moltitudine di scrittori diversi d'ingegno e di coltura, 
ma tenuti tutti a quel tempo grandi uomini. Ben presto non ci fu più uomo 
colto in Italia che non li leggesse avidamente. 

Abbondarono i “filosofi”, i “filantropi” e gli “spiriti forti”, i nuovi 
nomi de' liberali o degli uomini nuovi, o novatori. I filosofi erano filantropi 
o amici dell'uomo, o umanitari, e insieme spiriti forti o liberi pensatori, che 
in nome della ragione o della scienza condannavano tutto ciò che nelle idee 
o ne' fatti se ne allontanava. La loro azione pubblica era avvalorata dalle 
associazioni secrete de' franchi muratori, mossi dagli stessi fini e dagli 
stessi sentimenti. Emancipare il pensiero e l'azione da ogni ostacolo 
esteriore, religioso o sociale, uguagliare giuridicamente le classi, 
provvedere all'istruzione e al benessere delle classi inferiori, queste erano le 
basi del nuovo edificio che si voleva costruire. Credevasi che tutto questo si 
potesse ottenere con articoli di leggi, a quel modo che avevano fatto Solone, 
Licurgo, Numa. E blandivano i sovrani, e li predicavano istrumenti 
provvidenziali per il rinnovamento del mondo. Si formò una pubblica 
opinione, il cui centro era Parigi, la cui voce erano i filosofi. Seguire la 
pubblica opinione, fare alcune riforme secondo i dettami de' filosofi era un 
mezzo di governo, un modo di acquistarsi fama e popolarità a buon 
mercato, come era nel secolo decimosesto il proteggere letterati e artisti. Il 
gran delitto del secolo, il violento attentato alla nazionalità polacca rimase 
seppellito sotto quel nembo di fiori che i filosofi sparsero sulla memoria di 
Elisabetta e Caterina seconda, di Maria Teresa e Giuseppe secondo e di 
Federico secondo, i cortigiani e i corteggiati di Voltaire, di D'Alembert, di 
Raynal, e degli enciclopedisti. Nè voglio già dire che fossero riformatori 
solo per calcolo: chè sarebbe calunniare la natura umana. Riforme 
benefiche, e non pericolose alla loro autorità, anzi buone a rafforzarla, le 
facevano volentieri, cospirando insieme l'utile proprio e l'interesse 
pubblico: il calcolo si accompagnava col desiderio del bene, col piacere 
delle lodi, e con l'intima persuasione, imbevuti com'erano delle stesse idee. 
Il simile avveniva in Italia. I principi gareggiarono nelle riforme, Carlo 


terzo e Ferdinando quarto, Maria Teresa e Giuseppe secondo, Leopoldo, 
Carlo Emmanuele, e fino papa Ganganelli, che alla pubblica opinione 
offerse in olocausto i gesuiti. I filosofi, domandando in nome della libertà e 
della uguaglianza l'abolizione di tutt'i privilegi feudali, ecclesiastici, 
comunali, provinciali, e di ogni distinzione di classi, o di ordini sociali, 
avevano seco i principi, che lottavano appunto da gran tempo per 
conseguire questo scopo, fondando il loro potere assoluto sulla 
soppressione di ogni libertà o privilegio locale. Fin qui filosofia e 
monarchia assoluta andavano di conserva. Lo stesso accordo era per le 
riforme economiche, amministrative e giuridiche, come semplicizzare le 
imposte, unificare le leggi, svincolare la proprietà, promovere l'industria e il 
commercio e l'agricoltura, assicurare contro l'arbitrio la vita e le sostanze 
de' cittadini. I principi ci stavano, e qual più, qual meno erano innanzi in 
quella via. Pensavano che, fiaccato il clero e la nobiltà, sciolte le 
maestranze, rimosse tutte le resistenze locali, sarebbe rimasta nelle loro 
mani la signoria assoluta, assicurata da' due nuovi ordigni che succedevano 
a quella compagine disfatta del medio evo, la burocrazia e l'esercito. E non 
pensavano che i princìpi da cui movevano quelle riforme, e che costituivano 
la pubblica opinione, menavano a conseguenze più lontane, essendo 
impossibile che abolendo i privilegi rimanesse salvo il privilegio più 
mostruoso, ch'era la monarchia assoluta e di dritto divino, e che, frenando 
l'arbitrio ne' preti, ne' baroni e ne' magistrati, potessero essi governare a 
lungo co' biglietti regi e i motupropri. Erano conseguenze inevitabili, che 
presto o tardi avrebbero condotta la rivoluzione anche se la Francia non ne 
avesse dato l'esempio. Ma per allora nessuno ci badava, e si procedeva 
allegramente nelle riforme, persuasi tutti che bastassero ministri 
“illuminati” e principi “paterni” per potere pacificamente e per gradi 
rinnovare la società. Gli scrittori non impediti, anzi incoraggiati e protetti, 
lasciavano le speculazioni astratte, e trattavano i problemi più delicati e di 
applicazione immediata con quella sicurezza che veniva e dall'applauso 
pubblico e dalla benevolenza de' principi, “direttori della pubblica felicità”. 
Beccaria dice: 


“I grandi monarchi, i benefattori dell'umanità, che ci reggono, 
amano le verità esposte dall'oscuro filosofo,... e i disordini presenti... sono 


la satira e il rimprovero delle passate età, non già di questo secolo e de' suoi 
legislatori.” 

E Filangieri con entusiasmo meridionale così conchiude il libro 
secondo della sua Scienza della legislazione: 


“Il filosofo dee essere l'apostolo della verità e non l'inventore de' 
sistemi. Il dire che “tutto si è detto” è il linguaggio di coloro che non sanno 
cosa alcuna produrre, o che non hanno il coraggio di farlo. Finchè i mali 
che opprimono l'umanità non saranno guariti; finchè gli errori e i pregiudizi 
che li perpetuano troveranno de' partigiani; finchè la verità conosciuta da 
pochi uomini privilegiati sarà nascosta alla maggior parte del genere 
umano; finchè apparirà lontana da' troni; il dovere del filosofo è di 
predicarla, di sostenerla, di promuoverla, d'illustrarla. Se i lumi ch'egli 
sparge non sono utili pel suo secolo e per la sua patria, lo saranno 
sicuramente per un altro paese. Cittadino di tutti i luoghi, contemporaneo di 
tutte le età, l'universo è la sua patria, la terra è la sua scuola, i suoi 
contemporanei e i suoi posteri sono i suoi discepoli.” 


La filosofia è già oltrepassata. Non la si dimostra più, è un 
antecedente generalmente ammesso. Lo scopo non è fare una filosofia, 
inventare un sistema. Lo scopo è un apostolato, propagare e illustrare la 
filosofia, cioè la verità conosciuta da pochi uomini privilegiati. È la verità 
annunziata con tuono di oracolo, col calore della fede, come facevano gli 
apostoli. È una nuova religione. Ritorna Dio tra gli uomini. Si rifà la 
coscienza. Rinasce l'uomo interiore. E rinasce la letteratura. La nuova 
scienza già non è più scienza: è letteratura. 


XX 
LA NUOVA LETTERATURA 


L'uomo che rappresenta lo stato di transizione tra la vecchia e la nuova 
letteratura è Metastasio. L'antica letteratura, non essendo oramai più che 
forma cantabile e musicabile, ha come ultima espressione il dramma in 
musica, dove non è più fine, ma mezzo: è melodia, e serve alla musica. Ma 
non vi si rassegna, e vuol conservare la sua importanza, rimanere 
letteratura. Quest'ultima forma della vecchia letteratura è Metastasio. 

La sua vita si stende dal 1698 al 1782. Vincenzo Gravina che 
l'educò, a quel modo che richiamava lo studio delle leggi alle fonti romane 
illustrandole, e tentando una prima filosofia del dritto, voleva ritirare l'arte 
alla greca semplicità, purgandola della corruzione seicentistica, e scrisse 
tragedie a modo di Sofocle, e tentò una teoria dell'arte che chiamò Ragion 
poetica. Il buon uomo vedea il male, ma non le sue cause e non i suoi 
rimedi. La semplicità è la forma della vera grandezza, di una grandezza 
inconscia e divenuta natura. Niente era più contrario al secolo, manierato e 
pretensioso al di fuori, vacuo al di dentro. Per combattere il manierismo, 
Gravina soppresse il colorito e vi supplì con la copia delle sentenze morali e 
filosofiche. L'intenzione era buona; parea volesse dire: - Cose e non parole 
-. Nè altra è la tendenza della sua Ragion poetica, dove il vero è 
rappresentato come sostanza dell'arte, e il vero ignudo, non ‘condito in 
molli versi”. Così, volendo esser semplice, riuscì arido. La teoria non era 
nuova, anzi era la vecchia teoria di Dante ringiovanita dal Tasso; ma parve 
nuova in un tempo che lo sforzo dell'ingegno era tutto intorno alla frase. 
Metastasio fu educato secondo queste idee. Il severo pedagogo gli proibì la 
lettura del Tasso e de' poeti posteriori, lo ammaestrò di buon'ora nel greco e 
nel latino, e lo volse allo studio delle leggi, vagheggiando se stesso redivivo 
in un Metastasio giureconsulto e letterato. Ma il giovine era poeta nato. E 
morto il Gravina, si gettò avidamente sul frutto proibito, e la Gerusalemme 
Liberata, l'Aminta, il Pastorfido, soprattutto l'Adone, furono il suo cibo. 
Quella prima educazione classica non gli fu inutile, perchè lo avvezzò alla 
naturalezza e alla semplicità, e lo nutrì di buoni esempi e di solida dottrina. 


Ma, lasciato a sè medesimo, si sviluppò in lui, come in tutti quelli che 
hanno ingegno, il senso della vita contemporanea. Il maestro volea fame un 
tragico a uso greco, o piuttosto a uso suo. Ma la tragedia non era la sua 
vocazione, e l'autore del Giustino preferì Ovidio a Sofocle, e, come era 
moda, fece la sua comparsa trionfale in Arcadia con sonetti, canzonette, 
idilli, i cui eroi d'obbligo erano Cloe, Nice, Fille, Tirsi, Irene e Titiro. Il 
Sogno della gloria è l'ultimo lavoro a uso Gravina, ammassato di sentenze 
che sono luoghi comuni, e pieno di reminiscenze classiche e dantesche. Il 
Ritorno della primavera, scritto l'anno appresso, 1719, ti mostra già i 
vestigi dell'Aminta e dell'Adone, facilmente impressi in quell'anima ricca di 
armonie e d'immagini. L'ideale del tempo era l'idillio, il riposo e l'innocenza 
della vita campestre, in antitesi alla vita sociale, così come l'avevano 
sviluppato il Tasso, il Guarini e il Marino. L'idillio era un certo equilibrio 
interiore, uno stato di pace e di soddisfazione a cui il dolore serviva come di 
salsa. L'Arcadia, volendo riformare il gusto, avea tolto all'idillio quella 
tensione intellettuale che si chiamava il “seicentismo”, sì che la forma era 
rimasta una pura effusione musicale dell'anima beatamente oziosa, cullata 
da molli cadenze tra l'elegiaco e il voluttuoso: ciò che dicevasi “melodia”. 
La musica penetrava già in questa forma così apparecchiata a riceverla, e la 
canzone diveniva la canzonetta la cantata e l'arietta, e il dramma pastorale 
diveniva il dramma in musica. Le canzonette del Rolli erano in molta voga, 
ma già si disputava quale ne facesse di migliori, o il Metastasio o il Rolli. 
Sciupata l'eredità del Gravina, il nostro Metastasio, visto che l'Arcadia non 
gli dava pane, ricordò i consigli del maestro, e andò a Napoli col proposito 
di far l'avvocato. Ma Napoli era già il paese della musica e del canto. E le 
sue arringhe furono cantate ed epitalami. In occasione di nozze prima si 
scrivevano sonetti e canzoni: allora erano in voga epitalami, cantate e feste 
teatrali. Il Metastasio fu poeta di nozze, e restano di lui tre epitalami, storie 
mitologiche e idilliche, dove è visibile l'imitazione del Tasso e del Marino. 
Canta le nozze di Antonio Pignatelli e Anna de' Sangro, evocando gli amori 
di Venere e Marte, a' quali intreccia gli amori degli sposi, e naturalmente 
Anna è Venere, e Antonio è Marte. Vi trovi il monte dell'Amore, che ricorda 
il giardino di Armida, e tutto il vecchio repertorio mitologico, immagini e 
concetti. Ecco come descrive Anna: 


Se in giro in liete danze il passo mena, 


se tace o ride, o se favella o canta, 
porta in ogni suo moto Amore accolto, 
Pallade in seno e Citerea nel volto. 
Vicino al lato suo siedono al paro 

con la dolce consorte il genitore, 
coppia gentil d'illustre sangue e chiaro, 
vivi esempli di senno e di valore: 

alme che prima in ciel si vagheggiaro, 
e poi quaggiù le ricongiunse Amore: 

e dier tal frutto, che non vede il sole 
più nobil pianta e più leggiadra prole. 


Sono ottave mediocrissime e poco limate, ma dove già trovi facilità di verso 
e di rima e molta chiarezza. Un'ottava, dove descrive Anna che canta, rivela 
nell'evidenza e nel brio del colorito una certa genialità: 


La voce pria nel molle petto accolta, 
con maestra ragion spigne o sospende; 
ora in rapide fughe e in groppi avvolta, 
velocissimamente in alto ascende; 

ora in placido corso e più disciolta, 
soavissimamente in giù discende; 

i momenti misura, annoda e parte, 

e talor sembra fallo, ed è tutt'arte. 


Qui lascia le solite generalità, entra nel vivo de' particolari, e vi mostra la 
forza di chi sa già tutto dire e nel modo più felice. Gli epitalami non sono in 
fondo che idilli, col solito macchinismo, Amore, Venere, Marte, Diana, 
Minerva, Vulcano. Nè altro sono le prime sue azioni teatrali, rappresentate 
in Napoli, come la Galatea, l'Endimione, gli Orti Esperidi, l'Angelica. 
Diamo un'occhiata all'Angelica. Di rincontro a' protagonisti, Angelica e 
Orlando, stanno Licori e Tirsi. C'è il solito antagonismo tra la città e la 
campagna, la scaltrezza di Angelica e l'ingenuità di Licori: onde nasce un 
intrighetto che riesce nel più schietto comico. Le furie di Orlando non 
possono turbare la pace idillica diffusa su tutto il quadro, e lo stesso 
Orlando finisce idillicamente: 


Torna, torna ad amarmi e ti perdono. 
Aurette leggiere 

che intorno volate, 

tacete, fermate, 

chè torna il mio ben. 


Angelica lascia per sempre quegli ameni soggiorni con quest'arietta: 


Io dico all'antro - Addio! - 
ma quello al pianto mio 
sento che, mormorando: 

- Addio! - risponde. 
Sospiro, e i miei sospiri 
ne' replicati giri 

Zeffiro rende a me 

da quelle fronde. 


La canzonetta di Licori, penetrata di una malinconia dolce e molle, è già 
canto e musica, una pura esalazione melodica, una espressione sentimentale 
rigirata in se stessa, come un ritornello: 


Ombre amene, 

amiche piante, 

il mio bene, 

il caro amante 

chi mi dice ove ne andò? 
Zeffiretto lusinghiero 

a lui vola messaggiero. 

di' che torni e che mi renda 
quella pace che non ho. 


Concetti e immagini oramai comunissime, senza più alcun valore letterario, 
e rimaste interessanti solo come combinazioni melodiche. L'effetto non è 
nelle idee, ma in quel canto di due amanti a una certa lontananza e nascosti 


tra le fronde; perchè, mentre Licori cerca Tirsi, Tirsi cerca Licori con la 
stessa melodia: 


La mia bella 
pastorella, 
chi mi dice ove ne andò? 


È notabile che in questa cheta atmosfera idillica penetra una cert'aria di 
buffo, un certo movimento vivace e allegro, come è la dichiarazione 
amorosa di Licori a Orlando, ascoltatore non visto Tirsi. 

La Bulgarelli, celebre cantante, che negli Orti Esperidi 
rappresentava la parte di Venere, prese interesse al giovane autore, e lo 
addestrò in tutt'i misteri del teatro. Il maestro Porpora gl'insegnò la musica. 
Questa fu la seconda educazione di Metastasio, corrispondente alla sua 
vocazione. Roma ne avea fatto un arcade. Napoli ne fece un poeta. La 
Didone abbandonata, scritta sotto l'ispirazione e la guida della Bulgarelli, 
fissò l'opinione, e Metastasio prese posto d'un tratto accanto ad Apostolo 
Zeno, che tenea il primato, poeta cesareo alla corte di Vienna. Più tardi, a 
proposta dello stesso Zeno, occupò egli quell'ufficio, e menò a Vienna vita 
pacifica e agiata, universalmente stimato, e tenuto senza contrasto principe 
della poesia melodrammatica. La sua vita fu un idillio, e se questo è felicità, 
visse felicissimo sino alla tarda età di ottantaquattro anni. Vivo ancora, fu 
divinizzato. Lo chiamarono il “divino Metastasio”. 

Se guardiamo al meccanismo, il suo dramma è congegnato a quel 
modo che avea già mostrato Apostolo Zeno. Ma il meccanismo non è che la 
semplice ossatura. Metastasio spirò in quello scheletro le grazie e le veneri 
di una vita lieta e armoniosa. E fu il poeta del melodramma, di cui lo Zeno 
era stato l'architetto. 

La sua idea fissa fu di costruire il melodramma come una 
tragedia, tale cioè che anche senz'accompagnamento musicale avesse il suo 
effetto. E la sua ambizione fu di lasciare le basse regioni dell'idillio e del 
buffo, e tentare i più alti e nobili argomenti del “genere tragico”, come se la 
nobiltà fosse nell'argomento. Questo si vede già nella Didone e nel Catone 
in Utica. Più tardi volle gareggiare co' grandi poeti francesi, e il Cinna di 
Corneille ebbe il suo riscontro nella Clemenza di Tito, e l'Atalia di Racine 
nel Gioas. Su questa via porse il fianco alla critica, e sorsero dispute se e 


fino a qual punto i suoi drammi fossero tragedie. Ed ecco in mezzo 
l'inevitabile Aristotele e le famose quistioni delle unità drammatiche. 
Metastasio si mescolò nella contesa, e nell'Estratto dell'“Arte poetica” di 
Aristotile addusse indirettamente argomenti in suo favore. La critica era 
ancora così impastoiata nell'esterno meccanismo, che molti seriamente 
domandarono come potesse esser tragedia un dramma, che aveva soli tre 
atti. A Metastasio pareva quasi una degradazione scendere dall'alto seggio 
di poeta tragico, ed essere rilegato fra' melodrammatici. Pregiudizio 
instillatogli dal Gravina, che non vedea di là dalla tragedia classica. La 
Merope del Maffei, che allora levava molto rumore, l'offuscava, e nol 
lasciava dormire la gloria di Corneille e di Racine. Ranieri de' Calsabigi, 
celebre per la polemica ch'ebbe poi con Alfieri intorno al Filippo, sosteneva 
che quei drammi fossero proprie e vere tragedie. E nella medaglia, che dopo 
la sua morte i Martinez fecero incidere in suo onore, si leggeva questo 
motto: “Sophocli Italo”. Ma il pubblico, che lo idolatrava, si ostinò a 
chiamare le sue opere teatrali non tragedie, e neppur melodrammi, ma 
drammi, come quelli che avevano un valore in sè, anche fuori della musica. 
E il pubblico avea ragione. Sono una poesia già penetrata e trasformata 
dalla musica, ma che si fa ancora valere come poesia. Stato di transizione, 
che dà una fisonomia al nostro “Sofocle”. Più tardi, quei drammi, come 
letteratura paiono troppo musicali, e ne nasce la reazione di Alfieri; come 
musica paiono troppo letterari, e ne nasce la reazione del melodramma in 
due atti. Si potrebbe conchiudere che perciò appunto quei drammi sono 
cosa imperfetta, troppo musicali come poesia, e troppo poetici come 
musica: perciò abbandonati dalla musica, e offuscati dalla nuova letteratura. 
Il che avviene facilmente a chi sta tra due e non ha chiara coscienza di 
quello che vuol fare. 

Pure è certo che quei drammi ebbero al lor tempo un successo 
maraviglioso, e che anche oggi, in una società così profondamente mutata, 
producono il loro effetto. È noto l'entusiasmo di Rousseau e l'ammirazione 
di Voltaire per questo poeta. In Italia i critici, dopo un breve armeggiare, gli 
s'inchinarono, tratti dall'onda popolare. Certi luoghi, che fanno sorridere il 
critico, movono oggi ancora il popolo, gli tirano applausi. Nessun poeta è 
stato così popolare, come il Metastasio, nessuno è penetrato così 
intimamente nello spirito delle moltitudini. Ci è dunque ne' suoi drammi un 


valore assoluto, superiore alle occasioni, resistente alla stessa critica 
dissolvente del secolo decimonono. 

Gli è che quella sua oscura coscienza, quel distacco tra quello che 
vuol fare e quello che fa, quella poesia che non è ancora musica e non è più 
poesia, è non capriccio, pregiudizio o pedanteria individuale, ma la forma 
stessa del suo genio e del suo tempo. Perciò non è costruzione artificiosa, 
come la tragedia del Gravina o il poema del Trissino, ma è composizione 
piena di vita, che nella sua spontaneità produce risultati superiori alle 
intenzioni del compositore. Ciò ch'egli vi mette con intenzione e con 
coscienza, non è il pregio, ma il difetto del lavoro. E intorno a questo difetto 
arzigogolavano lui e i critici. 

Se vogliamo gustarlo, facciamo come il popolo. Non 
domandiamo cosa ha voluto fare, ma cosa ha fatto, e abbandoniamoci alla 
schiettezza delle nostre impressioni. Anche il critico, se vuol ben giudicare, 
dee abbandonarsi alla sua spontaneità, come l'artista. 

Prendiamo il primo suo dramma, la Didone. Volea fare una 
tragedia. Studiò l'argomento in Virgilio, e più in Ovidio. Ma andate a fare 
una tragedia con quell'uomo e con quella società. Non capiva che a quella 
società e a lui stesso mancava la stoffa da cui può uscire una tragedia. Fare 
una tragedia con la Bulgarelli consigliera, con maestro Porpora direttore, 
con quel Sarro compositore, e col pubblico dell'Angelica e degli Orti 
Esperidi, e in presenza della sua anima elegiaca, idillica, melodica, 
impressionabile e superficiale, come il suo pubblico! Ne uscì non una 
tragedia, che sarebbe stata una pedanteria nata morta, ma un capolavoro, 
tutto caldo della vita che era in lui e intorno a lui, e che anche oggi si legge 
con avidità da un capo all'altro. La Didone virgiliana è sfumata. Le 
reminiscenze classiche sono soverchiate da impressioni fresche e 
contemporanee. Sotto nome di “Didone” qui vedi l'Armida del Tasso, messa 
in musica. La donna olimpica o paradisiaca cede il posto alla donna terrena, 
come l'ha abbozzata il Tasso in questa tra le sue creature la più popolare, 
dalla quale scappan fuori i più vari e concitati moti della passione 
femminile, le sue smanie e le sue furie. Ma è un'Armida col comento della 
Bulgarelli, alla cui ispirazione appartengono i movimenti comici penetrati 
in questa natura appassionata, com'è nella scena della gelosia, 
applauditissima alla rappresentazione. Una Didone così fatta non ha niente 


x 


di classico, qui non ci è Virgilio, e non Sofocle: tutto è vivo, tutto è 


contemporaneo. La passione non ha semplicità e non ha misura, e nella sua 
violenza rompe ogni freno, perde ogni decoro. Se in Didone fosse eminente 
il patriottismo, il pudore, la dignità di regina, l'amore de' suoi, la pietà verso 
gl'iddii, se in lei fosse più accentuata l'eroina, il contrasto sarebbe 
drammatico, altamente tragico. Ma l'eroina c'è a parole, e la donna è tutto: 
la passione, unica dominatrice, diviene come una pazzia del cuore, cinica e 
sfrontata sino al grottesco, e scende dritta la scala della vita sino alle più 
basse regioni della commedia. Al buon Pindemonte danno fastidio alcuni 
tratti comici, e non vede che sotto forme tragiche la situazione è 
sostanzialmente comica sicchè, se in ultimo Enea si potesse rappattumare 
con l'amata, sarebbe il dramma, con lievi mutazioni, una vera commedia. E 
non già una commedia costruita artificialmente, ma colta dal vero, perchè è 
la donna come poteva essere concepita in quel tempo, ispirata dalla 
Bulgarelli e da quel pubblico nell'anima conforme del poeta, e contro le sue 
intenzioni, e senza sua coscienza. 

A Metastasio, che voleva fare una tragedia, dire che aveva partorito una 
commedia in forma tragica, sarebbe stato come dire una bestemmia. Il 
comico è in quei sì e no della passione, in quei movimenti subitanei, 
irrefrenabili, che scoppiano improvvisi e contro ’ l'aspettazione, 
nell'irragionevole, spinto sino all'assurdo, negl'intrighi e nelle scaltrezze, di 
bassa lega, più da donnetta che da regina, e tutto così a proposito, così 
naturale, con tanta vivacità, che il pubblico ride e applaude, come volesse 
dire: - È vero. - Fu per il poeta un trionfo. Alcuni motti rimasero 
proverbiali, come: 


Temerario! Ch'ei venga! 
Quando allora allora avea detto: 

mai più non mi vedrà quell'alma rea. 
O come: 


Passato è il tempo, Enea, 
che Dido a te pensò. 


La sua sortita contro Arbace, quasi nello stesso punto che gli aveva 
promessa la sua mano, quel cacciar via da sè Osmida e Selene nella cecità 
del suo furore, le sue credulità, le sue dissimulazioni, le sue astuzie, tutto 
ciò è tanto più comico, quanto è meno intenzionale, contemperato co' moti 
più variati di un'anima impressionabile e subitanea: sdegni che son 
tenerezze, e minacce che sono carezze. C'è della Lisetta e della Colombina 
sotto quel regio manto. E tutto il quadro è conforme. Iarba con le sue 
vanterie e le sue pose rasenta il bravo della commedia popolare; Selene, 
ch'è l'“Anna, soror mea”, rappresenta la parte della “patita”, con molta 
insipidezza; e il pio Enea nella sua parte di amoroso attinge il più alto 
comico, massime quando Didone lo costringe a tenerle la candela. Il nodo 
stesso dell'azione ha l'aria di un intrigo di bassa commedia, co' suoi 
equivoci e i suoi incontri fortuiti. 
La Didone fece il giro de' teatri italiani. E dappertutto piacque. 
Metastasio indovinava il suo pubblico, e trovava se stesso. Quel suo 
dramma, a superficie tragica, a fondo comico, coglieva la vita italiana nel 
più intimo, quel suo contrasto tra il grandioso del di fuori e la vacuità del di 
dentro. Il tragico non era elevazione dell'anima, ma una semplice fonte del 
maraviglioso, così piacevole alla plebe, come incendii, duelli, suicidii. Il 
comico riconduceva quelle magnifiche apparenze di una vita fantastica 
nella prosaica e volgare realtà, piccoli intrighi, amori pettegoli, stizze, 
braverie. Concordare elementi così disparati, fondere insieme fantastico e 
reale, tragico e comico, sembra poco meno che impossibile: pure qui è fatto 
con una facilità piena di brio e senz'alcuna coscienza, com'è la vita nella sua 
spontaneità. L'illusione è perfetta. Una vita così fatta pare un'assurdità: pure 
è là, fresca, giovane, vivace, armonica, e t'investe e ti trascina. Il povero 
Metastasio, inconscio del grande miracolo, si difendeva con Aristotile e con 
Orazio; alle vecchie critiche si aggiunsero le nuove. Oggi la ragione e 
l'estetica condannano quella vita, come convenzionale e incoerente. Ma essa 
è là, nella sua giovanezza immortale, e le basta rispondere: - Io vivo. - E, se 
l'estetica non l'intende, tanto peggio per l'estetica. 
Metastasio aveva tutte le qualità per produrre quella vita. 
Brav'uomo, buon cristiano, nel suo mondo interiore ci erano tutte le virtù, 
ma in quel modo tradizionale e abituale ch'era possibile allora, senza fede, 
senza energia, senza elevatezza d'animo, perciò senza musica e senza 
poesia. Così erano Vico e Muratori, bonissima gente, ma senza quella 


fiamma interiore, dove si scalda il genio del filosofo e del poeta. Erano 
personaggi idillici, veneranda immagine di una società tranquilla e prosaica. 
Vico agitava i più grandi problemi sociali con la calma di un erudito. E si 
comprende come la poesia si cercasse in quel tempo fuori della società, 
nell'età dell'oro e nella vita pastorale. Ma nessuno può fuggire alla vita che 
lo circonda. Patria, religione, onore, amore, libertà operavano in quella vita 
posticcia, come in quella pacifica società, con perfetto riposo ed equilibrio 
dell'anima. Metastasio, che cercava la tragedia con la testa, era per il 
carattere un arcade, tutto Nice e Tirsi, tutto sospiri e tenerezze. Da questa 
natura idillica poteva uscire l'elegia, non la tragedia. Aveva, come il Tasso, 
grande sensibilità, molta facilità di lacrime, ma superficiale sensibilità, che 
poteva increspare, non turbare il suo mondo sereno. Non si può dir che la 
sua sensibilità fosse malinconia, la quale richiede una certa durata e 
consistenza: era emozione nata da subitanei moti interni, e che passava con 
quella stessa facilità che veniva. Questo difetto di analisi e di profondità nel 
sentimento manteneva al suo mondo il carattere idillico, non lo trasformava, 
ma lo accentuava e lo coloriva nel suo movimento; perchè l'idillio senza 
elegia è insipido. Una immaginazione non penetrata dalla serietà di un 
mondo interiore, appena ventilata dal sentimento, scorre leggiera su questo 
mondo idillico, e vi annoda e snoda una folla di accidenti, che gli danno 
varietà e vivacità. Sembrano sogni che svaniscono appena formati, ma con 
tale chiarezza plastica ne' sentimenti e nelle immagini, che vi prendi la più 
viva partecipazione. Il poeta vi s'intenerisce, vi si trastulla, vi si dimentica: 


Sogni e favole io fingo; e pure in carte 
mentre favole e sogni orno e disegno, 

in lor, folle ch'io son, prendo tal parte, 

che del mal che inventai piango e mi sdegno. 


Di sogni e favole ce n'era tutto un arsenale nelle nostre infinite 
commedie e novelle, dove attingevano anche i forestieri, e dove attinge 
Metastasio. Ciò a cui mira è sorprendere, fare un colpo di scena, guidato 
dalla sua grand'esperienza del teatro e del pubblico. Ingegno svegliato e 
rapido, non perde mai di vista lo scopo, non s'indugia per via, divora lo 
spazio, sopprime, aggruppa, combina, producendo effetti subitanei e perciò 
irresistibili. Combinazioni drammatiche, che appunto perchè mirano a uno 


scopo meramente teatrale, mancano di serietà interiore, e spesso hanno aria 
d'intrighi comici, con que' viluppi, con quegli equivoci, con quei 
parallelismi. Nè solo il comico è nella logica stessa di quelle combinazioni, 
ma nella natura de' fatti, che spesso sono episodi della vita comune nella 
sua forma più pettegola e civettuola. Così un eroico puramente idillico 
andava a finire ne' bassi fondi della commedia. Cesare sonava il violino e 
faceva all'amore. Tale era Metastasio, e tale era il suo tempo, idillico, 
elegiaco e comico, vita volgare in abito eroico, vellicata dalle emozioni 
dell'elegia e idealizzata nell'idillio. 

Si può ora comprendere il meccanismo del dramma metastasiano. 
Sta in cima l'eroe o l'eroina, Zenobia o Issipile, Temistocle o Tito. L'eroe ha 
tutte le perfezioni che la poesia ha collocate nell'età dell'oro, e sveglia 
l'eroismo intorno a sè, rende eroici anche i personaggi secondari. Più l'età è 
prosaica, più esagerato è l'eroismo, abbandonato a una immaginazione 
libera, che ingrandisce le proporzioni a arbitrio, con non altro scopo che di 
eccitare la maraviglia. Il maraviglioso è in questo, che l'eroe è un'antitesi 
accentuata e romorosa alla vita comune, offrendo in olocausto alla virtù 
tutt'i sentimenti umani, come Abramo pronto a uccidere il figlio. Così Enea 
abbandona Didone per seguire la gloria, Temistocle e Regolo vanno 
incontro a morte per amor della patria, Catone si uccide per la libertà, 
Megacle offre la vita per l'amico, e Argene per l'amato. Questa forza di 
soffocare i sentimenti umani e naturali, che regolano la vita comune, era 
detta “generosità” o “magnanimità”, “forza” o “grandezza di animo”, com'è 
il perdono delle offese, il sacrificio dell'amore, o della vita. Situazione 
tragica se mai ce ne fu, anzi il fondamento della tragedia. Ma qui rimane 
per lo più elegiaca, feconda di emozioni superficiali, momentanee e variate, 
che in ultimo sgombrano a un tratto e lasciano il cielo sereno. La generosità 
degli uni provoca la generosità degli altri, l'eroismo opera come corrente 
elettrica, guadagna tutt'i personaggi, e tutto si accomoda come nel migliore 
de' mondi, tutti eroi e tutti contenti. Di questa superficialità che resta ne' 
confini dell'idillio e dell'elegia, e di rado si alza alla commozione tragica, la 
ragione è questa, che la virtù vi è rappresentata non come il sentimento di 
un dovere preciso e obbligatorio per tutti, corrispondente alla vita pratica, 
ma come un fatto maraviglioso, che per la sua straordinarietà tolga il 
pubblico alla contemplazione della vita comune. Perciò è una virtù da 
teatro, un eroismo da scena. Più le combinazioni sono straordinarie, più le 


proporzioni sono ingrandite, e più cresce l'effetto. I personaggi posano, si 
mettono in vista, sentenziano, si atteggiano, come volessero dire: - Attenti! 
Ora viene il miracolo. - Temistocle dice: 


sa Sentimi, o Serse; 

Lisimaco, m'ascolta; udite, 0 voi, 
popoli spettatori, 

di Temistocle i sensi; e ognun ne sia 
testimonio e custode. 


In questo meccanismo trovi sempre la collisione, il contrasto tra l'eroismo e 
la natura. L'eroismo ha la sua sublimità nello splendore delle sentenze. La 
natura ha il suo patetico nelle tenere effusioni dei sentimenti. Ne nasce un 
urto vivace di sentimenti e di sentenze, con alterna vittoria e con crescente 
sospensione, come nel soliloquio di Tito; insino a che natura ed eroismo 
fanno la loro riconciliazione in un modo così inaspettato e straordinario, 
com'è tutto l'intrigo. Tito fa condurre Sesto all'arena, deliberato già di 
perdonargli: non basta la virtù, vuole lo spettacolo e la sorpresa. Questa, che 
a noi pare una moralità da scena, era a quel tempo una moralità convenuta, 
ammessa in teoria, ammirata, applaudita, a quel modo che le romane 
battevano le mani ai gladiatori che morivano per i loro begli occhi. Si 
direbbe che Tito facesse il possibile per meritarsi gli applausi del pubblico. 
Appunto perchè questo eroismo non aveva una vera serietà di motivi interni 
e non veniva dalla coscienza, quel mondo atteggiato all'eroica aveva del 
comico, ed era possibile che vi penetrasse senza stonatura la società 
contemporanea nelle sue parti anche buffe e volgari. Prendiamo l'Adriano. 
Vincitore de' Parti, proclamato imperatore, Adriano si trova in una delle 
situazioni più strazianti, promesso sposo di Sabina, amante di Emirena 
figlia del suo nemico, e rivale di Farnaspe, l'amato di Emirena. Situazione 
molto avviluppata, e che diviene intricatissima per opera di un quarto 
personaggio, Aquilio, confidente di Adriano, amante secreto di Sabina, e 
che perciò fomenta la passione del suo padrone. Emirena per salvare il 
padre offre la mano ad Adriano. La generosità di Emirena eccita la 
generosità di Sabina, che scioglie Adriano dalla data fede. La generosità di 
Sabina eccita la generosità di Adriano, che libera il padre di Emirena, rende 
costei al suo amato, e sposa Sabina. E tutti felici, e il coro intuona le lodi di 


Adriano. Ma guardiamo in fondo a questi personaggi eroici. Adriano è una 
buona natura d'uomo, tutt'altro che eroica, voltato in qua e in là dalle 
impressioni, mobile, superficiale, credulo, in somma un buon uomo che 
rasenta l'imbecille. Non è lui che opera: egli è il paziente, anzi che l'agente 
del melodramma, e come colui che dà ragione a chi ultimo parla, dà sempre 
ragione all'ultima impressione. Si trova eroe per occasione, un eroe così 
equivoco, che impedisce ad Emirena di baciargli la mano, tremando di una 
nuova impressione. Maggiori pretensioni all'eroismo ha Osroa, il re de' 
Parti, reminiscenza di Iarba. Un patriota, che appicca l'incendio alla reggia, 
che uccide un creduto Adriano, che è condannato a morte, che supplica la 
figlia di ucciderlo, sarebbe un carattere interessantissimo, se nel pubblico e 
nel poeta ci fosse il senso del patriottismo. Ma Osroa ha più 
dell'avventuriere che dell'eroe, e di un avventuriere sciocco e avventato, che 
non sa proporzionare i mezzi allo scopo, e nelle situazioni più appassionate 
della vita discute, sentenzia. A FEmirena, la sua figlia, che ricusa di 
ucciderlo, risponde: 


Non è ver che sia la morte 
il peggior di tutt'i mali: 

é il sollievo de' mortali 
che son stanchi di soffrir. 


È una caricatura di Iago, un basso e sciocco intrigante da commedia. 
Sabina, Emirena, Farnaspe sono nature superficialissime, incalzate dagli 
avvenimenti, senza intima energia negli affetti, e tratte ad atti generosi per 
impeti subitanei. Se dunque ci approfondiamo in questo mondo eroico, 
vediamo con quanta facilità si sdrucciola nel comico e come, sotto un 
contrasto apparente, in verità questa vita eroica è in se stessa di quella 
mezzanità, che può accogliere nel suo seno il volgare e il buffo della società 
contemporanea. Di tal natura è la scena in cui Emirena finge di non 
riconoscere il suo innamorato, che rimane lì stupido e col naso allungato; o 
l'altra in cui Aquilio insegna ad Emirena l'arte della cortigiana, ed Emirena, 
botta e risposta, gli fa il ritratto del cortigiano; o quando Adriano si fa 
menare pel naso da Osroa, o l'arrivo improvviso di Sabina da Roma, e 
l'imbarazzo di Adriano, o quando Adriano giura di non vedere più Emirena, 
e gli si annunzia: - Vieni Emirena. - Tutto questo, che in fondo è comico, 


non è sviluppato comicamente, nè c'è l'intenzione comica; perciò non c'è 
stonatura: è la società contemporanea nel suo spirito, nella sua volgarità e 
mezzanità, vestita di apparenze eroiche. Se Metastasio avesse il senso 
dell'eroico, e lo rappresentasse seriamente e profondamente, la mescolanza 
sarebbe insopportabile, anzi mescolanza non ci sarebbe; ma concepisce 
l'eroico come era concepito e sentito in quella volgarità contemporanea. Il 
poeta è in perfetta buona fede; non sente ciò che di basso e di triviale è sotto 
quell'apparato eroico, uno di spirito e di carattere col suo pubblico. Ben ne 
ha una coscienza confusa, e non è proprio contento, e tenta talora alcun che 
di più elevato, come nel Regolo e nel Gioas, senza riuscirvi: si scopre 
l'antico Adamo. E fu ventura, perchè così non ci die' costruzioni artificiose 
e imitazioni aliene dalla sua natura, ma riuscì artista originale e geniale, 
l'artista indimenticabile di quella società. 

Questa vita così assurda nella sua profondità ha tutta l'illusione 
del vero nella sua superficie. Approfondire i sentimenti, sviluppare i 
caratteri, graduare le situazioni sarebbe una falsificazione. La superficialità 
è la sua condizione di esistenza. È una vita, di cui vedi le punte e ignori 
tutto il processo di formazione, una specie di vita a vapore, che nella rapida 
corsa divora spazi infiniti e non ti mostra che i punti di arrivo. Sbucciano 
sentimenti e situazioni così di un tratto, e spesso ti trovi di un balzo da un 
estremo all'altro. Sei in un continuo flutto d'impressioni variatissime, di 
poca durata e consistenza, libate appena, con sentimenti vivacissimi, 
penetranti gli uni negli altri, come onde tempestose. Scusano questa 
superficialità con la musica, quasi che la musica potesse o compiere, o 
sviluppare, o approfondire i sentimenti; ma la musica metastasiana non era 
se non il prolungamento e l'eco del sentimento, il semplice trillo della 
poesia, il suo accompagnamento, perchè quella poesia è già in sè musica e 
canto. Una vita così superficiale non può essere che esteriore. È vita per lo 
più descritta, come già si vede nel Guarini e nel Marino. I personaggi nella 
maggior violenza de' loro sentimenti si descrivono, si analizzano, com'è 
proprio di una società adulta, in cui la riflessione e la critica ti segue nel 
momento stesso dell'azione. Ti trovi nel più acuto della concitazione; e 
quando alla fine ti aspetti quasi un delirio, ti sopraggiunge un'analisi, una 
sentenza, un paragone, una descrizione psicologica. Licida snuda il brando; 
vuole uccidere il suo offensore; poi lo volge in sè, e si arresta, e fa la sua 
analisi: 


Rabbia, vendetta, 

tenerezza, amicizia, 

pentimento, pietà, vergogna, amore 
mi trafiggono a gara. Ah chi mai vide 
anima lacerata 

da tanti affetti e sì contrari. Io stesso 
non so come si possa 

minacciando tremare, arder gelando, 
piangere in mezzo all'ire, 

bramar la morte e non saper morire. 


Il drammatico va a riuscire in un sonetto petrarchesco. Aristea così si 
descrive a Megacle: 


Caro, son tua così, 
che per virtù d'amor 

i moti del tuo cor 
risento anch'io. 

Mi dolgo al tuo dolor, 
gioisco al tuo gioir, 
ed ogni tuo desir 
diventa il mio. 


E Megacle, seguendo l'amico Licida nella sua sventura, esce in questo bel 
paragone: 


Come dell'oro il fuoco 
scopre le masse impure, 
scoprono le sventure 
de' falsi amici il cor. 


Questi riposi musicali sono come l'arpa di David, che calmava le furie di 
Saul: rinfrescano l'anima e la tengono in equilibrio fra passioni così 
concitate. E sono sopportabili, appunto perchè mescolati co' moti più vivaci, 
con la più impetuosa spontaneità del sentimento, offrendoti lo spettacolo 


della vita nelle sue più varie apparenze. Argene che sfida la morte per 
salvare l'amato, e si sente alzare su di sè, come invasata da un iddio, è 
sublime: 


Fiamma ignota nell'alma mi scende; 
sento il nume; m'inspira, mi accende, 
di me stessa mi rende maggior. 

Ferri, bende, bipenni, ritorte, 

pallid 'ombre, compagne di morte, 
già vi guardo, ma senza terror. 


Commovente è la gioia quasi delirante di Aristea nel rivedere l'amato. Di un 
elegiaco ineffabile è il canto di Timante, quando la madre gli presenta il suo 
bambino: 


Misero pargoletto, 

il tuo destin non sai. 

AR! Non gli dite mai 
qual era il genitor. 

Come in un punto, o Dio, 
tutto cambiò d'aspetto! 
Voi foste il mio diletto, 
voi siete il mio terror. 


Alcuni motti tenerissimi sono rimasti proverbiali, come: 
Ne' giorni tuoi felici ricordati di me. 


Questa vita nei suoi moti alterni di spontaneità e di riflessione così 
equilibrata, essendo superficiale ed esteriore, ha per suo carattere la 
chiarezza, è visibile e plastica. Le gradazioni più fine, i concetti più difficili 
sono resi con una estrema precisione di contorni, e perciò non hanno 
riverbero: appagano e saziano lo sguardo, lo tengono sulla superficie, non lo 
gittano nel profondo. Questa chiarezza metastasiana, tanto vantata e così 
popolare perchè il popolo è tutto superficie, è la forma nell'ultimo stadio 
della sua vita, quando a forza di precisione diviene massiccia e densa come 


il marmo. La vecchia letteratura vi raggiunge l'ultima perfezione; 
l'espressione perde ogni trasparenza, e non è che se stessa e sola, e vi si 
appaga, come un infinito. Stato di petrificazione, che oggi dicesi “letteratura 
popolare”, come se la letteratura debba scendere al popolo, e non il popolo 
debba salire a lei. Metastasio vi spiega un talento miracoloso. Quella 
vecchia forma prima di morire manda gli ultimi splendori. La chiarezza non 
è in lui superficie morta, ma è la vita nella sua superficie, paga e contenta 
della sua esteriorità, con una facilità e una rapidità, con un giuoco pieno di 
grazia e di brio. Il periodo perde i suoi giri, la parola perde le sue sinuosità, 
liscia, scorrevole, misurata come una danza, accentuata come un canto, 
melodiosa come una musica. Le impressioni che te ne vengono, sono 
vivaci, ma labili, e ti lasciano contento, ma vuoto, come dopo una festa 
brillante che ti ha divertito, e a cui non pensi più. 

Il mondo metastasiano può parere assurdo innanzi alla filosofia, 
come innanzi alla filosofia pareva assurda la società ch'esso rappresentava. 
Come arte, niente è più vero per coerenza, per armonia, per interna vivacità. 
È il ritratto più finito di una società vicina a sciogliersi, le cui istituzioni 
erano ancora eroiche e feudali, materia vuota dello spirito che un tempo 
l'animò, e che sotto quelle apparenze eroiche era assonnata, spensierata, 
infemminita, idillica, elegiaca e plebea. Guardatela. Essa è tutta profumata, 
incipriata, col suo codino, col suo spadino, cascante, vezzosa, sensitiva 
come una donna, tutta “idolo mio”, “mio bene”, e “vita mia”. La poesia di 
Metastasio l'accompagna con la sua declamazione, con la sua cantilena; la 
parola non ha più niente a dirle; essa è il luogo comune, che acquista valore 
trasformata in trillo, con le sue fughe e le sue volate, co' suoi bassi e i suoi 
acuti; non è più un'idea, è un suono raddolcito dagli accenti, dondolato dalle 
rime, attenuato in quei versetti, ridotto un sospiro. Una poesia che cerca i 
suoi mezzi fuori di sè, che cerca i motivi e i suoi pensieri nella musica, 
abdica già, pronunzia la sua morte. Ben presto Metastasio sembra troppo 
poeta al maestro di musica, nè il pubblico sa più che farsi della parola, e 
non domanda cosa dice, ma come suona. La parola, dopo di avere tanto 
abusato di sè, non val più nulla, e la stessa parola metastasiana, così 
leggiera, così rapida, non può essere sopportata. La parola è la nota, e i 
nuovi poeti si chiamano Pergolese, Cimarosa, Paisiello. Così terminava il 
periodo musicale della vecchia letteratura, iniziato nel Tasso, sviluppato nel 
Guarini e nel Marino, giunto alla sua crisi in Pietro Metastasio. Oramai si 


viene a questo, che prima si fa la musica, e poi Giuseppe secondo dice al 
suo nuovo poeta cesareo, all'abate Casti: - Ora fatemi le parole. - 


In seno a questa società in dissoluzione si formava 
laboriosamente la nuova società. E che ce ne fosse la forza, si vedeva da 
questo: che non teneva più gran conto della forma letteraria, stata suo idolo, 
e che cercava nuove impressioni nel canto e nella musica. Il letterato, che 
aveva rappresentata una parte così importante, cade in discredito. I nuovi 
astri sono Farinello e Caffarello, Piccinni, Leo, Iommelli. La musica ha 
un'azione benefica sulla forma letteraria, costringendola ad abbreviare i suoi 
periodi, a sopprimere il suo cerimoniale e la sua solennità, i suoi aggettivi, i 
suoi ripieni, le sue perifrasi, i suoi sinonimi, i suoi parallelismi, le sue 
trasposizioni, tutte le sue dotte inutilità, e a prendere un'aria più spedita e 
andante. Gli orecchi, avvezzi alla rapidità musicale non possono più 
sopportare i periodi accademici e le tirate rettoriche. E se Metastasio è 
chiamato “divino”, è per la musicalità della sua poesia, per la chiarezza, il 
brio e la rapidità dell'espressione. Il pubblico abbandonando la letteratura, 
la letteratura è costretta a seguire il pubblico. E il pubblico non è più 
l'accademia, ancorchè di accademie fosse ancora grande il numero, prima 
l'Arcadia. E non è più la corte, ancorchè i principi avessero ancora intorno 
istrioni e giullari sotto nome di “poeti”. La coltura si è distesa, i godimenti 
dello spirito sono più variati: i periodi e le frasi non bastano più. 
Compariscono sulla scena filosofi e filantropi, giureconsulti, avvocati e 
scienziati, musici e cantanti. La parola acquista valore nell'ugola e nella 
nota, ed è più interessante nelle pagine di Beccaria, o di Galiani, che ne' 
libri letterari. Oramai non si dice più “letterato”, si dice “bell'ingegno” o 
“bello spirito”. Il “letterato” diviene sinonimo di parolaio, e la parola come 
parola è merce scadente. La parola non può ricuperare la sua importanza, se 
non rifacendosi il sangue, ricostituendo in sè l'idea, la serietà di un 
contenuto. E questo volea dire il motto che era già in tutte le labbra: “Cose 
e non parole”. 

Già nella critica vedi i segni di questa grande rigenerazione. 
Rimasta fino allora nel vuoto meccanismo e tra regole convenzionali, la 
critica si mette in istato di ribellione, spezza audacemente i suoi idoli. 
Mentre ferveva la lotta giurisdizionale tra papa e principi, e i filosofi 
combattevano il passato nelle sue idee e nelle sue istituzioni, essa apre il 


fuoco contro la vecchia letteratura, battezzandola senz'altro “pedanteria”. 
L'obbiettivo de' filosofi e de' critici era comune. Combattevano entrambi la 
forma vacua, gli uni nelle istituzioni, gli altri nell'espressione letteraria, 
ancorchè senza intesa. 

E come i filosofi, così i critici erano avvalorati e riscaldati nella 
loro lotta dagli esempi francesi e inglesi. Il Baretti veniva da Londra tutto 
Shakespeare; l'Algarotti, il Bettinelli, il Cesarotti, il Beccaria, il Verri erano 
in comunione intima con Voltaire e con gli enciclopedisti. Locke, Condillac, 
Dumarsais avevano allargate le idee, e introdotto il gusto delle grammatiche 
ragionate e delle rettoriche filosofiche. Si vede la loro influenza nella 
Filosofia delle lingue del Cesarotti e nello Stile del Beccaria. Cosa dovea 
parere il Crescimbeni, o il Mazzuchelli, o il Quadrio, cosa lo stesso 
Tiraboschi, il Muratori della nostra letteratura, dirimpetto a questi uomini, 
che pretendevano ridurre a scienza ciò che fino allora era sembrato non 
altro che uso e regola? E non si contentarono i critici de' trattati e de' 
ragionamenti, ma vollero accostarsi un po' più al pubblico, usando forme 
spigliate e correnti, che preludevano ai nostri giornali. Tali erano le Lettere 
virgiliane del Bettinelli, la Difesa del Gozzi, la Frusta letteraria, il Caffè, 
l'Osservatore. Così la nuova critica dava a un tempo l'esempio di una nuova 
letteratura, gittando in circolazione molte idee nuove in una forma rapida, 
nutrita, spiritosa, vicina alla conversazione, in una forma che prendea dalla 
logica il suo organismo e dal popolo il suo tuono. Certo questi critici non si 
accordavano fra loro, anzi si combattevano, come facevano anche i filosofi; 
ma erano tutti animati dalla stessa tendenza, uno era lo spirito. E lo spirito 
era l'emancipazione dalle regole o dall'autorità, la reazione contro il 
grammaticale, il rettorico, l'arcadico e l'accademico, e, come in tutte le altre 
cose, così anche qui non ammettere altro giudice che la logica e la natura. 
Secondo il solito la critica passò il segno, e nella sua foga contro le 
superstizioni letterarie toccò anche il sacro Dante: onde venne la bella 
Difesa che ne scrisse Gaspare Gozzi. Ma la critica veniva dalla testa, e non 
aveva radice nell'educazione letteraria ch'era stata anzi tutto l'opposto. Il 
che spiega come i critici, giudici ingegnosi de' vivi e de' morti, volendo 
essere scrittori, facevano mala prova, dando un po' di ragione a' retori e a' 
grammatici, i quali, chiamati da loro “pedanti”, chiamavano loro “barbari”, 
Posti tra il vecchio, che censuravano, ed un nuovo modo di scrivere, chiaro 
nella loro testa, ma affatto personale, estraneo allo spirito nazionale, e non 


preparato, anzi contraddetto nella loro istruzione, si gittarono alla maniera 
francese, sconvolsero frasi, costrutti, vocaboli, e, come fu detto poi, 
“imbarbarirono la lingua”. Gaspare Gozzi tenne una via mezzana, e facendo 
buona accoglienza in gran parte alle nuove idee, non accettò sotto nome di 
libertà la licenza, e si studiò di tenersi in bilico tra quella pedanteria e quella 
barbarie, usando un modo di scrivere corretto, puro, classico, e insieme 
disinvolto. Ma il buon Gozzi, misurato, elegante, savio, rimase solo, come 
avviene a' troppo savi nel fervore della lotta, quando la via di mezzo non è 
ancora possibile, standosi di fronte avversari appassionati, confidenti nella 
loro forza e disposti a nessuna concessione. Stavano nell'un campo i puristi, 
che non potendo invocare l'uso toscano, intorbidato anch'esso 
dall'imitazione straniera, invocavano la Crusca e i classici, e, come non era 
potuta più tollerare la prolissità vacua del Cinquecento, rimettevano in 
moda il Trecento, quale esempio di scrivere semplice, conciso e succoso; 
onde venne quel motto felice: “Il Trecento diceva, il Cinquecento 
chiacchierava”. Costoro erano, il maggior numero, cruscanti, arcadi, 
accademici, puri letterati, tutti brava gente, che avevano in sospetto ogni 
novità, e non volevano essere turbati nelle loro abitudini. Nell'altro campo 
erano i filosofi, che non riconoscevano autorità di sorta e tanto meno quella 
della Crusca; che invocavano la loro ragione, e vagheggiavano una nuova 
Italia così in letteratura, come nelle istituzioni e in tutti gli ordini sociali. I 
critici rappresentavano la parte della filosofia nelle lettere, senza occuparsi 
di politica; anzi spesso la loro insolenza letteraria era mantello alla loro 
servilità politica, come fu del gesuita Bettinelli e del Cesarotti. In prima fila 
tra' contendenti erano l'abate Cesari e l'abate Cesarotti. Il Cesari nella sua 
superstizione verso i classici cancellò in sè ogni vestigio dell'uomo 
moderno. Il Cesarotti, di molto più spirito e coltura, nella sua irreligione 
verso gli antichi andò così oltre, che volle fare il pedagogo a Omero e 
Demostene, e andò in cerca di una nuova mitologia nelle selve calidonie. 
Quando comparve l'Ossian, girò la testa a tutti: tanto eran sazii di 
classicismo. Il bardo scozzese fu per qualche tempo in moda, e Omero 
stesso si vide minacciato nel suo trono. Si sentiva che il vecchio contenuto 
se ne andava insieme con la vecchia società, e in quel vuoto ogni novità era 
la benvenuta. Quei versi armoniosi e liquidi in tanto cozzo di spade 
scintillanti tra le nebbie fecero dimenticare i Frugoni, gli Algarotti e i 
Bettinelli. Cominciava una reazione contro l'idillio, espressione di una 


società sonnolenta e annoiata in grembo a Galatea e a Clori, e piacevano 
quei figli della spada, quelle nebbie e quelle selve, e quei signori de' brandi, 
e quelle vergini della neve. Gli arcadi si scandalizzavano; ma il pubblico 
applaudiva. Per vincere Cesarotti non bastava gridargli la croce: bisognava 
fare e piacere al pubblico. Ora l'attività intellettuale era tutta dal canto de' 
novatori: chi aveva un po' d'ingegno, “si gittava al moderno”, come si 
diceva, nelle dottrine e nel modo di scrivere, e si acquistava nome di “bello 
spirito”, dispregiando i classici, come di “spirito forte”, dispregiando le 
credenze. La vecchia letteratura, come la vecchia credenza, era detta 
pregiudizio, e combattere il pregiudizio era la divisa del secolo illuminato, 
del secolo della filosofia e della coltura. Chi ricorda l'entusiasmo letterario 
del Rinascimento, può avere un giusto concetto di questo entusiasmo 
filosofico del secolo decimottavo. I fenomeni erano i medesimi. Allora si 
chiamava “barbarie” il medio evo; ora si chiama “barbarie” medio evo e 
Rinascimento. Lo stesso impeto negativo e polemico è ne' due movimenti, 
foriero di guerre e di rivoluzioni. E ci erano le stesse idee, maturate e 
sviluppate oltralpe, strozzate presso di noi e rivenuteci dal di fuori. Anzi il 
movimento non è che un solo, prolungatosi per due secoli con diverse 
vicissitudini nelle varie nazioni, procedente sempre attraverso alle più 
sanguinose resistenze, e ora accentrato e condensato sotto nome di 
“filosofia”, fatto della letteratura suo istrumento. Questo volea dire il motto: 
“Cose e non parole”. Volea dire che la letteratura, stata trastullo 
d'immaginazione, senza alcuna serietà di contenuto, e divenuta perfino un 
semplice giuoco di frasi, dovea acquistare un contenuto, essere l'espressione 
diretta e naturale del pensiero e del sentimento, della mente e del cuore: 
onde nacque più tardi il barbaro vocabolo ‘“cormentalismo”. Messa la 
sostanza nel contenuto, quell'ideale della forma perfetta, gloria del 
Rinascimento, e rimasto visibile nelle stesse opere della decadenza, come 
nel Pastor fido, nell'Adone, nel dramma di Metastasio, cesse il posto alla 
forma naturale, non convenzionale, non manifatturata, non tradizionale, 
non classica, ma nata col pensiero e sua espressione immediata. Perciò il 
Cesarotti, rispondendo al libro del conte Napione Sull'uso e su' pregi della 
lingua italiana, sostenea nel suo Saggio sulla filosofia delle lingue che la 
lingua non è un fatto arbitrario, e regolato unicamente dall'uso e 
dall'autorità, ma che ha in sè la sua ragion d'essere; che la sua ragion 
d'essere è nel pensiero, e quella parola è migliore che meglio renda il 


pensiero, ancorchè non sia toscana e non classica, e sia del dialetto, o 
addirittura forestiera con inflessione italiana. Cosa era quel Saggio? Era 
l'emancipazione della lingua dall'autorità e dall'uso in nome della filosofia e 
della ragione, come si volea in tutte le istituzioni sociali; era la ragione, il 
senso logico, che penetrava nella grammatica e nel vocabolario; era lo 
spirito moderno, che violava quelle forme consacrate e fossili, logore per 
lungo uso, e dava loro un'aria cosmopolitica, l'aria filosofica, a scapito del 
colore locale e nazionale. Aggiungendo l'esempio al precetto, il Cesarotti 
pigliò tutte le parole che gli venivano innanzi, senza domandar loro onde 
venivano, e, come era uomo d'ingegno, e avea mente chiara e spirito vivace, 
formò di tutti gli elementi stranieri e indigeni della conversazione italiana 
una lingua animata, armonica, vicina al linguaggio parlato, intelligibile 
dall'un capo all'altro d'Italia. Gli scrittori, intenti più alle cose che alle 
parole, e stufi di quella forma in gran parte latina che si chiamava 
“letteraria”, screditata per la sua vacuità e insipidezza, si attennero senza 
più all'italiano corrente e locale, così com'era, mescolato di dialetto e 
avvivato da vocaboli e frasi e costruzioni francesi: lingua corrispondente 
allo stato della coltura. Così si scriveva nelle parti settentrionali e 
meridionali d'Italia, a Venezia, a Padova, a Milano, a Torino, a Napoli: così 
scrivevano Baretti, Beccaria, Verri, Gioia, Galiani, Galanti, Filangieri, 
Delfico, Mario Pagano. Resistenza ci era, massime a Firenze, patria della 
Crusca, e a Roma, patria dell'Arcadia: schiamazzi di letterati e di 
accademici abbandonati dal pubblico. Lo stesso era per lo stile. Si 
cercavano le qualità opposte a quelle che costituivano la forma letteraria. Si 
voleva rapidità, naturalezza e brio. Tutto ciò che era finimento, ornamento, 
riempitura, eleganza, fu tagliato via come un ingombro. Non si mirò più ad 
una perfezione ideale della forma, ma all'effetto, a produrre impressioni sul 
lettore, tenendo deste e in moto le sue facoltà intellettive. I secreti dello stile 
furono chiesti alla psicologia, a uno studio de' sentimenti e delle 
impressioni, base del ‘Trattato dello stile del Beccaria. Al vuoto 
meccanismo, dottamente artificioso, solletico dell'orecchio, detto “stile 
classico”, e ridotto oramai un frasario pesante e noioso, succedeva un modo 
di scrivere alla buona e al naturale, vispo, rotto, ineguale, pieno di 
movimenti, imitazione del linguaggio parlato. Tipo dell'uno era il trattato; 
tipo dell'altro era la gazzetta. Il principio da cui derivava quella rivoluzione 
letteraria, era l'imitazione della natura, 0, come si direbbe, il realismo nella 


sua verità e nella sua semplicità, reazione alla declamazione e alla rettorica, 
a quella maniera convenzionale, che si decorava col nome d'“ideale” o di 
‘forma perfetta”. La vecchia letteratura era assalita non solo nella sua 
lingua e nel suo stile, ma ancora nel suo contenuto. L'eroico, l'idillico, 
l'elegiaco, che ancora animava quelle liriche, quelle prediche, quelle 
orazioni, quelle tragedie, non attecchiva più, se n'era sazii sino al disgusto. 
L'eroico era esagerazione; l'idillio era noia; l'elegia era insipidezza; pastori e 
pastorelle, eroi romani e greci, erano giudicati un mondo convenzionale, già 
consumato come letteratura, buono al più a esser messo in musica, come 
facea Metastasio. Si volea rinnovare l'aria, rinfrescare le impressioni, si 
cercava un nuovo contenuto, un'altra società, un altro uomo, altri costumi. 
Vennero in moda i turchi, i cinesi, i persiani. Si divoravano le Lettere 
persiane di Montesquieu. L'Ossian era preferito all'Iliade. Comparve 
l'uomo naturale, l'uomo selvaggio, l'uomo di Hobbes e di Grozio, l'uomo 
che fa da sè, Robinson Crusoè. Il cavaliere errante divenne il borghese 
avventuriere, tipo Gil Blas. E ci fu anche la donna errante, la filosofessa, la 
“lionne” di oggi, che stimava pregiudizio ogni costume e decoro femminile. 
Ci fu l'uomo collocato in società, in lotta con essa in nome delle leggi 
naturali, e spesso sua vittima, come donne maritate o monacate a forza 0 
sedotte, figli naturali calpestati da' legittimi, poveri oppressi dai ricchi, 
scienza soverchiata da ciarlatani, le Clarisse, le Pamele, gli Emilii, i 
Chatterton. Questo nuovo contenuto, conforme al pensiero filosofico che 
allora investiva la vecchia società in tutte le sue direzioni, veniva fuori in 
romanzi, novelle, lettere, tragedie, commedie, una specie di repertorio 
francese, che faceva il giro d'Italia. Il concetto fondamentale era la legge di 
natura in contrasto con la legge scritta, la proclamazione sotto tutte le forme 
de' dritti dell'uomo dirimpetto la società che li violava. I capiscuola erano 
Rousseau, Voltaire, Diderot. Seguiva la turba. Tra questi Mercier ebbe 
molto séguito in Italia, e vi furono rappresentati i suoi drammi: il Disertore, 
l'Amor Familiare, il Jevenal, l'Indigente. Nel Disertore hai un giovine 
virtuoso e amabile, che per soccorrere il padre e per amore lascia il suo 
reggimento, ed è dannato a morte: è il grido della natura contro la legge 
scritta. Nell'Amor familiare è descritta con vivi colori l'oppressione degli 
eretici ne' paesi cattolici. Jeneval è il contrario della Clarissa: è un don 
Giovanni femmina, una Rosalia, che seduce il giovine e inesperto Jeneval 
fino al delitto. Nell'Indigente è vivo il contrasto tra il ricco ozioso, 


libidinoso, corteggiato e potente, che fa mercato di tutto, anche del 
matrimonio; e il povero operoso e virtuoso, disprezzato e oppresso. A 
contenuto nuovo nomi nuovi. Commedia e tragedia parve l'uomo mutilato e 
ingrandito, veduto da un punto solo ed oltre il naturale. La critica da' bassi 
fondi della lingua e dello stile si alzava al concetto dell'arte, alla sua materia 
e alla sua forma, al suo scopo e a' suoi mezzi. Iniziatore di quest'alta critica, 
che fu detta “estetica”, era Diderot. Da lui usciva l'affermazione dell'ideale 
nella piena realtà della natura, che è il concetto fondamentale della filosofia 
dell'arte. L'ideale scendeva dal suo piedistallo olimpico, e non era più un di 
là, si mescolava tra gli uomini, partecipava alle grandezze e alle miserie 
della vita; non era un iddio sotto nome di uomo, era l'uomo; non era 
tragedia e non commedia, era il dramma. La poesia era storia, come la 
storia era poesia. L'ideale era la stessa realtà, non mutilata, non ingrandita, 
non trasformata, non scelta; ma piena, concreta, naturale, in tutte le sue 
varietà, la realtà vivente. La tragedia ammetteva il riso, e la commedia 
ammetteva la lacrima; s'inventò la “commedia lacrimosa”, e la “tragedia 
borghese”. Il nuovo ideale non era l'idillio o l'eroe de' tempi feudali: era il 
semplice borghese in lotta con la vita e con la società, e che sente della lotta 
tutt'i dolori e le passioni. Come il bambino entra nel mondo tra le lacrime, 
così l'ideale uscendo dalla sua astrazione serena entrava nella vita 
lacrimoso, era patetico e sentimentale. Le Notti di Young ispiravano ad 
Alessandro Verri le Notti romane. Rousseau col suo sentimentalismo 
rettorico faceva una impressione così profonda, come col suo naturalismo 
filosofico. Questi concetti e questi lavori, frutto di una lunga elaborazione 
presso i francesi, giungevano a noi tutt'in una volta, come una inondazione, 
destando l'entusiasmo degli uni, le collere degli altri. Le quistioni di lingua 
e di stile si elevavano, divenivano quistioni intorno allo stesso contenuto 
dell'arte: in breve tempo la critica meccanica diveniva psicologica, e la 
critica psicologica si alzava all'estetica. La vecchia letteratura, combattuta 
ne' suoi mezzi tecnici, era ancora contraddetta nella sua sostanza, nel suo 
contenuto. Ritrarre dal vero era la demolizione dell'eroico, com'era 
concepito e praticato fra noi: cosa divenivano gli eroi di Metastasio? Il 
patetico e il sentimentale era la condanna di quegl'ideali oziosi, sereni, 
noiosi, che costituivano l'idillio: cosa diveniva l'Arcadia? Il teatro, si 
diceva, non è un passatempo, è una scuola di nobili sentimenti e di forti 
passioni: cosa divenivano le commedie a soggetto? Tutto era riforma. 


L'abate Genovesi, Verri, Galiani davano addosso al vecchio sistema 
economico; la vecchia legislazione era combattuta da Beccaria; tutti gli 
ordini sociali erano in quistione; Filangieri, andando alla base, proponeva la 
riforma dell'istruzione e dell'educazione nazionale; principi e ministri, 
sospinti dalla opinione, iniziavano riforme in tutt'i rami dell'azienda 
pubblica. La vecchia letteratura non poteva durare così: ci voleva anche per 
lei la riforma. Già non produceva più, non destava più l'attenzione: tutto era 
canto e musica, tutto era filosofia. Si concepisce in questo stato degli spiriti 
il maraviglioso successo de' romanzi e delle commedie dell'abate Chiari, 
che per sostentare la vita adulava il pubblico e gli offriva 
quell'imbandigione che più desiderava. Sarebbe interessante un'analisi delle 
infinite opere, già tutte dimenticate, del Chiari, perchè mostrerebbe qual era 
il genio del tempo. Donne erranti, filosofesse, gigantesse, figli naturali, ratti 
di monache, scontri notturni, finestre scalate, avvenimenti mostruosi, 
caratteri impossibili, un eroico patetico e un patetico sdolcinato, una 
filosofia messa in rettorica, un impasto di vecchio e di nuovo, di ciò che il 
nuovo avea di più stravagante, e di ciò che il vecchio avea di più volgare: 
questo era il cibo imbandito dal Chiari. Il Martelli aveva inventato il verso 
alla francese, come prima si era inventato il verso alla latina. Parve cosa 
stupenda al Chiari, e ne fece molto uso, e fino la Genesi voltò in versi 
martelliani. Questo impiastricciatore del Chiari è l'immagine di un tempo, 
che la vecchia letteratura se ne andava, e la nuova fermentava appena in 
quella prima confusione delle menti; sicchè egli ha tutt'i difetti del vecchio 
e tutte le stranezze del nuovo. Ben presto si trovò fra' piedi Carlo Goldoni, 
costretto dalle stesse necessità della vita a servire e compiacere al pubblico. 
Per qualche tempo si accapigliarono i partigiani del Chiari e del Goldoni. È 
tra' due contendenti sorse un terzo, che die' addosso all'uno e all'altro: dico 
Carlo Gozzi, fratello di Gaspare. Uscì a Parigi la Tartana degl'influssi, 
caricatura di due comici: 


Il primo si chiamava “Originale”, 
ed il secondo “Saccheggio” s'appella... 


I partigiani ogni giorno crescevano, 
chi vuole Originale e chi Saccheggio; 
tutto il paese a romore mettevano... 


Il parlar mozzo e lo stare intra due 
niente vale per trarsi di tedio:... 


dir bisognava: - Saccheggio è migliore, - 
ovvero: - Originale è più dottore. - 


Gozzi avea maggior coltura del Chiari e del Goldoni, era d'ingegno 
svegliatissimo, avea fatto buoni studi, come il fratello, apparteneva 
all'accademia de' Granelleschi, che si proponeva di ristaurare la buona 
lingua, della quale quei due si mostravano ignorantissimi. Tutto quel mondo 
nuovo letterario, predicato con tanta iattanza e venuto fuori con tanta 
stravaganza, non gli parea una riforma, gli parea una corruzione, e non solo 
letteraria, ma religiosa, politica e civile: 


Usciti son certi autorevol dotti, 

con un tremuoto di nuova scienza, 

che han tutti gli scrittori mal condotti. 
Tratto il lor, di saper non ci è semenza, 
dicono che gli autor morti fur cotti, 

e condannano i vivi all'astinenza... 


Leggonsi certe nuove “Marianne”, 

certi “baron”, certe “marchese” impresse, 
certe fraschette buse come canne, 

e le battezzan poi “filosofesse”, 

che il mal costume introducono a spanne: 
credo il dimonio al torchio le mettesse. 

Chi dice: - Egli è un comporre alla francese. - 
Certo è peggior del mal di quel paese. 


La sua Marfisa è una caricatura de' nuovi romanzi, alla maniera del Chiari. 
Carlo magno e i paladini diventano oziosi e vagabondi; Bradamante una 
spigolistra casalinga; Marfisa, l'eroina, guasta da' libri nuovi, vaporosa, 
sentimentale, isterica, bizzarra, e finisce tisica e pinzochera. La mira era alle 
donne del Chiari e de' romanzi in voga. Gli parea che quel predicar 


continuo “dritti naturali”, “leggi naturali’, ‘religione naturale’, 
“uguaglianza”, “fratellanza”, dovesse render gli uomini cattivi sudditi, 
ammaestrandoli di troppe cose, e avvezzandoli a guardare con invidia al di 
sopra della loro condizione. Questo pericolo era più grave, quando massime 
tali fossero predicate in teatro, che non era una scola, ma un passatempo; e 
invocava contro i predicatori di così nuova morale la severità dei governi. Il 
povero Chiari non ci capiva nulla. Goldoni, che era un puro artista, come il 
Metastasio, buon uomo e pacifico, e che di tutto quel movimento del secolo 
non vedeva che la parte letteraria, dovea trasecolare a sentirsi dipingere 
poco meno che un ribelle, un nemico della società. Vi si mescolarono 
gl'interessi delle compagnie comiche, che si disputavano furiosamente gli 
scarsi guadagni. Gozzi difendeva la compagnia Sacchi, tornata di Vienna, e 
trovato il suo posto preso dalle compagnie Chiari e Goldoni. Il Sacchi era 
l'ultimo di quei valenti improvvisatori comici, che giravano l'Europa e 
mantenevano la riputazione della commedia italiana a Vienna, a Parigi, a 
Londra. Musici, cantanti e improvvisatori erano la merce italiana che 
ancora avea corso di là dalle Alpi. La commedia a soggetto, alzatasi sulle 
rovine delle commedie letterarie, accademiche e noiose, era padrona del 
campo a Roma, a Napoli, a Bologna, a Milano, a Venezia. Era della vecchia 
letteratura il solo genere vivo ancora, considerato gloria speciale d'Italia, e 
solo che ricordasse ancora in Europa l'arte italiana. Gli attori venuti in 
qualche fama andavano a Parigi, dov'erano meglio retribuiti. Ma, come a 
Parigi Molière fondava la commedia francese, combattendo le commedie a 
soggetto italiane; così a Venezia Goldoni, vagheggiando a sua volta una 
riforma della commedia, l'avea forte con le maschere e con le commedie a 
soggetto. Questo pareva al Gozzi quasi un delitto di lesa-nazione, un 
attentato ad una gloria italiana. La contesa oggi sembra ridicola, e pare che 
potevano vivere in buon'amicizia l'uno e l'altro genere. Ma ci era la 
passione, e ci era l'interesse, e i sangui si scaldarono, e molte furono le 
dispute, insino a che Goldoni, cedendo il campo, andò a Parigi. La sua fama 
s'ingrandì, e impose silenzio al Baretti e rispetto al Gozzi, soprattutto 
quando Voltaire lo ebbe messo accanto a Molière. Da tutto quell'arruffio 
non uscì alcun progresso notabile di critica, essendo i Ragionamenti del 
Gozzi pieni più di bile che di giudizio, e vuote e confuse generalità, come di 
uomo che non conosca con precisione il valore de' vocaboli e delle 
quistioni. Ma ne uscirono i primi tentativi della nuova letteratura, le 


commedie del Goldoni e le fiabe del Gozzi, la commedia borghese e la 
commedia popolana. 

Carlo Goldoni era, come Metastasio, artista nato. Di tutti e due se 
ne volea fare degli avvocati. Anzi Goldoni fece l'avvocato con qualche 
successo. Ma alla prima occasione correva appresso agli attori, insino a che 
il natural genio vinse. Tentò parecchi generi, prima di trovare se stesso. 
Zeno e Metastasio erano le due celebrità del tempo; il dramma in musica 
era alla moda. Scrisse l'Amalasunta, il Gustavo, l'Oronte, più tardi il Festino 
e qualche altro melodramma buffo; scrisse anche tragedie, la Rosmonda, la 
Griselda, l'Enrico, e tragicommedie, come il Rinaldo. Poeta stipendiato di 
compagnie comiche, costretto in ciascuna stagione teatrale di dare 
parecchie opere nuove, e in una stagione ne die' sedici, saccheggiò, 
raffazzonò, tolse di qua e di là ne' repertori italiani e francesi, e anche ne' 
romanzi. Non ci era ancora il poeta, ci era il mestierante; ci era Chiari, non 
ci era ancora Goldoni. Trattava ogni maniera di argomento secondo il gusto 
pubblico, commedie sentimentali, commedie romanzesche, come la 
Pamela, Zelinda e Lindoro, la Peruviana, la Bella selvaggia, la Bella 
georgiana, la Dalmatina, la Scozzese, l'Incognita, l'Ircana, raffazzonamenti 
la più parte e imitazioni francesi. Scrisse anche commedie a soggetto, come 
il Figlio di Arlecchino perduto e ritrovato, le Trentadue disgrazie di 
Arlecchino. Si rivelò a se stesso e al pubblico nella Vedova scaltra. 
Cominciarono le critiche, e cominciò lui ad avere una coscienza d'artista. La 
vecchia letteratura ondeggiava tra il seicentismo e l'arcadico, il gonfio e il 
volgare. Goldoni nelle sue Memorie dice: 


“I miei compatriotti erano accostumati da lungo tempo alle farse 
triviali e agli spettacoli giganteschi. La mia versificazione non è mai stata di 
stil sublime; ma ecco appunto quel che bisognava per ridurre a poco a poco 
nella ragione un pubblico accostumato alle iperboli, alle antitesi, ed al 
ridicolo del gigantesco e romanzesco.” 


Per sua ventura gli capitò una buona compagnia. 
“ Ora, - diceva io a me medesimo - ora sto bene, e posso lasciare 


il campo libero alla mia fantasia. Ho lavorato quanto basta sopra vecchi 
soggetti. Avendo presentemente attori che promettono molto, convien 


creare, conviene inventare. Ecco forse il momento di tentare quella riforma, 
che ho in vista da così lungo tempo. Convien trattare soggetti di carattere: 
essi sono la sorgente della buona commedia; ed è appunto con questi che il 
gran Molière diede principio alla sua carriera, e pervenne a quel grado di 
perfezione, che gli antichi ci avevano soltanto indicato, e che i moderni non 
hanno ancor potuto eguagliare. -” 


Goldoni conosceva pochissimo Plauto e Terenzio; faceva di 
cappello a Orazio e Aristotile; rispettava per tradizione le regole; ma dice: 
“Non ho mai sacrificata una commedia che poteva esser buona ad un 
pregiudizio che la poteva render cattiva”. Ciò che chiama “pregiudizio” è 
l'unità di luogo. La sua scarsa coltura classica avea questo di buono: che 
tenea il suo spirito sgombro da ogni elemento che non fosse moderno e 
contemporaneo. Ciò ch'egli vagheggia non è la commedia dotta, regolata, 
letteraria, alla latina o alla toscana, di cui ultimo esempio dava il Fagiuoli; 
ma la buona commedia, com'egli la concepiva: “La commedia essendo stata 
la mia tendenza, la buona commedia dee esser la mia meta.” E il suo 
concetto della buona commedia è questo: “Tutta l'applicazione che ho 
messa nella costruzione delle mie commedie, è stata quella di non guastar la 
natura”. Carattere idillico, superiore a' pettegolezzi e alle invidiuzze 
provinciali del letterato italiano, pigliandosi la buona e la cattiva fortuna 
con eguaglianza d'animo, quest'uomo che visse i suoi bravi ottantasei anni e 
morì a Parigi pochi anni dopo il Metastasio, morto a Vienna, dice di sè: 


“Il morale da me è analogo al fisico; non temo nè il freddo nè il 
caldo e non mi lascio infiammar dalla collera, nè ubbriacar dalla gioia.” 


Con questo temperamento più di spettatore che di attore, mentre 
gli altri operavano, Goldoni osservava e li coglieva sul fatto. La natura bene 
osservata gli pareva più ricca che tutte le combinazioni della fantasia. L'arte 
per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo della nuova 
letteratura. Il suo telescopio fu l'intuizione netta e pronta del reale, guidata 
dal buon senso. Come Galileo proscrisse dalla scienza le forze occulte, 
l'ipotetico, il congetturale, il soprannaturale, così egli volea proscrivere 
dall'arte il fantastico, il gigantesco, il declamatorio e il rettorico. Ciò che 
Molière avea fatto in Francia, lui voleva tentare in Italia, la terra classica 


dell'accademia e della rettorica. La riforma era più importante che non 
apparisse; perchè, riguardando specialmente la commedia, avea a base un 
principio universale dell'arte, cioè il naturale nell'arte, in opposizione alla 
maniera e al convenzionale. Goldoni avea da natura tutte le qualità che si 
richiedevano al difficile assunto: finezza di osservazione e spirito inventivo, 
misura e giustezza nella concezione, calore e brio nella esecuzione. La 
Mandragola, capitatagli ch'era giovanissimo, gli avea fatta molta 
impressione. Il Misantropo, l'Avaro, il Tartufo, le Preziose, e simili 
commedie di Molière compirono la sua educazione. Il fondamento della 
commedia italiana era l'intreccio; la buona commedia, come la concepiva 
lui, dovea avere a fondamento il carattere. - Voi avete la commedia 
d'intreccio; io voglio darvi la commedia di carattere - diceva Goldoni. E 
commedia di carattere era tirare l'effetto non dalla moltiplicità di 
avvenimenti straordinari, ma dallo svolgimento di un carattere nelle 
situazioni anche più ordinarie della vita. Era tutt'un altro sistema, e non solo 
nella commedia, ma nello scopo e ne' mezzi dell'arte. Il protagonista nel 
primo sistema è il caso o l'accidente, le cui bizzarre combinazioni generano 
il maraviglioso. Gli uomini ci stanno come figure o comparse, appena 
schizzati, avvolti nel turbine degli avvenimenti. La vita è nella superficie: 
l'interno è occulto. In questa superficialità ottusa si era consunta la vecchia 
letteratura, ed, esaurite tutte le forme del maraviglioso, non bastava più a 
conseguire l'effetto con mezzi propri, senza il sussidio del canto, della 
musica, del ballo, della mimica, della declamazione. La parola non era più 
il principale: era l'accessorio, il semplice tema, l'occasione. Anche la 
commedia si credea inetta a conseguire il suo effetto senza il sussidio delle 
maschere, senza quell'improvviso de' lazzi degli Arlecchini, de' Truffaldini, 
de' Brighella e de' Pantaloni. Ora l'idea fissa di Goldoni era che la 
commedia potea per sè sola interessare il pubblico, e che non le era 
necessario a ciò lo spettacoloso, il gigantesco, il maraviglioso in maschera e 
senza maschera. La sua riforma era in fondo la restaurazione della parola, la 
restituzione della letteratura nel suo posto e nella sua importanza, la nuova 
letteratura. E vide chiaramente che a ristaurare la parola bisognava non 
lavorare intorno alla parola, ma intorno al suo contenuto, rifare il mondo 
organico o interiore dell'espressione. Questo vide nella commedia, e mirò a 
instaurarvi non gli elementi formali e meccanici, ma l'interno organismo, 
sopra questo concetto, che la vita non è il gioco del caso o di un potere 


occulto, ma è quale ce la facciamo noi, l'opera della nostra mente e della 
nostra volontà. Concetto del Machiavelli, dal quale usciva la Mandragola. 
Perciò il protagonista è l'uomo, con le sue virtù e le sue debolezze, che crea 
o regola gli avvenimenti, o cede in balìa di quelli. Manca a Goldoni non la 
chiarezza, ma l'audacia della riforma, obbligato spesso a concessioni e a 
mezzi termini per contentare il pubblico, la compagnia e gli avversari. E, 
come era il suo carattere, vinse talora più con la pazienza o la destrezza, che 
con la risoluta tenacità de' propositi. Di queste concessioni trovi i vestigi 
nelle sue migliori commedie, dove non rifiuta certi mezzi volgari e 
grossolani di ottenere gli applausi della platea. E mi spiego come insino 
all'ultimo continuò nel romanzesco, nel sentimentale e nell'arlecchinesco: le 
necessità del mestiere contrastavano alle aspirazioni dell'artista. D'altra 
parte, intento all'interno organismo della commedia, neglesse troppo 
l'espressione, e per volerla naturale la fece volgare, sì che le sue concezioni 
si staccano vigorose da una forma più simile a pietra grezza che a marmo. 
Ciò che in lui rimane è quel mondo interno della commedia, tolto dal vero e 
perfettamente sviluppato nelle situazioni e nel dialogo. Il centro del suo 
mondo comico è il carattere. E questo non è concepito da lui come un 
aggregato di qualità astratte, ma è còlto nella pienezza della vita reale, con 
tutti gli accessorii. Base è la società veneziana nella sua mezzanità, più 
vicina al popolo che alle classi elevate: ciò che dà più presa al comico per 
quei moti improvvisi, ineducati, indisciplinati, che son propri della classe 
popolana, alla quale si accostava molto la borghesia veneta, non giunta 
ancora a quel raffinamento e delicatezza di forme, che sono come l'aria 
della civiltà. I caratteri, come il maldicente, il bugiardo, l'avaro, l'adulatore, 
il cavalier servente, inviluppati in quest'atmosfera, escono fuori vivi, 
coloriti, originali, nuovi, vi contraggono la forma della loro esistenza. Ci è 
nel loro impasto del grossolano e dell'improvviso; anzi qui è la fonte del 
comico. Cadendo in nature di uomini non disciplinate dall'educazione, 
paion fuori in modo subitaneo, e senza freno o ritegno o riguardo, in tutta la 
loro forza primigenia, e producono con quella loro improvvisa grossolanità 
la più schietta allegria, tipo il Burbero benefico. Non essendo concezioni 
subbiettive e astratte, ma studiate dal vero e colte nel movimento della vita, 
il comico non si sviluppa per via di motti, riflessioni e descrizioni (ciò che 
dicesi propriamente “spirito”, e appartiene a una società più colta e 
raffinata) ma erompe nella brusca vivacità delle situazioni e dei contrasti. Il 


Goldoni è felicissimo a trovare situazioni tali che il carattere vi possa 
sviluppare tutte le sue forze. La situazione è per lo più unica, semplice, 
naturalissima, sobriamente variata, messa in rilievo da qualche contrasto, di 
rado complicata o inviluppata, graduata con un crescendo di movimenti 
drammatici, e ti porta rapidamente alla fine tra la più viva allegria. Indi 
viene la superiorità del suo dialogo, che è azione parlata, di rado interrotta o 
raffreddata per soverchio uso di riflessioni e di sentenze. La situazione non 
è mai perduta di vista, non digressioni, non deviazioni, rari intermezzi o 
episodi; nessuna parte troppo accarezzata o rilevata; onde è che l'interesse è 
nell'insieme, e di rado se ne stacca un personaggio, una scena, un motto. 
Tutto è collegato saldamente con tutto: la situazione è il carattere stesso in 
posizione, nelle sue determinazioni; l'azione è la stessa situazione nel suo 
sviluppo; il dialogo è la stessa azione ne' suoi movimenti. Questo mondo 
poetico ha il difetto delle sue qualità: nella sua grossolanità è superficiale, e 
nella sua naturalezza è volgare. In quel suo correre diritto e rapido il poeta 
non medita, non si raccoglie, non approfondisce; sta tutto al di fuori, 
gioioso e spensierato, indifferente al suo contenuto, e intento a caricarlo 
quasi per suo passatempo, e con l'aria più ingenua, senza ombra di malizia e 
di mordacità: onde la forma del suo comico è caricatura allegra e smaliziata, 
che di rado giunge all'ironia. Nel suo studio del naturale e del vero trascura 
troppo il rilievo, e, se ha il brio del linguaggio parlato, ne ha pure la 
negligenza; per fuggire la rettorica, casca nel volgare. Gli manca quella 
divina malinconia, che è l'idealità del poeta comico e lo tiene al di sopra del 
suo mondo, come fosse la sua creatura che accarezza con lo sguardo e non 
la lascia che non le abbia data l'ultima finitezza. Attribuiscono il difetto alla 
sua ignoranza della lingua ed alla soverchia fretta; il che, se vale a scusare 
le sue scorrezioni, non è bastante a spiegare il crudo e lo sciacquo del suo 
colorito. 

La nuova letteratura fa la sua prima apparizione nella commedia 
del Goldoni, annunziandosi come una ristaurazione del vero e del naturale 
nell'arte. Se la vecchia letteratura cercava ottenere i suoi effetti, scostandosi 
possibilmente dal reale, e correndo appresso allo straordinario o al 
maraviglioso nel contenuto e nella forma, la nuova cerca nel reale la sua 
base, e studia dal vero la natura e l'uomo. La maniera, il convenzionale, il 
rettorico, l'accademico, l'arcadico, il meccanismo mitologico, il 
meccanismo classico, l'imitazione, la reminiscenza, la citazione, tutto ciò 


che costituiva la forma letteraria, è sbandito da questo mondo poetico, il cui 
centro è l'uomo, studiato come un fenomeno psicologico, ridotto alle sue 
proporzioni naturali, e calato in tutte le particolarità della vita reale. Vero è 
che la realtà è appena lambita, e le sue profondità rimangono occulte. Ma la 
via era quella, e in capo alla via trovi Goldoni. 

A Carlo Gozzi parea che quel vero e quel naturale fosse la tomba 
della poesia; e quando il successo del Goldoni gl'impose rispetto, parlando 
pure con riguardo dell'avversario, non potè risolversi ad accettare per buona 
la sua riforma. Il romanzesco, il gigantesco, l'arlecchinesco, o, in altri 
termini, il mirabile e il fantastico, gli parevano elementi essenziali della 
poesia; quel ritrarre dal reale gli pareva una volgarità. D'altra parte non 
vedea senza rincrescimento assalita da ogni parte la commedia a soggetto, 
che gli sembrava una gloria italiana. Dicevano che l'era oramai un vecchio 
repertorio, che l'era ridotta a mero meccanismo, che l'era una scuola 
d'immoralità, di scurrilità, roba da trivio, “goffe buffonate, fracidumi 
indecenti in un secolo illuminato”. C'era esagerazione nelle accuse, ma un 
fondamento di verità c'era. La commedia improvvisa, dell'arte o a soggetto, 
era isterilita, come tutt'i generi della vecchia letteratura, e tutti quei lazzi 
che tanto divertivano erano con poca varietà un vecchiume trasmesso da 
una generazione all'altra: si viveva sul passato, i nuovi attori riproducevano 
gli antichi; la parte improvvisata era così poco nuova e improvvisa, come la 
parte scritta. Piaceva più che la commedia letteraria, perchè ci era sempre 
maggior comunione col pubblico; ma oramai quel Dottor bolognese e 
Truffaldino stancavano, come un professore che ripeta ogni anno lo stesso 
corso. I letterati e i fautori delle commedie regolate ne pigliavano 
argomento per dichiarar guerra alle maschere e volevano proscrivere 
addirittura quel genere di commedia, “indecente in un secolo illuminato”. 
Gozzi che l'avea contro quei lumi, e vedea di mal occhio tutte quelle novità 
che ci venivano d'oltralpe, se ne fece paladino, e scese in campo co' 
ragionamenti e coll'esempio, scrivendo sotto nome di “fiabe” commedie 
con le maschere, e perciò con una parte improvvisata, le quali ebbero 
successo grandissimo, e oggi sono quasi dimenticate. Gozzi parea a quel 
tempo un retrivo, e Goldoni era il riformatore; pure avrei desiderato a 
Goldoni un po' di quella fibra rivoluzionaria ch'era in quel retrivo: chè così 
sarebbe proceduto più ardito e conseguente nella sua riforma. Il “taciturno 
solitario” Gozzi, come lo chiamavano, era uomo d'ingegno; e perciò 


penetrato della vita contemporanea, e trasformato senza saperlo da quelle 
stesse idee nuove, che gli movevano la bile. Volendo ristaurare il vecchio, si 
chiarì novatore e riformatore, e correndo dietro alla commedia a soggetto, 
s'incontrò nella commedia popolana, e ne fissò la base. Grande confusione 
era nella sua testa, come si vede da' suoi ragionamenti; indi la sua 
debolezza. Goldoni sa quello che vuole, ha la chiarezza dello scopo e dei 
mezzi, e va diritto e sicuro: perciò la sua influenza rimase grandissima. Ma 
Gozzi non ha chiaro lo scopo, e vuole una cosa e fa un'altra, e procede a 
balzi, tirato da varie correnti. Vuole favorire le maschere; vuole parodiare 
gli avversari; vuole rifare Pulci e Ariosto, ristaurando il fantastico; vuole 
toscaneggiare, e vuole insieme essere popolare e corrente; vuol ricostruire il 
vecchio e comparir nuovo. Fini transitorii, i quali poterono interessare i 
contemporanei, dargli vinta la causa nella polemica e nel teatro, e che oggi 
sono la parte morta del suo lavoro. Queste intenzioni penetrano in tutta la 
composizione, come elementi perturbatori, e rimasti inconciliati. Ciò che 
resta di lui è il concetto della commedia popolana, in opposizione alla 
commedia borghese. Le maschere, cioè certi caratteri o caricature tipiche 
del popolo, come Tartaglia, Pantalone, Truffaldino, Brighella, Smeraldina, 
rimangono nella sua composizione come elementi di obbligo e 
convenzionali, accessorii spesso grotteschi e insipidi per rispetto al 
contenuto, innestati e soprapposti. Il contenuto è il mondo poetico com'è 
concepito dal popolo, avido del maraviglioso e del misterioso, 
impressionabile, facile al riso e al pianto. La sua base è il soprannaturale, 
nelle sue forme, miracolo, stregoneria, magia. Questo mondo 
dell'immaginazione tanto più vivo, quanto meno l'intelletto è sviluppato, è 
la base naturale della poesia popolana sotto le sue diverse forme, conti, 
novelle, romanzi, storie, commedie, farse. La vecchia letteratura se n'era 
impadronita; ma per demolirlo, per gittarvi entro il sorriso incredulo della 
colta borghesia. Rifare questo mondo nella sua ingenuità, drammatizzare la 
fiaba o la fola, cercare ivi il sangue giovine e nuovo della commedia a 
soggetto, questo osò Gozzi in presenza di una borghesia scettica e nel 
secolo de' lumi, nel secolo degli “spiriti forti” e de' “belli spiriti”. E riuscì a 
interessarvi il pubblico, perchè quel mondo ha un valore assoluto, e 
risponde a certe corde che, maneggiate da abile mano d'artista, suonano 
sempre nell'animo: ciascuno ha entro di sè più o meno del fanciullo e del 
popolo. E poichè il pubblico s'interessava ancora alla commedia del 


Goldoni, se ne doveva conchiudere, se le conclusioni ragionevoli fossero 
possibili in mezzo alla disputa, che tutti e due i generi erano conformi al 
vero, l'uno rappresentando la società borghese nella sua mezza coltura, e 
l'altro il popolo nelle sue credulità e ne' suoi stupori. E tutti e due erano una 
riforma della commedia ne' due suoi aspetti, la commedia dotta e la 
commedia improvvisa: era l'apparizione della nuova letteratura. Ma questo 
che fece Gozzi non era precisamente quello che credeva di fare. Ci si messe 
per picca e per occasione, disprezzava il pubblico che l'applaudiva, non 
prendeva sul serio la sua opera, e perchè Goldoni imitava dal vero, 
s'innamorò lui del romanzesco e del fantastico. Ora l'arte non è un capriccio 
individuale, e perchè Shakespeare ti piace, non ne viene che tu possa rifare 
Shakespeare, quando anche avessi forza da ciò. L'arte, come religione e 
filosofia, come istituzioni politiche ed amministrative, è un fatto sociale, un 
risultato della coltura e della vita nazionale. Gozzi volea rifare un mondo 
dell'immaginazione, quando egli medesimo segnava la dissoluzione di quel 
mondo nella Marfisa, quando la parte colta e intelligente della nazione era 
mossa da impulsi affatto contrari, e quando il popolo, ebete nella sua 
miseria, stava come una massa inerte, e non dava segno di vita letteraria. Se 
Gozzi fosse sceso in mezzo al popolo, e vi avesse attinte le sue ispirazioni, 
potea forse fare opera viva. Ma Gozzi era aristocratico, odiava tutte quelle 
novità, che sentivano troppo di democrazia, e viveva co' suoi Granelleschi 
in un ambiente puramente letterario. Rimase perciò un letterato, non 
divenne un poeta. Oltre a ciò, un fatto letterario in quel tempo non potea 
sorgere di mezzo al popolo, divenuto acqua stagnante; un movimento c'era, 
e veniva dalla borghesia, e con quelle tendenze si sviluppava la vita 
nazionale in tutt'i suoi indirizzi. Creare un mondo d'immaginazione, quando 
la guerra era appunto contro l'immaginazione in nome della scienza e della 
filosofia, era un andare a ritroso. Gozzi nacque troppo presto. Venne il 
tempo che la borghesia, spaventata da quelle esagerazioni che stomacavano 
Gozzi, si riafferrò a quel mondo soprannaturale, come a tavola di salute. 
Quello era il tempo di Gozzi; e Gozzi ci fu, e si chiamò Manzoni. Al suo 
tempo Gozzi fu un elemento contraddittorio e perciò inconcludente; e la sua 
idea, altamente estetica in astratto, riuscì un fatto letterario e artificiale. 
Volea ristorare l'antico, odiava le novità, e senza saperlo le portava nel suo 
seno: ond'è che tratta quel suo mondo dell'immaginazione a quello stesso 
modo che il forense Goldoni rappresenta la sua società borghese. Gli manca 


il chiaroscuro, gli manca l'impressione e il sentimento del soprannaturale, 
anzi il suo studio è di rappresentarlo con tutte le apparenze della 
naturalezza, come fosse un fatto vulgare e ordinario, a quel modo che 
andava predicando Goldoni. Perciò il suo stile non ha rilievo, il suo colorito 
non ha trasparenza, le sue tinte non sono fuse, e volendo esser naturale 
spesso ti casca nell'insipido e nel volgare. La naturalezza di questo mondo è 
nella ingenuità delle sue impressioni, curiosità, maraviglia, sospensione, 
terrore, collera, pianti, riso, com'è ne' racconti delle società primitive. 
Questa ingenuità è perduta, la naturalezza di Gozzi è negligenza e volgarità. 

Quelle apparizioni non hanno per lui serietà, sono giochi e 
passatempi; perciò scherzi abborracciati, e senza alcun valore proprio, che, 
aiutati dalla mimica, da' lazzi, dallo scenario, potevano produrre effetto 
nella rappresentazione, e alla lettura piacciono, senza che ti lascino 
nell'animo alcun vestigio. Il Baretti predicava in lui un nuovo Shakespeare, 
e quando gli fallì alla prova, se la prese con lui furiosamente, come l'avesse 
tradito, e dovea prendersela con sè medesimo, che andava sognando un 
Shakespeare nel secolo decimottavo. Che avvenne? La commedia popolana 
ritornò nel suo pantano, con le sue maschere, le sue indecenze e le sue 
volgarità, e di Gozzi rimase una bella idea, presto dimenticata. La società 
prendeva altra via, e seguiva Goldoni. 


Il movimento a Venezia rimase puramente letterario. C'era un centro 
toscaneggiante nell'accademia de' Granelleschi, divenuta presto ridicola, 
della quale erano anima i fratelli Gozzi; e c'era dall'altra parte Goldoni con 
intenzioni più alte, che attingevano l'organismo dell'arte. Il solo Carlo Gozzi 
presentì il significato politico del movimento, e sonò la campana a stormo; 
ma nessuno rispose, perchè il nemico non si trovò. Goldoni anche a Parigi 
non ci capiva nulla in quel vertiginoso rimescolio d'idee, e Rousseau non 
era per lui che un fenomeno curioso, un magnifico carattere da commedia, 
qualche cosa come il “burbero benefico”. Questa sua concentrazione in un 
punto solo e la sua perfetta innocenza in tutto l'altro fu la sua forza e la sua 
debolezza. La sua idea fissa, ch'era rappresentare dal vivo e dal vero e non 
guastar la natura, era il principio rinnovatore della letteratura, negazione 
dell'Arcadia, ricostituzione del contenuto e della forma, incarnato in alcune 
commedie di esecuzione più o meno perfetta, ma tutte indimenticabili per la 
chiarezza e la verità della concezione, delle situazioni e de' caratteri: qui fu 


la sua forza. E la sua debolezza fu il carattere meramente letterario della sua 
riforma, che lo tiene nella superficie e gli fa produrre un mondo locale e 
particolare, a cui la sua indifferenza religiosa, filosofica, politica, morale, 
sociale, la sua poca coltura, la scarsezza de' suoi motivi interni toglie rilievo 
e vigore, toglie quella idealità, che viene da un significato generale e 
permanente. Cosa manca a Goldoni? Non lo spirito, non la forza comica, 
non l'abilità tecnica: era nato artista. Mancò a lui quello che a Metastasio: 
gli mancò un mondo interiore della coscienza, operoso, espansivo, 
appassionato, animato dalla fede e dal sentimento. Mancò a lui quello che 
mancava da più secoli a tutti gl'italiani, e che rendeva insanabile la loro 
decadenza: la sincerità e la forza delle convinzioni. Ciò che attestava una 
possibile rigenerazione, era la riapparizione di quel mondo interiore negli 
spiriti più eletti, che rimetteva in moto il cervello, e svegliava il sentimento. 
Il maggiore impulso veniva dal di fuori. Ma l'entusiasmo pubblico mostrava 
che ci era la materia atta a riceverlo, e che l'Italia dopo lungo riposo si 
rimetteva in via. Nel mezzodì l'attività speculativa da Telesio a Coco non 
mancò mai, e vi si era formata una scuola liberale, che avea per materia la 
quistione giurisdizionale, e si andava allargando a tutte le utili riforme 
nell'assetto dello Stato: quando le nuove idee vi si affacciarono, trovarono 
gli spiriti educati e pronti a riceverle, e se ne fecero interpreti eloquenti ed 
efficaci Filangieri, Pagano e Galiani. Vi si andava così elaborando un nuovo 
contenuto in una forma piena di spirito e di movimento, spesso ingegnosa e 
appassionata, filosofia volgarizzata, col linguaggio vivo e spiritoso della 
gazzetta. Farse, tragedie, commedie, orazioni, dissertazioni, prediche, 
trattati, sonetti, tutt'i generi della vecchia letteratura continuavano la loro 
vita solita e meccanica, senza alcun segno di movimento nel loro interno 
organismo, imitazioni, raffazzonamenti, contraffazioni, un mondo di 
convenzione accolto con applausi di convenzione. Già Salvator Rosa aveva 
a suon di tromba mosso guerra alla declamazione e alla rettorica, 
senz'accorgersi che faceva della rettorica anche lui. Un po' di rettorica c'era 
pure in alcuno di quegli scrittori, massime in Filangieri, ma vivificata dalla 
novità e importanza delle cose, e da quello spirito moderno e 
contemporaneo che desta sempre la più viva partecipazione. Il sentimento 
puramente letterario, errante in quelle provincie tra il voluttuoso, 
l'ingegnoso e il sentimentale, ciò che vi rendea così popolari il Tasso e il 
Marino, stagnato il movimento letterario, s'era trasformato nel sentimento 


musicale, e vi educava Metastasio, e vi apparecchiava quella scuola 
immortale di maestri di musica, che furono i veri padri di un'arte serbata a 
così grandi destini. La musica sorgeva animata da quegli stessi impulsi che 
non trovavano più soddisfazione nella imputridita forma letteraria, sorgeva 
tutta melodia, piena di voluttà, di spirito e di sentimento. Mentre l'attività 
speculativa e il sentimento musicale si andava sviluppando nel mezzogiorno 
d'Italia, e Goldoni tentava a Venezia la sua riforma della commedia, Milano 
diveniva il centro intellettuale e politico della vita nuova, principali motori 
Pietro Verri e Cesare Beccaria. A Venezia c'era l'accademia  de' 
Granelleschi, a Milano c'era l'accademia de' Trasformati. Lì si concepiva la 
riforma, come una restaurazione degli studi classici, e si combatteva il 
Goldoni, ch'era il vero riformatore. Qui dominava sotto tutti gli aspetti lo 
spirito nuovo, l'Enciclopedia vi era penetrata con tutto il corteggio degli 
scrittori francesi, vi si elaboravano non frasi, ma idee, e per maggior libertà 
si usava non di rado il dialetto e non la lingua. Ci erano i due Verri, il 
Beccaria, il Baretti, il Balestrieri, il Passeroni; ci era il fiore dell'intelligenza 
milanese. Si chiamavano i Trasformati, e si può dire che filosofia, 
legislazione, economia, politica, morale, tutto lo scibile era già trasformato 
nelle loro menti, con più o meno di chiarezza e di coscienza. La letteratura 
non potea sfuggire a questa trasformazione, e alla solennità classica 
succedeva una forma svelta e naturale, e ne' più briosa e sentimentale alla 
francese. Si rideva a spese di Alessandro Bandiera, che voleva insegnar 
lingua e stile al padre Segneri, da lui tenuto non abbastanza boccaccevole, e 
di padre Branda, che levava a cielo l'idioma toscano e scriveva vitupèri del 
dialetto. Il Passeroni metteva in canzone quella vecchia società nella Vita di 
Cicerone e nelle Favole esopiane, e alla vuota turgidezza del Frugoni, ai 
lambicchi dell'Algarotti, a' lezii del Bettinelli, che erano i tre poeti alla 
moda, opponeva quel suo scrivere andante, alla buona, tutto buon senso e 
naturalezza. Bravissimo uomo, senza fiele, senza iniziativa, rideva 
saporitamente della società, in mezzo alla quale viveva povero e contento. 
Metastasio, Goldoni e Passeroni erano della stessa pasta, idillici e puri 
letterati. Sono i tre poeti della transizione. Vedi in loro già i segni di una 
nuova letteratura, una forma popolare, disinvolta, rapida, liquida, chiara, 
disposta più alla negligenza che all'artificio. Ma è sempre un giuoco di 
forma, alla quale manca altezza e serietà di motivi; ci è il letterato, manca 
l'uomo. Senti in questi riformatori il vecchio uomo italiano, di cui era 


espressione letteraria l'arcade e l'accademico. Combattevano l'Arcadia, ed 
erano più o meno arcadi. 
In questi tempi di nuove idee e di vecchi uomini nacque Giuseppe 
Parini, il 22 maggio del 1729. Venuto dal contado in Milano, cominciò i 
soliti studi classici sotto i barnabiti, e il padre Branda fu suo maestro di 
rettorica. Il babbo volle farne un prete per nobilitare il casato; ma sul più 
bello fu costretto per le strettezze domestiche a troncare i suoi studi e a 
ingegnarsi per trarre innanzi la vita. Fece il copista e il pedagogo, e ne' 
dispregi e nella miseria si temprò il suo carattere. Come Metastasio e come 
tutt'i poeti di quel tempo cominciò arcade, e le sue prime rime le leggi in 
una raccolta di poesie a cura di quegli accademici. Rivelò la sua personalità, 
combattendo il padre Bandiera e il padre Branda, di cui era stato un cattivo 
scolare. Pare che nella scuola facesse poco profitto, impaziente soprattutto 
di quei giuochi di memoria, che erano allora la sostanza degli studi. 
Padrone di sè, ne' ritagli di tempo obbliava la sua miseria, conversando con 
Virgilio, Orazio, Dante, Ariosto e Berni. E che cosa dovea parergli il padre 
Branda col suo toscano, o il padre Bandiera co' suoi periodi? Ma, se aveva a 
dispetto quella pedanteria, non gli rincresceva meno quel francesizzare de' 
più, divenuto moda nelle alte e basse classi. Usando per il suo mestiere in 
case signorili, potè studiare dappresso questa strana mescolanza di vecchio 
e di nuovo, che costituiva allora la società italiana. Già questo pigliar subito 
posizione, questo soprastare alla lotta e schivarne tutte le esagerazioni 
mostra una spiccata personalità. Hai innanzi un carattere. 
Parini era uomo più di meditazione che di azione. Non aveva il 
gusto de' piaceri, aveva pochi bisogni, e nessuna cupidigia di onori e di 
ricchezze. La società non avea presa su di lui: rimase indipendente e 
solitario, inaccessibile alle tentazioni e a' compromessi, e, come Dante, fece 
parte da sè. Quel mondo nuovo, che fermentava negli spiriti, fondato sulla 
natura e sulla ragione, e in opposizione al fattizio e al convenzionale del 
secolo, giuntogli attraverso Plutarco e Dante più che per influssi francesi, 
rimase in lui inalterato, puro di quelle macchie e ombre che vi 
sovrappongono le vanità e le passioni e gl'interessi mondani, perciò puro di 
esagerazioni e ostentazioni. Era in lui una interna misura, quell'equilibrio 
delle facoltà, che è la sanità dell'anima, quella compiuta possessione di se 
stesso, che è l'ideale del savio, quella mente rettrice, che sta sopra alle 
passioni e alle immaginazioni, e le tiene nel giusto limite. La sua forza è più 


morale che intellettuale; perchè la sua intelligenza si alza poco più su del 
luogo comune, ed è notabile più per giustezza e misura che per novità e 
profondità di concetti. Lo alza su' contemporanei la sincerità e vivacità del 
suo senso morale, che gli dà un carattere quasi religioso, ed è la sua fede e 
la sua ispirazione. Rinasce in lui quella concordia dell'intendere e dell'atto 
mediante l'amore, che Dante chiamava sapienza: rinasce l'uomo. 

E l'uomo educa l'artista. Perchè Parini concepisce l'arte allo stesso 
modo. Non è il puro letterato, chiuso nella forma, indifferente al contenuto; 
anzi la sostanza dell'arte è il contenuto, e l'artista è per lui l'uomo nella sua 
integrità, che esprime tutto se stesso, il patriota, il credente, il filosofo, 
l'amante, l'amico. La poesia ripiglia il suo antico significato, ed è voce del 
mondo interiore, chè non è poesia dove non è coscienza, la fede in un 
mondo religioso, politico, morale, sociale. Perciò base del poeta è l'uomo. 

La poesia riacquista la serietà di un contenuto vivente nella 
coscienza. E la forma si rimpolpa, si realizza, diviene essa medesima l'idea, 
armonia tra l'idea e l'espressione. 

La base del contenuto è morale e politica, è la libertà, 
l'uguaglianza, la patria, la dignità, cioè la corrispondenza tra il pensiero e 
l'azione. È il vecchio programma di Machiavelli, divenuto europeo e tornato 
in Italia. La base della forma è la verità dell'espressione, la sua comunione 
diretta col contenuto, risecata ogni mediazione. È la forma di Dante e di 
Machiavelli riverginata con esso il contenuto.Il contenuto è lirico e satirico. 
È l'uomo nuovo in vecchia società. 
L'uomo nuovo non è un concetto o un tipo d'immaginazione; ha 
tutte le condizioni della realtà, è esso medesimo il poeta. Protagonista di 
questo mondo lirico è Giuseppe Parini, che canta se stesso, esprime le sue 
impressioni, si effonde, così com'è, nella ingenuità della sua natura. 
Spariscono i temi astratti e fattizi di religione, di amore, di moralità. Tutto è 
contemporaneo e vivo e concreto, prodotto in mezzo al movimento de' fatti 
e delle impressioni. Il poeta, ritirato nella pace della natura e nella calma 
della mente, sta al di sopra del suo mondo, e sente le sue agitazioni, i suoi 
piaceri e le sue punture, ma non sì che giungano a turbare l'eguaglianza e la 
serenità del suo animo. Ci è in questo uomo nuovo una vena d'idillio e di 
filosofia, come di uomo solitario, più spettatore che attore, avvezzo a vivere 
tranquillo con sè, a conservare l'occhio puro e spassionato nel giudizio delle 
cose. Ci è nel poeta un po' del pedagogo, ammaestrando, librando con 


giusta misura i fatti umani. Ma il pedagogo è trasfigurato nel poeta, e vi 
perde ogni lato pedantesco e pretensioso. Il suo amore per la vita campestre 
non è misantropia, anzi è accompagnato con la più tenera sollecitudine per 
l'umanità. La sua rigidità pel decoro e l'onestà femminile è raddolcita da un 
vivo sentimento della bellezza. La sua dignità è scevra di orgoglio, la sua 
severità è amabile, la sua virtù è pudica, piena di grazia e di modestia. Ne' 
suoi concetti e ne' suoi sentimenti ci è sempre il limite, un'armonica 
temperanza, dov'è la sua perfezione intellettuale e morale di uomo e di 
poeta. Quando leggi la Vita rustica, la Salubrità dell'aria, il Pericolo, la 
Musa, la Caduta e la sua Nice e la sua Silvia, provi una soddisfazione più 
che estetica, senti in te appagate tutte le tue facoltà. 

La vecchia società è colta non nelle sue generalità rettoriche, 
come nel Rosa, nel Menzini e in altri satirici, ma nella forma sostanziale 
della sua vecchiezza, che è la pompa delle forme nella insipidezza del 
contenuto. Quelle forme così magnifiche, alle quali si dà una importanza 
così capitale, sono un'ironia, messe allato al contenuto. La 
Batracomiomachia è l'ironia dell'Iliade, la Moscheide è. l'ironia 
dell'Orlando: sono forme epiche applicate a un mondo plebeo. L'ironia è la 
forma delle vecchie società, non ancora conscie della loro dissoluzione. È il 
vecchio che vuol farla da giovine, con tanta più ostentazione nelle 
apparenze quanto più meschina è la sostanza. Questo è il concetto 
fondamentale del Giorno, fondato su di un'ironia che è nelle cose stesse, 
perciò profonda e trista. Parini non vi aggiunge di suo che il rilievo, una 
solennità di esposizione che fa più vivo il contrasto. E perchè sente in 
quelle mentite forme negato se stesso, la sua semplicità, la sua serietà, il suo 
senso morale, non ha forza di riderne e non gli esce dalla penna uno scherzo 
o un capriccio. Ride di mala grazia, e sotto ci senti il disgusto e il disprezzo. 
L'Italia avea riso abbastanza, e rideva ancora ne' versi di Passeroni e di 
Goldoni. Qui il riso è alla superficie, sotto alla quale giace repressa e 
contenuta l'indignazione dell'uomo offeso. La sua interna misura e 
pacatezza, la sua mente rettrice gli dà la forza della repressione, sì che il 
sentimento di rado erompe sulla superficie, e l'ironia di rado piglia la forma 
del sarcasmo. L'ironia de' nostri padri del Risorgimento era allegra e 
scettica, come nel Boccaccio e nell'Ariosto, perchè era rivendicazione 
intellettuale dirimpetto alle assurdità teologiche e feudali, rivendicazione 
accompagnata con la dissoluzione morale: era l'ironia della scienza a spese 


dell'ignoranza, e l'ignoranza fa ridere. Ma qui l'ironia è il risveglio della 
coscienza dirimpetto a una società destituita di ogni vita interiore; lì era 
l'ironia del buon senso, qui è l'ironia del senso morale. Senti che rinasce 
l'uomo, e con esso la vita interiore. 

La parola di quella vecchia società era a sua immagine, cascante, 
leziosa, vuota sonorità, travolta e seppellita sotto la musica. Qui risuscita la 
parola. E vien fuori faticosa, martellata, ardua, pregna di sensi e di 
sottintesi. La parola scopre l'ironia, perchè è in antitesi con quella società 
molle ed evirata che il poeta finge di celebrare. 

Togliete ora l'ironia, fate salire sulla superficie in modo scoperto e 
provocante l'ira, il disgusto, il disprezzo, tutti quei sentimenti che Parini con 
tanto sforzo dissimula sotto il suo riso, e avete Vittorio Alfieri. È l'uomo 
nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a' contemporanei, statua 
gigantesca e solitaria col dito minaccioso. 

Alfieri si rivelò tardi a se stesso, e per proprio impulso, e in 
opposizione alla società. Fino a ventisei anni avea menata la vita solita di 
un signorotto italiano, tra dissipazioni, viaggi, amori, cavalli, che non gli 
empivano però la vita. De' primi studi non gli era rimasto che l'odio allo 
studio. Ricco, nobile, non ambiva nè onori, nè ricchezze, nè uffici: viveva 
senz'altro scopo che di vivere. Vita vuota de' ricchi signori, che se ne 
contentano, e a cui guardano con invidia i men favoriti dalla fortuna. Ma 
non se ne contentava Alfieri, e spesso era tristo, e fra tanto inutile 
affaccendarsi sentiva la noia. Era malattia italiana, propria di tutt'i popoli in 
decadenza, l'ozio interno, la vacuità di ogni mondo interiore. Alfieri aveva 
il sentimento di quel vuoto, e quella sua vita puramente esteriore era per lui 
noia mal dissimulata sotto il mondano rumore. Coloro che questa vita 
esteriore debbono conquistarsela col sudore della fronte possono nel loro 
travaglio trovare un certo lenitivo di quella noia. Ma natura e fortuna 
aveano data ad Alfieri tutta fatta quella vita; i suoi padri aveano lavorato per 
lui. Nato non a lavorare, ma a godere, le sue forze interne poderosissime, 
soprattutto quella tenace energia di carattere, atta a vincere ogni resistenza, 
rimanevano inoperose, perchè tutto piegava innanzi a lui, tutto gli era facile. 
Corse parecchie volte tutta Europa; e non vi trovò altro piacere che il 
correre, simulacro dell'interna irrequietezza non soddisfatta. Questo è ciò 
che dicesi “dissipazione”, una vita senza scopo e a caso, dove fra tanto 
moto rimangono immobili le due forze proprie dell'uomo, il pensiero e 


l'affetto. Se Alfieri fosse stato un cavallo, quel suo correre l'avrebbe 
contentato, come contenta moltissimi, che pur si chiamano uomini. Ma si 
sentiva uomo, e stava tristo e annoiato, e non sapeva perchè. Il perchè era 
questo, che, nato gagliardissimo di pensiero e di affetto, non aveva trovato 
ancora un centro, intorno a cui raccogliere ed esercitare quelle sue facoltà. 
Una passione si piglia facilmente in quell'ozio, e Alfieri ebbe i suoi amori e 
i suoi disinganni, e gli parve allora di vivere. Ne' momenti più feroci della 
noia si gittò a' libri. Di latino non intendeva più nulla, e pochissimo 
d'italiano; parlava francese da dieci anni. Leggendo per passatempo, tutto 
natura e niente educazione, lo stile classico lo annoiava; Racine lo faceva 
dormire, e gittò per la finestra un Galateo del Casa, intoppato in quel primo 
“conciossiachè”. Si die' a' romanzi come i giovanetti alle Mille e una notte. 
Tutto il suo piacere era di seguire il racconto e vederne la fine, e gli 
dispiacque l'Ariosto per le sue interruzioni, e lesse Metastasio saltando le 
ariette, e non potè leggere l'Henriade e l'Emilio per quel rettoricume, che gli 
toglieva la vista del racconto. Aspettando i cavalli in Savona, gli capitò un 
Plutarco. Qui sentì qualche cosa di più che il racconto, gli battè il cuore, 
quelle immagini colossali non lo sbigottivano, anzi suscitarono la sua 
emulazione: - Non potrei essere anch'io come loro? - E il potere c'era, 
perchè le sue forze non erano da meno. Una notte, assistendo l'amata nella 
sua infermità, sceneggiò una tragedia, la quale rappresentata poi a Torino 
ebbe grandi applausi. - Perchè non potrei io essere scrittore tragico? - 
Venutogli questo pensiero, ci si fermò. Secondo le opinioni di quel tempo, 
l'Italia era innanzi a tutte le nazioni in ogni genere di scrivere; ma le 
mancava la tragedia. Quest'era l'idea fissa di Gravina, e l'ambizione di 
Metastasio; a questo lavorarono il Trissino, il Tasso, il Maffei. Ma la 
tragedia non c'era ancora, per sentenza di tutti. E dare all'Italia la tragedia 
gli pareva il più alto scopo a cui un italiano potesse tendere. Da' suoi viaggi 
avea portata ingrandita l'immagine dell'Italia, non trovato nulla comparabile 
a Roma, a Firenze, a Venezia, a Genova. Aggiungi la maestà dell'antica 
Roma, le memorie di una grandezza non superata mai. E quantunque l'Italia 
a quei dì fosse tanto degenere, avea fermissima fede in una Italia futura, che 
vagheggiava nel pensiero simile all'antica. Di questa nuova Italia 
fondamento era il rifarvi la pianta “uomo”, e gli parea che la tragedia, 
rappresentazione dell'eroico, fosse acconcia a ritrarvi questo nuovo uomo, 
che gli ferveva nella mente, ed era lui stesso. Questi concetti erano del 


secolo, penetrati qua e là nelle menti, e da lui bevuti insieme con gli altri. 
Ma divennero in lui passione, scopo unico e ultimo della vita, e vi pose tutte 
le sue forze. Volle essere redentore d'Italia, il grande precursore di una 
nuova era, e, non potendo con l'opera, co' versi. Così trovò alla vita un 
degno scopo, che gli prometteva gloria, lo ingrandiva nella stima degli 
uomini e di se stesso. Lo scopo era difficilissimo, perchè tutto gli mancava 
ad ottenerlo. E la difficoltà gli fu sprone, e glielo rese più caro. Vi spiegò 
quella sua energia indomabile, esercitata fino allora ne' cavalli e ne' viaggi. 
Per “disfrancesizzarsi” e “intoscanirsi” visse il più in Toscana, ristudiò il 
latino, si pose in capo i trecentisti, contento di “spensare per pensare”, fece 
suoi compagni indivisibili Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. Copiò, postillò, 
tradusse, “s'inabissò nel vortice grammaticale”, e, non guasto dalla scuola, e 
tutto lui, si fece uno stile suo. Scrisse come viaggiava, correndo e in linea 
retta: stava al principio e l'animo era già alla fine, divorando tutto lo spazio 
di mezzo. La parola gli sembra non via, ma impedimento alla corsa, e 
sopprime, scorcia, traspone, abbrevia; una parola di più gli è una scottatura. 
Fugge le frasi, le circonlocuzioni, le descrizioni, gli ornamenti, i trilli e le 
cantilene: fa antitesi a Metastasio. Tratta la parola come non fosse suono, e 
si diletta di lacerare i ben costrutti orecchi italiani, e a quelli che strillano dà 
la baia: 


Mi trovan duro? 
Anch'io lo so: 

pensar li fo. 

Taccia ho d'oscuro? 

Mi schiarirà poi libertà. 


All'Italia del Frugoni e del Metastasio dice ironicamente: 


To canterò d'amor soavemente: 
molle udirete il flauticello mio 
l'aure agitare armoniosamente 
per lusingare il vostro eterno oblio. 


Ciò che parevano i suoi versi e ciò che ne pare a lui, si vede da questo 
epigramma contro i pedanti: 


Vi paion strani? 
“Saran toscani.” 
Son duri duri, 
disaccentati... 
“Non son cantati.” 
Stentati, OSCUTI, 
irti, intralciati.. . 
“Saran pensati.” 


Pure Alfieri, discepolo di sè, non era ben sicuro del fatto suo, e consultò 
Cesarotti, Parini, tutti quelli che andavano per la maggiore. Voleva un 
modello di verso tragico, e un barlume ne vedeva nell'Ossian. Ma voleva 
l'impossibile, e in ultimo prese il miglior partito, fece da sè. ‘Osa, 
contendi”, gli diceva in un bel sonetto Parini. E lui a sudare intorno a' suoi 
versi, tormentandoli in mille guise; ma 


“Gira, volta, ei son francesi” 


Gira, volta, ei son versi di Alfieri, energicamente individuali, “carme 
più aguzzo assai, che tondo”. Questo ei chiamava “stile tragico”. La forma 
letteraria era vuota e sonora cantilena. Lui, vi oppone questo stile, “pensato 
e non cantato”, energico sino alla durezza e pieno di senso. E non gli venne 
già da un preconcetto filosofico intorno all'arte, gli venne dalla sua natura: 
perciò in quelle sue asprezze è vivo e originale. 

I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il resto, quasi lo stile 
fosse un fenomeno arbitrario e isolato. Non vedevano l'intima connessione 
che è tra quello stile e tutto il congegno della composizione. Perchè Alfieri, 
come sopprime periodi, ornamenti e frasi, con lo stesso impeto sopprime 
confidenti, personaggi, episodi. Nasce una forma nervosa, tesa, spesso 
convulsa, che risponde al suo modo di concepire e di sentire: perciò non 
pedantesca, anzi viva, interessante, sincera e calda espressione dell'anima. 
Se vogliamo conoscere il segreto di questa forma, vediamo non com'è fatta, 
ma come è nata. 

Alfieri cercò la tragedia non nel mondo vivo, ma nelle tragedie 
apparse. Trovò definizioni e regole, e le accettò per buone senza esame. 


Questo fu non il suo problema, ma il dato o l'antecedente. Poste quelle 
definizioni e quelle regole, il suo problema fu di recare a perfezione la 
tragedia. Conosceva poco la tragedia greca; avea letto Seneca; gli erano 
familiari le tragedie italiane e francesi. Ma di queste appunto facea poca 
stima, come prolisse e rettoriche, e confidava di far meglio. Posto che la 
tragedia sia rappresentazione dell'eroico, la concepì come un conflitto di 
forze individuali, dove l'eroe soggiace alla forza maggiore. In Metastasio la 
forza maggiore è essa eroica, essa clemente e benefattrice: il mondo 
prodotto dalla sua immaginazione musicale è un riso, un canto, un inno, il 
mondo della misura e dell'armonia glorificato e divinizzato. Qui la forza 
maggiore è la tirannide, o l'oppressione, e la sua vittima è l'eroismo o la 
libertà; è il mondo della violenza e della barbarie condannato e marchiato a 
fuoco. Metastasio compiva un ciclo, Alfieri ne cominciava un altro. I 
contemporanei disputavano sullo stile dell'uno e dell'altro, e volevano 
somiglianza di stile in tanta opposizione di concetto. 

Ponendo la tragedia come conflitto di forze individuali, Alfieri 
rimaneva nel quadro delle tragedie francesi. Il secolo decimosettimo e 
decimottavo, come reazione al soprannaturale, cercavano di spiegare la 
storia con mezzi umani e naturali, e rappresentavano come azione de' 
caratteri e delle passioni individuali quello che gli antichi chiamavano il 
“destino”, e Dante con tutto il mondo cristiano chiamava ‘ordine 
provvidenziale”. Un concetto scientifico della storia era nato in Italia, dove 
il destino e l'“ordine provvidenziale” si era trasformato nella “natura delle 
cose” di Machiavelli, nello “spirito” di Bruno, nella “ragione” di 
Campanella, nel “fato” di Vico. Ma il concetto era rimasto nelle alte sfere 
dell'intelligenza, e appena avvertito, e fuori dell'arte. Shakespeare con la 
profonda genialità del suo spirito avea colto queste forze collettive e 
superiori che sono il fato della storia. Ma lo spirito di Alfieri era 
superficiale, più operativo che meditativo, più inteso alla rapidità e al calore 
del racconto, che a scrutarne le profondità. Rimase dunque ne' cancelli del 
secolo decimottavo. La tragedia fu per lui lotta d'individui, e il fato storico 
fu la forza maggiore o la tirannide, e la chiave della storia fu il tiranno. Più 
tardi, ispirato dalla Bibbia, gli lampeggiò innanzi il Saul e intravvide un 
ordine di cose superiore. Ma il suo Dio inesorabile ci sta per figura rettorica 
ed esiste più nell'opinione e nelle parole degli attori, che nel nesso degli 
avvenimenti, tutti spiegati naturalmente. E come un tiranno ci ha da essere, 


Dio è il tiranno, e tutto l'interesse è per Saul, i cui moti sono inconsci, e 
determinati più dalla malizia di Abner, che da malizia sua propria. Il suo 
Saul è la Bibbia al rovescio, la riabilitazione di Saul, e i sacerdoti tinti di 
colore oscuro. 

Or questo concetto era la negazione dell'Arcadia, anzi la sua 
aperta ed esagerata contraddizione. Al mondo di Tasso, di Guarini, di 
Marino, di Metastasio succedeva la tragedia, non accademica e letteraria, 
com'erano le tragedie francesi e italiane, ma politica e sociale, fondata su di 
una idea maneggiata allora in tutti gli aspetti dagli scrittori; ed era questa, 
che la società apparteneva al più forte, e che giustizia, virtù, verità, libertà 
giacevano sotto l'oppressione di un doppio potere assoluto e irresponsabile, 
la tirannide regia e la tirannide papale, il trono e l'altare. Più tardi Alfieri vi 
aggiunse la tirannide popolare. Or questa era tragedia viva, la tragedia del 
secolo sotto nomi antichi, la lotta di un pensiero adulto e civile contro un 
assetto sociale ancor barbaro, fondato sulla forza. Ma è tragedia di puro 
pensiero, rimasta in regioni meramente speculative, non divenuta storia. 
Anzi la società tra quelle agitazioni speculative era ancora idillica e 
rettorica, confidente in un progresso pacifico, concordi principi e popoli. A 
quello stato sociale corrispondea la tragedia filosofica e accademica, 
com'era quella di Voltaire. Alfieri vi aggiunse di suo se stesso. La tragedia è 
lo sfogo lirico de' suoi furori, de' suoi odii, della tempesta che gli ruggìa 
dentro. In mezzo alla società imparruccata e incipriata, che gioiosamente 
declamava tirannide e libertà, egli prende sul serio la vita e non si rassegna 
a vivere senza scopo, prende sul serio la morale, e vi conforma rigidamente 
i suoi atti, prende sul serio la tirannide, e freme e si dibatte sotto alle sue 
strette, imprecando e minacciando, prende sul serio l'arte e vagheggia la 
perfezione. Le sue idee sono i suoi sentimenti; i suoi princìpi sono le sue 
azioni. L'uomo nuovo che sente in sè ha la coscienza orgogliosa della sua 
solitaria grandezza, e della solitudine si fa piedistallo, e vi si drizza sopra 
col petto e colla fronte come statua ideale del futuro italiano, come di “liber 
uomo esempio”. 


Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui 
redivivi omai gl'Itali staranno 

in campo audaci... 

AI forte fianco sproni ardenti dui, 


lor virtù prisca ed i miei carmi, avranno; 
Onde in membrar ch'essi già fur, ch'io fui, 
d 'irresistibil fiamma avvamperanno. 

Gli odo già dirmi: - O vate nostro, in pravi 
secoli nato, eppur create hai queste 
sublimi età che profetando andavi. 


Ci è dunque nella tragedia alfieriana uno spirito di vita, che scolpisce le 
situazioni, infoca i sentimenti, fonde le idee, empie del suo calore tutto il 
mondo circostante. Ci è lì dentro l'uomo nuovo, solitario, sdegnoso verso i 
contemporanei, e che pure s'impone a' contemporanei, sveglia l'attenzione e 
la simpatia. Gli è che, se quest'uomo nuovo non era ancora entrato ne' 
costumi e ne' caratteri, informava di sè tutta la cultura, era vivo 
negl'intelletti: una parentela c'era fra lo spirito di Alfieri e lo spirito del 
secolo. Perchè dunque Alfieri si sente solo? Perchè guarda con occhio di 
nemico il suo secolo? Gli è per questo, che il nuovo uomo era in lui un 
modello puro, concretato nella sua potente individualità, divenuto non solo 
la sua idea, ma la sua anima, tutta la vita, e che lo vede nella pratica 
manomesso e contraddetto da quelli stessi, che pur con le parole lo 
glorificavano. Perciò sente uno sdegno più vivo forse verso i democratici 
‘“facitori di libertà”, che verso re e papi e preti, e fugge la loro compagnia, 
“vergine di lingua, di orecchi e di occhi persino”: 


Non l'opra lor, ma il dir consuona al mio. 
E muore tristo, maledicendo il secolo, e confidando nella posterità: 


Ma non inulta l'ombra mia, nè muta 
starassi, no: fia de' tiranni scempio 

la sempre viva mia voce temuta. 

Nè lunge molto al mio cessar, d'ogni empio 
veggio la vil possanza al suol caduta, 

me forse altrui di liber uomo esempio. 


Tutta la sua compassione è per Luigi XVI, e tutta la sua indegnazione è per 
l'Assemblea nazionale, per quei ‘profumati barbari”, balbettanti “una 


qualche non lor libera idea”, per quei ribaldi fortunati, contro i quali gitta 
l'ultimo strale nel Misogallo: 


Tiene 'l Ciel dai ribaldi, Alfier dai buoni. 


Eccolo dunque quest'Alfieri solitario, che serba in sè inviolato e indiviso il 
suo modello, e se il cielo gli dà torto, lui dà torto al cielo. Taciturno e 
malinconico per natura, risospinto dalla società ancora più in se stesso, solo 
col suo modello, rimane nel mondo vago e illimitato de' sentimenti e de' 
fantasmi, dove non ci è di concreto e di compiuto che il suo individuo. 
Perciò i suoi fantasmi sono più simili a concetti logici che a cose effettuali, 
più a generi e specie che ad individui. Non sono astrazioni, come le 
chiamano. Potrebbero vuote astrazioni destare un interesse così vivo? Anzi 
sono fantasmi appassionati, ribollenti, sanguigni: non ci è vacuità, ci è 
congestione di un sangue non ingenito e proprio, ma trasfuso e comunicato. 
Senti nella tragedia la solitudine dell'uomo, che armeggia con se stesso e 
produce la sua propria sostanza. Non ama ciò che gli è estrinseco, la natura, 
la località, la personalità, e non l'intende e non la tollera, e la stupra, 
lasciandovi le sue orme impresse. Il calore di una potentissima individualità 
non gli basta a infonder la vita, e resta impotente alla generazione, perchè 
gli manca l'amore, quel sentirsi due e cercar l'altro e obbliarsi in quello. 
Impotenza per soverchio di attività, che gli toglie la facoltà di ricevere le 
impressioni e riprodurle. L'occhio torbido della passione non guarda 
intorno, non si assimila gli oggetti esterni. Alfieri è tutto passione, diresti 
quasi che voglia con un solo impeto mandar fuori il vulcano che gli arde nel 
petto, non ha la pazienza e il riposo dell'artista, quel divino riso, col quale 
segue in tutti i suoi movimenti la sua creatura. Quel suo furore, del quale si 
vanta, è il furore di Oreste, che gl'intorbida l'occhio, sì che investendo il 
drudo uccide la madre; e gli fa scambiare i colori, abbozzare le immagini, 
appuntare i sentimenti, dare al tutto un aspetto teso e nervoso. Indi quella 
sceneggiatura e quello stile, quel sopprimere gradazioni, chiaroscuri, quel 
soverchio rilievo, quel dir molto in poco, come si vanta, quella mutilazione 
e congestione, quell'abbreviazione tumultuosa della vita, quel fondo oscuro 
e incolore della natura, quelle situazioni strozzate, que' personaggi in 
abbozzo, che più fremono, e meno li comprendi. Di che aveva Alfieri un 
sentore confuso, quando scriveva: 


Nulla di quanto l'uom scienza chiama 
per gli orecchi mai giunto erami al core: 
ira, vendetta, libertade, amore 

sonava io sol, come chi freme ed ama. 


E così è. La sua tragedia freme ira, vendetta, libertà, amore. Ma non basta 
fremere, o sonare, e l'attica dea, che gli dice: - O dormi o crea -, ha torto: 
non chi dorme, ma chi studia e medita, è buono a creare. Non vale cuore 
pieno, e “mente ignuda”. Manca a lui la scienza della vita, quello sguardo 
pacato e profondo, che t'inizia nelle sue ombre e ne' suoi misteri, e te ne 
porge tutte le armonie. Perciò dalla concitata immaginazione escon fuori 
punte arditissime, un certo addensamento di cose e d'immagini, che par 
folgore, ma in cielo scarno e povero, com'è il “Pace” di Nerone, il celebre - 
Scegliesti? - Ho scelto -, e il “Vivi, Emon, tel comando”, e il “Fui padre”, e 
il “Ribelli tutti. - E ubbidiran pur tutti”: uno stile a fazione di Tacito e di 
Machiavelli, con una ostentazione che scopre l'artificio, una vita a lampi e 
salti, più dialogo che azione, e sotto forme brevi spesso prolissa e stagnante. 
Si succedono sentimenti crudi, aguzzi, senza riposi o passaggi, e accumulati 
con una tensione intellettuale di poca durata e che finisce nello scarno e 
nell'insipido. E si comprende perchè fra tanto calore la composizione riesce 
nel suo insieme fredda e monotona, perchè in quell'esaltazione fittizia del 
discorso ti senti nel vuoto, e perchè fra tanti motti e sentenze memorabili 
non ricordi un solo personaggio, uomo o donna che sia. Non uno è rimasto 
vivo. E il difetto è maggiore negli eroi, soprattutto ne' rari casi che la forza è 
con loro e sono essi i vincitori. Le loro qualità eroiche, religione, patria, 
libertà, amore, si esalano in frasi generiche, e non puoi mai coglierli nella 
loro intimità e nella loro attività. Ci è il patriottismo, e non la patria; ci è 
l'amore, e non l'amante; ci è la libertà, e manca l'uomo: sembrano 
personificazioni più che persone ne' contrasti, nelle gradazioni, nella 
ricchezza della loro natura. Tali sono Carlo e Isabella, Davide e Gionata, 
Icilio e Virginio, e i Bruti, gli Agidi, i Timoleoni. Manca alla virtù ogni 
semplicità e modestia, e nella concitata espressione senti la povertà del 
contenuto. Maggior vita è ne' personaggi tirannici o colpevoli, dove Alfieri 
ha condensata tutta la sua bile, e l'odio lo rende profondo. Uno de' 
personaggi da lui meno stimati e più interessanti per ricchezza e profondità 


di esecuzione è il suo Egisto nell'Agamennone; e la scena dove l'iniquo con 
tanta abilità fa sorgere nella mente di Clitennestra l'idea dell'assassinio, è 
degna di Shakespeare. 

Alfieri è l'uomo nuovo in veste classica. Il patriottismo, la libertà, 
la dignità, l'inflessibilità, la morale, la coscienza del dritto, il sentimento del 
dovere, tutto questo mondo interiore oscurato nella vita e nell'arte italiana 
gli viene non da una viva coscienza del mondo moderno, ma dallo studio 
dell'antico, congiunto col suo ferreo carattere personale. La sua Italia futura 
è l'antica Italia, nella sua potenza e nella sua gloria, o, com'egli dice, “il 
‘sarà' è l'è stato'”. Risvegliare negl'italiani la “virtù prisca”, rendere i suoi 
carmi “sproni acuti” alle nuove generazioni, sì che ritornino degne di Roma, 
è il suo motivo lirico, che ha comune con Dante e col Petrarca. L'alto 
motivo che ispirò il patriottismo de' due antichi toscani, divenuto a poco a 
poco un vecchiume rettorico e messo in musica da Metastasio, ripiglia la 
sua serietà nell'uomo nuovo che si andava formando in Italia, e di cui 
Alfieri era l'espressione esagerata, a proporzioni epiche. Perchè Alfieri, 
realizzando in sè il tipo di Machiavelli, si avea formata un'anima politica: la 
patria era la sua legge, la nazione il suo dio, la libertà la sua virtù; ed erano 
idee povere di contenuto, forme libere e illimitate, colossali come sono tutte 
le aspirazioni non ancora determinate e concretate nel loro urto con la vita 
pratica. Se avesse rappresentato il cozzo fatalmente tragico delle aspirazioni 
con la realtà, ne sarebbe uscito un alto pathos, il vero motivo della tragedia 
moderna. Ma un concetto così elevato del mondo era prematuro, e 
d'accordo col suo secolo Alfieri non vede di tutta quella realtà che il 
fenomeno più grossolano, la forza maggiore o il tiranno; e non lo studia e 
non lo comprende, ma l'odia, come la vittima il carnefice; l'odia di 
quell'odio feroce da giacobino, che non potendo spiegarsi e assimilarsi 
l'ostacolo taglia il nodo con la spada. Alfieri odiava i giacobini; ma egli era 
un Robespierre poetico, e se i giacobini avessero lette le sue tragedie, 
potevano dirgli: - Maestro, da voi abbiamo imparato l'arte. - L'uomo che 
glorificava il primo Bruto, uccisore de' figli, e l'altro Bruto, uccisore di 
Cesare padre suo, l'uomo che non avea che parole di dispregio per Carlo 
primo, vittima de' repubblicani inglesi, non aveva nulla a dire a coloro che 
tagliarono la testa al decimosesto Luigi. Ridotte le forze collettive e sociali 
a forza e arbitrio di un solo individuo, era naturale che l'individuo prendesse 
grandezza epica e colossale sotto il nome di tiranno, e che l'odio contro di 


quello fosse proporzionato a quella grandezza. Ma in questo caso, divenuta 
la tragedia un gioco di forze individuali, eliminato ogni elemento collettivo 
e superiore, essa non può avere per base che la formazione artistica 
dell'individuo. Se non che il nostro tragico è più preoccupato delle idee che 
mette in bocca a' suoi eroi, che della loro anima e della loro personalità. Il 
contenuto politico e morale non è qui semplice stimolo e occasione alla 
formazione artistica, ma è la sostanza, e invade e guasta il lavoro dell'arte. Il 
qual fenomeno ho già notato come caratteristico della nuova letteratura. Il 
contenuto esce dalla sua secolare indifferenza, e si pone come esteriore e 
superiore all'arte, maneggiandola quasi suo istrumento, un mezzo di 
divulgarlo e infiammarne la coscienza, per modo che i carmi sieno “sproni 
acuti”. Il sentimento politico è troppo violento e impedisce l'ingenua e 
serena contemplazione. Più è vivo in Alfieri, e meno gli concede il 
godimento estetico. Perciò le sue concezioni, i suoi sentimenti, i suoi colori 
sono crudi e disarmonici, e per dar troppo al contenuto toglie troppo alla 
forma. Egli è la nuova letteratura nella più alta esagerazione delle sue 
qualità, più simile a violenta reazione contro il passato, che a quella 
tranquilla affermazione di sè, paga di un'ironia senza fiele, così nobile in 
Parini. Nell'ironia pariniana senti un nuovo mondo affacciarsi nel sicuro 
possesso di se stesso. Nel sarcasmo alfieriano senti il ruggito di non lontane 
rivoluzioni. Nè ci volea meno che quella esagerazione e quella violenza per 
colpire le torpide e vuote immaginazioni. 

Gli effetti della tragedia alfieriana furono corrispondenti alle sue 
intenzioni. Essa infiammò il sentimento politico e patriottico, accelerò la 
formazione di una coscienza nazionale, ristabilì la serietà di un mondo 
interiore nella vita e nell'arte. I suoi epigrammi, le sue sentenze, i suoi 
motti, le sue tirate divennero proverbiali, fecero parte della pubblica 
educazione. Declamare tirannide e libertà venne in moda, spasso innocente 
allora, e più tardi, quando i tempi ingrossarono, dimostrazione politica 
piena di allusione a' casi presenti. I contemporanei, applaudendo in teatro 
alle sue tirate, non credevano che quelle massime dovessero impegnar la 
coscienza, e trovavano lui che ci credeva selvatico ed eccentrico. Nè si 
maravigliavano della esagerazione; perchè l'esagerazione era da un pezzo la 
malattia dello spirito italiano, smarrito il senso della realtà e della misura. 
Ma nelle nuove generazioni, travagliate da' disinganni e impedite nella loro 
espansione, quegl'ideali tragici così vaghi e insieme così appassionati 


rispondevano allo stato della coscienza, e quei versi aguzzi e vibrati come 
un pugnale, quei motti condensati come un catechismo, ebbero non poca 
parte a formare la mente ed il carattere. La sua fama andò crescendo con la 
sua influenza, e ben presto parve all'Italia di avere infine il suo gran tragico 
pari a' sommi. Ci era la tragedia, ma non c'era ancora il verso tragico, a 
sentenza de' letterati. Chiedevano qualche cosa di mezzo tra la durezza di 
Alfieri e la cantilena di Metastasio. E quando fu rappresentato l'Aristodemo, 
il problema parve sciolto. Vedevano in quella tragedia la fierezza dantesca e 
la dolcezza virgiliana, “di Dante il core e del suo duca il canto”. E in verità 
di Dante e di Virgilio qualche cosa era in Vincenzo Monti. Avea Dante 
nell'immaginazione e Virgilio nell'orecchio. 

L'abate Monti, nato fra tanto fermento d'idee, ne ricevè 
l'impressione, come tutti gli uomini colti. Ma furono in lui più il portato 
della moda, che il frutto di ardente convinzione. Fu liberale sempre. E come 
non esser liberale a quel tempo, quando anche i retrivi gridavano “libertà”, 
bene inteso la “vera libertà”, come la chiamavano? E in nome della libertà 
glorificò tutt'i governi. Quando era moda innocente declamare contro il 
tiranno, gittò sul teatro l'Aristodemo, che fece furore sotto gli occhi del 
papa. Quando la rivoluzione francese s'insanguinò, in nome della libertà 
combattè la licenza, e scrisse la Basvilliana. Ma il canto gli fu troncato nella 
gola dalle vittorie di Napoleone, e allora in nome della libertà cantò 
Napoleone, e in nome anche della libertà cantò poi il governo austriaco. Le 
massime eran sempre quelle, applicate a tutt'i casi dal duttile ingegno. Il 
poeta faceva quello che i diplomatici. Erano le idee del tempo e si 
torcevano a tutti gli avvenimenti. I suoi versi suonano sempre “libertà”, 
“giustizia”, “patria”, “virtù”, “Italia”. E non è tutto ipocrisia. Dotato di una 
ricca immaginazione, ivi le idee pigliano calore e forma, sì che facciano 
illusione a lui stesso e simulino realtà. Non aveva l'indipendenza sociale di 
Alfieri, e non la virile moralità di Parini: era un buon uomo che avrebbe 
voluto conciliare insieme idee vecchie e nuove, tutte le opinioni, e dovendo 
pur scegliere, si tenea stretto alla maggioranza, e non gli piacea di fare il 
martire. Fu dunque il segretario dell'opinione dominante, il poeta del buon 
successo. Benefico, tollerante, sincero, buono amico, cortigiano più per 
bisogno e per fiacchezza d'animo, che per malignità o perversità d'indole, se 
si fosse ritratto nella verità della sua natura, potea da lui uscire un poeta. 
Orazio è interessante perchè si dipinge qual è, scettico, cinico, poltrone, 


patriota senza pericolo, epicureo. Monti raffredda perchè sotto la 
magnificenza di Achille senti la meschinità di Tersite, e più alza la voce, e 
più piglia aria dantesca, più ti lascia freddo. Ci è quel falso eroico, tutto di 
frase e d'immagine, qualità tradizionale della letteratura, e caro ad un 
popolo fiacco e immaginoso, che aveva grandi le idee e piccolo il carattere. 
Monti era la sua personificazione, e nessuno fu più applaudito. La natura gli 
aveva largito le più alte qualità dell'artista, forza, grazia, affetto, armonia, 
facilità e brio di produzione. Aggiungi la più consumata abilità tecnica, 
un'assoluta padronanza della lingua e dell'elocuzione poetica. Ma erano 
forze vuote, macchine potenti prive d'impulso. Mancava la serietà di un 
contenuto profondamente meditato e sentito, mancava il carattere, che è 
l'impulso morale. Pure i suoi lavori, massime l'Iliade, saranno sempre utili a 
studiarvi i misteri dell'arte e le finezze dell'elocuzione. E la conclusione 
dello studio sarà, che non basta l'artista quando manchi il poeta. 

Monti, come Metastasio, fu divinizzato in vita. Ebbe onori, titoli, 
forza, molto seguito. Un popolo così artistico, come l'italiano, ammirava 
quel suo magistero a freddo, quella facilità e quella felicità di armonie. 
Dopo la sua morte ebbe gli elogi di Alessandro Manzoni e di Pietro 
Giordani. E l'esagerazione delle accuse rese cari quegli elogi, quasi pio 
ufficio alla memoria di un uomo, in cui era più da compatire che da 
biasimare. 


Fondata la repubblica cisalpina, in quel primo fervore di libertà 
Monti fu censurato per la sua Basvilliana con lo stesso furore che l'avevano 
applaudito.Un giovane scrisse la sua apologia. L'atto ardito piacque. E il 
giovane entrava nella vita tra la stima e la benevolenza pubblica. Parlo di 
Ugo Foscolo, formatosi alla scuola di Plutarco, di Dante e di Alfieri. 

L'Italia, secondo il solito, se la contendevano francesi e tedeschi. 
Ritornava la storia, ma con altri impulsi. Non si trattava più di dritti 
territoriali. La sete del dominio e dell'influenza era dissimulata da motivi 
più nobili. Venivano in nome delle idee moderne. Gli uni gridavano “libertà 
e indipendenza nazionale”: dietro alle loro baionette ci era Voltaire e 
Rousseau. Gli altri, proclamatisi prima difensori del papa e ristoratori del 
vecchio, finivano promettitori di vera libertà e di vera indipendenza. Le idee 
marciavano appresso a' soldati e penetravano ne' più umili strati della 
società. Propaganda a suon di cannoni, che compì in pochi anni quello che 


avrebbe chiesto un secolo. Il popolo italiano ne fu agitato ne' suoi più intimi 
recessi: sorsero nuovi interessi, nuovi bisogni, altri costumi. E quando dopo 
il 1815 parve tutto ritornato nel primo assetto, sotto a quella vecchia 
superficie fermentava un popolo profondamente trasformato da uno spirito 
nuovo, che ebbe, come il vulcano, le sue periodiche eruzioni, finchè non fu 
soddisfatto. 

Quei grandi avvenimenti colsero l'Italia immatura e impreparata. 
Non ancora vi si era formato uno spirito nazionale, non aveva ancora una 
nuova personalità, un consapevole possesso di se stessa. Il sole irradiava 
appena gli alti monti. Nella stessa borghesia, ch'era la classe colta, trovavi 
una confusione d'idee vecchie e nuove, niente di chiaro e ben definito, 
audacie ed utopie mescolate con pregiudizi e barbarie. Non erano sorti 
avvenimenti atti a stimolare le passioni, a formare i caratteri. Privi 
d'iniziativa propria, aspettavano prima tutto da' principi, poi tutto da' 
forestieri. Fatti liberi e repubblicani senza merito loro, rimasero al séguito 
de' loro liberatori, come clientela messa lì per batter le mani e far la corte al 
padrone magnanimo. E quando, passata la luna di miele, il padrone ebbe i 
suoi capricci e prese aria di conquistatore e d'invasore, gittarono le alte 
grida, e cominciò il disinganno. 

I centri più attivi di questi avvenimenti furono Napoli e Milano, 
colà dove le idee nuove si erano mostrate più vive. Napoli, fatta repubblica 
e abbandonata poco poi a se stessa, ebbe in pochi mesi la sua epopea. Felici 
voi, Pagano, Cirillo, Conforti, Manthoné, cui il patibolo cinse d'immortale 
aureola! La loro morte valse più che i libri, e lasciò nel regno memorie e 
desidèri non potuti più sradicare. Sfuggirono alla strage alcuni patrioti, che 
ripararono a Milano, e tra gli altri il Cuoco, che narrò gli errori e le glorie 
della breve repubblica con una sagacia aguzzata dall'esperienza politica. 
Milano divenne il convegno de' più illustri patrioti. Metastasio e Goldoni, 
Filangieri e Beccaria erano morti da pochi anni. Bettinelli, il Nestore, 
sopravviveva a se stesso. Alfieri, che ne' primi entusiasmi avea cantata la 
liberazione dell'America e la presa della Bastiglia, vedute le esorbitanze 
della rivoluzione, sdegnoso e vendicativo sfogava nel Misogallo, nelle 
Satire l'acre umore, e contraddetto dagli avvenimenti, si seppelliva, come 
Parini, nel mondo antico, e studiando il greco, finiva la vita nel riso 
sarcastico di commedie triste. Cesarotti, addormentato sugli allori, recitava 
dalla cattedra lodi ufficiali e scriveva in verso panegirici insipidi. Pietro 


Verri, salito in ufficio, maturava con poca speranza progetti e riforme. La 
vecchia generazione se ne andava al suono dei poemi lirici di Vincenzo 
Monti, professore, cavaliere, poeta di corte. I repubblicani a Napoli e a 
Milano venivano gallonati nelle anticamere regie. E non si sentì più una 
voce fiera, che ricordasse i dolori e gli sdegni e le vergogne fra tanta pompa 
di feste e tanto strepito di armi. 

Comparve Iacopo Ortis. Era il primo grido del disinganno, uscito 
dal fondo della laguna veneta, come funebre preludio di più vasta tragedia. 
Il giovane autore aveva cominciato come Alfieri: si era abbandonato al 
lirismo di una insperata libertà. Ma quasi nel tempo stesso lui cantava l'eroe 
liberatore di Venezia, e l'eroe mutatosi in traditore vendeva Venezia 
all'Austria. Da un dì all'altro Ugo Foscolo si trovò senza patria, senza 
famiglia, senza le sue illusioni, ramingo. Sfogò il pieno dell'anima nel suo 
Iacopo Ortis. La sostanza del libro è il grido di Bruto: “O virtù, tu non sei 
che un nome vano”. Le sue illusioni, come foglie di autunno, cadono ad una 
ad una, e la loro morte è la sua morte, è il suicidio. A breve distanza hai 
l'ideale illimitato di Alfieri con tanta fede, e l'ideale morto di Foscolo con 
tanta disperazione. Siamo ancora nella gioventù, non ci è il limite. Illimitate 
le speranze, illimitate le disperazioni. Patria, libertà, Italia, virtù, giustizia, 
gloria, scienza, amore, tutto questo mondo interiore dopo sì lunga e 
dolorosa gestazione appena è fiorito, e già appassisce. La verità è illusione, 
il progresso è menzogna. Al primo riso della fortuna ci era la follia delle 
speranze, al primo disinganno ci è la follia delle disperazioni. Questo 
subitaneo trapasso di sentimenti illimitati al primo urto della realtà rivela 
quella agitazione d'idee astratte ch'era in Italia, venuta da' libri e rimasta nel 
cervello, scompagnata dall'esperienza, e non giunta ancora a temprare i 
caratteri. Trovi in questo Iacopo un sentimento morboso, una esplosione 
giovanile e superficiale, più che l'espressione matura di un mondo 
lungamente covato e meditato, una tendenza più alla riflessione astratta, che 
alla formazione artistica, una immaginazione povera e monotona in tanta 
esagerazione de' sentimenti. 

Il grido di Iacopo rimase sperduto fra il rumore degli 
avvenimenti. Sorsero nuove speranze, si fabbricarono nuove illusioni. Il 
romanzo, uscito anonimo, mutilato e interpolato, pura speculazione libraria, 
destò curiosità, fu il libro delle donne e de' giovani, che vi pescavano un 
frasario amoroso. Ma non vi si die' importanza politica nè letteraria, anzi 


molti, tratti da somiglianze superficiali, lo dissero imitazione del Werther. Il 
fatto è che non rispondeva allo stato della pubblica opinione distratta da 
così rapida vicenda di cose e di uomini, e quelle disperazioni erano 
contraddette dalle nuove speranze. 

Foscolo si mescolò alla vita italiana e si sentì fiero della sua 
nuova patria, della patria di Dante e di Alfieri. Le necessità della vita lo 
incalzavano. E ancora più, uno spirito guerriero che gli ruggìa dentro e non 
trovava espansione, una forza inquieta in ozio. Giovane, pieno d'illusioni, 
appassionato, con tanto “furore di gloria”, con tanto orgoglio al di dentro, 
con un grande desiderio di fare, e di fare grandi cose, lui, educato da 
Plutarco, stimolato da Alfieri, quell'ozio forzato lo gitta violentemente in sè, 
gli rode l'anima. È la malattia ch'egli chiama nel suo Ortis con una energia 
piena di verità “consunzione dell'anima”. Lo vedi a Milano vagante, 
scontento, fremente, ora rinselvarsi, fantasticare, scrivere se stesso in verso, 
ora giocare, donneare, contendere, far baccano. Gli balena innanzi il 
suicidio, ed ha appena venti anni: 


Non son chi fui, perì di noi gran parte: 
questo che avanza è sol languore e pianto. 


In questa malattia di languore s'intenerisce, pensa alla madre, al fratello, 
alla sua lontana Zacinto, non senza certi ribollimenti, che annunziano la 
vigoria di una forza ròsa, non doma. Alfieri a venti anni si sfogava correndo 
Europa, Foscolo si sfogava verseggiando. Le sue effusioni liriche sono la 
sua storia da' sedici a' venti anni. Ricomparisce in quei versi una intimità 
dolce e malinconica, di cui l'Italia avea perduta la memoria. E gli veniva 
non solo dal Petrarca, ma dalla terra materna, dal suo sentire greco, dalle 
“corde eolie maritate alla grave itala cetra”. Ecco versi, preludio di 
Giacomo Leopardi: 


Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
o materna mia terra: a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura. 


L'esercizio della vita guarì Foscolo. Soldato della repubblica, combattè a 
Cento, alla Trebbia, a Novi, a Genova. La vita militare gli ritornò il sapore 


della vita. Nelle odi A Luigia Pallavicini e All 'amica risanata trovi un 
mondo musicale e voluttuoso, dove l'anima guarita e gioiosa si espande 
nella varietà della vita. La sua fama gli dà il gusto delle lettere e della 
poesia; traduce la Chioma di Berenice e vi appone un comento, dove fa 
sfoggio di una erudizione peregrina; tenta una traduzione dell'Iliade, emulo 
di Monti; scrive un'orazione pei comizi di Lione, con pomposo artificio di 
stile e con gravità e arditezza d'idee. 

I Sepolcri stabilirono la sua riputazione e lo alzarono accanto a' 
sommi. Fu chiamato per antonomasia “l'autore de' Sepolcri”. E in verità, 
questo carme è la prima voce lirica della nuova letteratura, l'affermazione 
della coscienza rifatta, dell'uomo nuovo. 

Una legge della repubblica prescriveva l'uguaglianza de' sepolcri, 
l'uguaglianza degli uomini innanzi alla morte. Quel fasto de' sepolcri 
sembrava privilegio de' nobili e de' ricchi, e combattevano il privilegio, la 
distinzione delle classi, anche in quella forma. - Parini dunque giacerà nella 
fossa comune accanto al ladro, - pensava Foscolo. Questa logica 
rivoluzionaria spinta fino agli ultimi corollari gli offuscava la poesia della 
vita, lo riconduceva nel mondo naturale e ferino, non ancora abitato 
dall'uomo. Nè gli entrava quel trattar l'uomo come un puro animale. Sentiva 
in sè offeso il poeta e l'uomo. Mancava l'idea religiosa che abbellisce la 
morte e mostra il paradiso sotto le oscure volte dell'obblio. Ma vivo era il 
senso dell'umanità nel suo progresso e ne' suoi fini, collegata con la 
famiglia, con la patria, con la libertà, con la gloria Di là cava Foscolo le sue 
armonie, una nuova religione de' sepolcri: il sublime di un mondo naturale e 
ferino della morte è trasformato da' sentimenti più delicati dell'umanità in 
un pantheon vivente, perchè opera ancora su' vivi, desta ricordanze e 
illusioni, accende a nobili fatti. Sono illusioni, senza dubbio; ma sono le 
illusioni dell'umanità, eterne quanto essa, parte della sua storia. Il carme è 
una storia dell'umanità da un punto di vista nuovo, una storia de' vivi 
costruita da' morti. Senti un'ispirazione vichiana in questo mondo, che dagli 
oscuri formidabili inizi naturali e ferini la religione de' sepolcri alza a stato 
umano e civile, educatrice di Grecia e d'Italia; il doppio mondo caro a 
Foscolo, che unisce in una sola contemplazione Ilio e Santa Croce. La storia 
è antica, ma il prospetto è nuovo, e ne nasce originalità di forme e di colori. 
Ci è qui fuso inferno e paradiso, la vasta ombra gotica del nulla e 


dell'infinito, e i sentimenti teneri e delicati di un cuore d'uomo, il tutto in 
una forma solenne e quasi religiosa come di un inno alla divinità. 

La Rivoluzione sotto l'orrore de' suoi eccessi rifaceva già la sua 
via. Sopravvenivano idee più temperate; si sentiva il bisogno di una 
restaurazione religiosa e morale. Il carme di Foscolo facea vibrare queste 
nuove corde. La Musa non è più Alfieri. Si accostavano i tempi di Vico. 

Declamare contro i preti e contro la superstizione era il tono del 
secolo. Aggiungi i tiranni, i nobili, i privilegi, i monopoli. Si combatteva in 
nome della filosofia, della libertà, dell'economia pubblica. Qui il tono è 
altro. 

Non può credere il poeta all'immortalità dell'anima; pure vorrebbe 
crederci. Sarà una illusione, ma è crudeltà togliere illusioni che ci rendono 
felici, che ci abbelliscono la vita. Così la via è aperta ad un ritorno delle 
idee religiose, non in nome della verità, ma in nome dell'umanità e della 
poesia. Senti già Chateaubriand. 

Ma se “purtroppo” è vero che il tempo traveste ogni cosa, che la 
materia solo è immortale, e le forme periscono, non è vero che la morte 
dell'uomo sia il nulla. Il poeta gli fabbrica una nuova immortalità. Restano 
di lui gli scritti, le idee, le geste, la memoria; la Musa anima il silenzio delle 
ume, e i viventi vi cercano ispirazioni e conforti. La pietà de' defunti è la 
religione dell'umanità, ove non si voglia che ricaschi nello stato ferino. Non 
vogliamo credere a un essere superiore, dispensatore del premio e della 
pena: sia pure, anzi pur troppo è così: “vero è ben, Pindemonte!”. Ma, 
uomini, possiamo noi rifiutar fede all'umanità? e vogliamo proprio togliere 
alla vita tutte le sue illusioni, tutta la sua poesia? Foscolo protesta come 
uomo e come poeta. È in lui sempre il secolo decimottavo, ma il secolo 
andato troppo innanzi nel suo lavoro di demolizione, e che si arretra, 
cercando un punto di fermata ne' sentimenti umani, via a' sentimenti 
religiosi. 

Queste cose Foscolo non le pensa solo, le sente. Ci era già il 
patriota, il liber uomo: qui apparisce l'uomo nella sua intimità, ne' delicati 
sentimenti della sua natura civile. L'uomo nuovo s'integra, il mondo 
interiore della coscienza si aggiunge nuovi elementi. Ed è da questa 
profondità di sentire che sono uscite le più belle ispirazioni della lirica 
italiana, il lamento di Cassandra, le impressioni di Maratona, l'apoteosi di 
Santa Croce. Il punto di vista è così elevato che lo spettacolo d'Italia caduta 


così giù, materia di tanta rettorica, lo trova rassegnato e meditativo sulle 
alterne vicende delle umane sorti. Ci è vista di filosofo, cuore d'uomo e 
ispirazione di poeta. 

Quando comparvero i Sepolcri, fu come si fosse tòcca una corda 
che vibrava in tutt'i cuori. E non fu minore l'impressione su' letterati. 

La nuova letteratura si era annunziata con la soppressione della 
rima. Alla terzina e all'ottava succedeva il verso sciolto. Era una reazione 
contro la cadenza e la cantilena. La nuova parola, confidente nella serietà 
del suo contenuto, non pur sopprimeva la musica, ma la rima: bastava ella 
sola a se stessa. Foscolo qui sopprime anche la strofa, e non era già una 
tragedia o un poema, era una composizione lirica, alla quale egli osa 
togliere tutt'i mezzi cantabili e musicali della metrica. Qui è pensiero nudo, 
acceso nella immaginazione, e prorompente, caldo di se stesso, con le sue 
consonanze e le sue armonie interne. Il verso, domato da tenace lavoro, 
rotte le forme tradizionali e meccaniche, vien fuori spezzato in sè, con 
nuove tessiture e nuovi suoni, e non è artificio, è voce di dentro, è la musica 
delle cose, la grande maniera di Dante. Anche il genere parve nuovo. Al 
sonetto e alla canzone succedeva il carme, forma libera di ogni esterno 
meccanismo. Era il poema lirico del mondo morale e religioso, l'elevazione 
dell'anima nelle alte sfere dell'umanità e della storia, una ricostruzione della 
coscienza o dell'uomo interiore al di sopra delle passioni contemporanee, 
era l'uomo intero, nella esteriorità della sua vita di patriota e di cittadino e 
nella intimità de' suoi affetti privati, era l'aurora di un nuovo secolo. Il 
carme preludeva all'inno. Foscolo batteva alle porte del secolo decimonono. 

Entrato in questa via, mette mano ad altri carmi, l'Alceo, la 
Sventura, l'Oceano. Ma non trova più la prima ispirazione: compone a 
freddo, letterariamente, gli escono frammenti, niente giunge a maturità. 
Comparvero ultime le Grazie. Lavoro finissimo di artista, ma il poeta quasi 
non ci è più. 

Rimane un Foscolo in prosa. Hai innanzi la sua Prolusione, le sue 
lezioni, i suoi scritti critici. Non è prosa francese e non toscana, voglio dire 
che vi desideri la grazia e la vivezza toscana, e la logica e il brio francese. È 
una prosa personale, ancora in formazione, piena di reminiscenze latine e 
oratorie, con una tendenza alla maestà e alla forza. Mostra più calore 
d'immaginazione che vigore d'intelletto. 


Il concetto dominante di questa prosa è l'uomo soprapposto al 
letterato. Foscolo ti dà la formola della nuova letteratura. La sua forza non è 
al di fuori, ma al di dentro, nella coscienza dello scrittore, nel suo mondo 
interiore. Dante e Petrarca visti da questo aspetto risplendono di nuova luce. 
Lo stile si scioglie dall'elocuzione e da ogni artificio tecnico, e s'interna nel 
pensiero e nel sentimento. Lo stesso Beccaria è oltrepassato. Ci 
avviciniamo all'estetica. Non ci è ancora la scienza, ma ce n'è il gusto e la 
tendenza. 

E ci è ancora di più. Vi rinasce il gusto delle investigazioni 
filologiche e storiche, tenute in tanto disprezzo da un secolo che faceva 
tavola di tutto il passato. L'Italia vi ripiglia le sue tradizioni, e si 
ricongiunge a Vico e Muratori. 

Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dubbio che se il 
progresso umano avvenisse non in modo tumultuario, ma in modo logico e 
pacifico, l'ultimo scrittore del secolo decimottavo sarebbe stato anche il 
primo scrittore del secolo decimonono, il capo della nuova scuola. Ma quel 
progresso vestiva aspetto di reazione, e in quella sua forma negativa e 
violenta offendeva le idee e le forme di un secolo, del quale Foscolo si 
sentiva complice. Gli spiaceva soprattutto la guerra mossa alle forme 
mitologiche. Sentiva in quelle negazioni negato se stesso. E quando avea 
già moderate molte sue opinioni religiose e politiche, e s'era fatto della vita 
un concetto più reale, e s'era spogliata gran parte delle sue illusioni, quando 
stava già con l'un piè nel nuovo secolo; calunniato, disconosciuto, 
dimenticato, nel continuo flutto delle sue contraddizioni finì tristo, 
lanciando al nuovo secolo, come una sfida le sue Grazie, l'ultimo fiore del 
classicismo italiano. 
Foscolo morì nel 1827. E già si erano levati sull'orizzonte Pellico, 
Manzoni, Grossi, Berchet. Comparsa era la scuola romantica l'audace 
scuola boreale. 


Il 1815 è una data memorabile, come quella del Concilio di 
Trento. Segna la manifestazione officiale di una reazione non solo politica, 
ma filosofica e letteraria, iniziata già negli spiriti, come se ne veggono le 
orme anche ne' Sepolcri, e consacrata nel 18 brumaio. La reazione fu così 
rapida e violenta come la rivoluzione. Invano Bonaparte tentò di arrestarla, 
facendo delle concessioni, e cercando nelle idee medie una conciliazione. Il 


movimento impresso giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione 
furono mescolati in una comune condanna, giacobini e girondini, 
Robespierre e Danton, Marat e Napoleone. Il “terrore bianco” successe al 
“Tosso”. 

Venne in moda un nuovo vocabolario filosofico, letterario, 
politico. I due nemici erano il materialismo e lo scetticismo, e vi sorse 
contro lo spiritualismo portato sino all'idealismo e al misticismo. Al dritto 
di natura si oppose il dritto divino, alla sovranità popolare la legittimità, a' 
dritti individuali lo Stato, alla libertà l'autorità o l'ordine. Il medio evo 
ritornò a galla, glorificato come la culla dello spirito moderno, e fu corso e 
ricorso dal pensiero in tutt'i suoi indirizzi. Il cristianesimo, bersaglio fino a 
quel punto di tutti gli strali, divenne il centro di ogni investigazione 
filosofica e la bandiera di ogni progresso sociale e civile; i classici furono 
per istrazio chiamati “pagani”, e le dottrine liberali furono qualificate 
senz'altro pretto paganesimo; gli ordini monastici furono dichiarati 
benefattori della civiltà, e il papato potente fattore di libertà e di progresso. 
Mutarono i criteri dell'arte. Ci fu un'arte pagana, e un'arte cristiana, di cui fu 
cercata la più alta espressione nel gotico, nelle ombre, ne' misteri, nel vago 
e nell'indefinito, in un di là che fu chiamato “l'ideale”, in un'aspirazione 
all'infinito, non capace di soddisfazione, perciò malinconica: la malinconia 
fu battezzata, e detta qualità “cristiana”, il sensualismo, il materialismo, il 
plastico divenne il carattere dell'arte “pagana”: sorse il genere cristiano 
“romantico” in opposizione al genere “classico”. “Religione”, “fede”, 
“cristianesimo”, “l'ideale”, “l'infinito”, lo “spirito”, “il trono e l'altare”, “la 
pace e l'ordine” furono le prime parole del nuovo secolo. La contraddizione 
era spiccata. A Voltaire e Rousseau succedeva Chateaubriand, Staél, 
Lamartine, Victor Hugo, Lamennais. E proprio nel 1815 uscivano in luce 
gl'Inni sacri del giovane Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, 
giurisprudenza, medicina, tutto prese quel colore. Avevamo un 
neoguelfismo, il medio evo si drizzava minaccioso e vendicativo contro 
tutto il Rinascimento. 

Il movimento non era già fittizio e artificiale, sostenuto da penne 
salariate, promosso dalle polizie, suscitato da passioni e interessi 
temporanei. Era un serio movimento dello spirito, secondo le eterne leggi 
della storia, al quale partecipavano gl'ingegni più eminenti e liberi del 
nuovo secolo. Movimento esagerato senza dubbio ne' suoi inizi, perchè 


mirava non solo a spiegare, ma a glorificare il passato, a cancellare dalla 
storia i secoli, a proporre come modello il medio evo. Ma l'una 
esagerazione chiamava l'altra. La dea Ragione e la comunione de' beni avea 
per risposta l'apoteosi del carnefice e la legittimità dell'Inquisizione. 

Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la reazione fallì ne' suoi 
tentativi di ricomposizione radicale alla medio evo. Avea contro di sè 
infiniti nuovi interessi venuti su con la Rivoluzione, interessi materiali, 
morali, intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose favoriva in gran 
parte la monarchia, che avea pure contribuito a promuoverlo. Non era 
interesse de' principi restaurare le maestranze, le libertà municipali, le classi 
privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nella valanga rivoluzionaria, 
nelle quali essi vedevano un freno al loro potere assoluto. Rimase dunque in 
piedi quasi dappertutto e quasi intero l'assetto economico-sociale consacrato 
da' nuovi codici, e la monarchia assoluta uscì più forte dalla burrasca. 
Perchè il clero e la nobiltà, un giorno suoi rivali, divennero i suoi protetti e i 
suoi servitori sotto titoli pomposi, e scomparse le forze collettive naturali, 
potè con facilità riordinare la società sopra aggregazioni artificiali 
necessariamente sottomesse alla volontà sovrana, burocrazia, esercito e 
clero. La burocrazia interessava alla conservazione dello Stato la borghesia, 
che si dava alla caccia degl'impieghi, e centralizzando gli affari sopprimeva 
ogni libertà e movimento locale, e teneva nella sua dipendenza provincie e 
comuni. Una moltitudine d'impiegati invasero lo Stato come cavallette, 
ciascuno esercitando per suo conto una parte del potere assoluto, di cui era 
istrumento. L'esercito, divenuto permanente, anzi una istituzione dello 
Stato, fu ordinato a modo di casta, contrapposto ai cittadini, evirato 
dall'ubbidienza passiva, e avvezzo a ufficio più di gendarme che di soldato. 
Il clero, stretta l'alleanza fra il trono e l'altare, si recò in mano l'educazione 
pubblica, vigilò scuole, libri, teatri, accademie, osteggiò tutte le idee nuove, 
mantenne l'ignoranza nelle moltitudini, trattò la coltura come sua nemica. 
Motrice della gran mole era la polizia, penetrata in tutte queste aggregazioni 
governative, divenuto spia l'impiegato, il soldato e il prete. Ne uscì una 
corruzione organizzata, chiamata “governo”, o in forma assoluta, o in 
maschera costituzionale. 

Una reazione così fatta era in una contraddizione violenta con 
tutte le idee moderne, e non potea durare. Sopravvennero i moti di Spagna, 
di Napoli, di Torino, di Parigi, delle Romagne; Grecia e Belgio 


conquistavano la loro autonomia. Il sentimento nazionale si svegliava 
insieme col sentimento liberale. E il secolo decimottavo ripigliava il suo 
cammino co' suoi dritti individuali, co' suoi princìpi d'eguaglianza, con la 
sua “carta” dell'Ottantanove. I principi legittimi caddero. La monarchia per 
vivere si trasformò, si ammodernò, prese abiti borghesi, divise il suo potere 
con le classi colte. E soddisfatta la borghesia, soddisfatti tutti. Il terzo stato 
era niente; il terzo stato fu tutto. 

Su questo compromesso visse l'Europa lunghi anni. Le istituzioni 
costituzionali si allargarono. Il censo e la capacità apersero la via a' più alti 
uffici, rotte tutte le barriere artificiali. Continuò la guerra più aspra al 
feudalismo, alla manomorta, a' privilegi. La borghesia trovò largo pascolo 
alla sua attività e alla sua ambizione ne' parlamenti, ne' consigli comunali e 
provinciali, nella guardia nazionale, nel giurì, nelle accademie, nelle scuole 
sottratte al clero. Le industrie e i commerci si svilupparono; si apersero altre 
fonti alla ricchezza. Un nuovo nome segnava la nuova potenza venuta su. 
Non si diceva più “aristocrazia”, si diceva “bancocrazia”, alimentata dalla 
libera concorrenza. Chi aveva più forza, vinceva e dominava, forza di 
censo, d'ingegno e di lavoro. L'attività intellettuale, stimolata in tutti i versi, 
fra tanta pubblica prosperità faceva miracoli. All'ombra della pace e della 
libertà fiorivano le scienze e le lettere. Anche dove gli ordini costituzionali 
non poterono vincere, come in Italia, la reazione allentò i suoi freni, la 
borghesia ebbe una parte più larga alle pubbliche faccende, e vi s'introdusse 
un modo di vivere meno incivile. A poco a poco il vecchio si accostumava a 
vivere accanto al nuovo; il dritto divino e la volontà del popolo si 
associavano nelle leggi e negli scritti, formola del compromesso sul quale 
riposava il nuovo edificio; e venne tempo che una conciliazione parve 
possibile non solo fra il monarcato e il popolo, ma fra il papato e la libertà. 

Adunque, sedati i primi bollori, quel movimento che aveva aria di 
reazione, era in fondo la stessa Rivoluzione, che ammaestrata dalla 
esperienza moderava e disciplinava se stessa. I disinganni, le rovine, tanti 
eccessi, un ideale così puro, così lusinghiero, profanato al suo primo 
contatto col reale, tutto questo dovea fare una grande impressione sugli 
spiriti e renderli meditativi. La reazione era il passato ancora vivo nelle 
moltitudini, assalito con una violenza, che tirava in suo favore anche 
gl'indifferenti, e che ora rialzava il capo con superbia di vincitore. 
L'esperienza ammaestrò che il passato non si distrugge con un decreto, e 


che si richiedono secoli per cancellare dalla storia l'opera de' secoli. E 
ammaestrò pure che la forza allora edifica solidamente quando sia 
preceduta dalla persuasione, secondo quel motto di Campanella che “le 
lingue precedono le spade”. Evidentemente la Rivoluzione aveva errato, 
esagerato le sue idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in via con minor 
passione, ma con maggior senso del reale, confidando più nella scienza che 
nell'entusiasmo. Che cosa fu dunque il movimento del secolo decimonono, 
sbolliti i primi furori di reazione? Fu lo stesso spirito del secolo 
decimottavo, che dallo stato spontaneo e istintivo passava nello stadio della 
riflessione, e rettificava le posizioni, riduceva le esagerazioni, acquistava il 
senso della misura e della realtà, creava la scienza della rivoluzione. Fu lo 
spirito nuovo che giungeva alla coscienza di sè e prendeva il suo posto nella 
storia. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo Lamennais, Manzoni, 
Grossi, Pellico erano liberali non meno di Voltaire e Rousseau, di Alfieri e 
Foscolo. Sono anch'essi figli del secolo decimosettimo e decimottavo, il 
loro programma è sempre la “carta” dell'Ottantanove, il “credo” è sempre 
“libertà, patria, uguaglianza, dritti dell'uomo”. Il sentimento religioso, 
troppo offeso si vendica, offende a sua volta; pure non può sottrarsi alle 
strette della Rivoluzione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, col 
programma del secolo decimottavo. Ciò a cui mirano i neo-cattolici non è di 
negare quel programma, come fanno i puri reazionari, co' gesuiti in testa, 
ma è di conciliarlo col sentimento religioso, di dimostrare anzi che quello è 
appunto il programma del cristianesimo nella purezza delle sue origini. È la 
vecchia tesi di Paolo Sarpi, ripigliata e sostenuta con maggior splendore di 
parola e di scienza. La Rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento 
religioso, a discutere il cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la 
sua missione nella storia; ma d'altra parte il cristianesimo ha bisogno per 
suo passaporto del secolo decimottavo, e prende quel linguaggio e quelle 
idee, e odi parlare di una ‘democrazia cristiana” e di un “Cristo 
democratico”, a quel modo che i liberali trasferiscono a significato politico 
parole scritturali, come l'“apostolato delle idee”, il “martirio patriottico”, la 
“missione sociale”, la “religione del dovere”. La rivoluzione, scettica e 
materialista, prende per sua bandiera: “Dio e popolo”, e la religione, 
dommatica e ascetica, si fa valere come poesia e come morale, e lascia le 
altezze del soprannaturale e s'impregna di umanismo e di naturalismo, si 
avvicina alla scienza prende una forma filosofica. Lo spirito nuovo 


raccoglie in sè gli elementi vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a sè, e 
in quel lavoro trasforma anche se stesso, si realizza ancora più. Questo è il 
senso del gran movimento uscito dalla reazione del secolo decimonono, di 
una reazione mutata subito in conciliazione. E la sua forma politica è la 
monarchia per la grazia di Dio e per la volontà del popolo. 

La base teorica di questa conciliazione è un nuovo concetto della 
verità, rappresentata non come un assoluto immobile a priori, ma come un 
divenire ideale, cioè a dire secondo le leggi dell'intelligenza e dello spirito. 
Onde nasceva l'identità dell'ideale e del reale, dello spirito e della natura, 0, 
come disse Vico, la “conversione del vero col certo”. Il qual concetto da 
una parte ridonava ai fatti una importanza che era contrastata da Cartesio in 
qua, li allogava, li legittimava, li spiritualizzava, dava a quelli un significato 
e uno scopo, creava la filosofia della storia; d'altra parte realizzava il divino, 
togliendolo alle strettezze mistiche e ascetiche del soprannaturale, e 
umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo radicalmente 
rivoluzionario, in opposizione ricisa col medio evo, e con lo scolasticismo, 
quantunque apparisca una reazione a tutto ciò che di troppo esclusivo e 
assoluto era nel secolo decimottavo. Sicchè quel movimento in apparenza 
reazionario dovea condurre a un nuovo sviluppo della Rivoluzione su di una 
base più solida e razionale. 

Il primo periodo del movimento fu detto “romantico”, in 
opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto il cristianesimo e il medio 
evo, come le vere fonti della vita moderna, il suo tempo eroico, mitico e 
poetico. Il Rinascimento fu chiamato “paganesimo”, e quell'età che il 
Rinascimento chiamava “barbarie”, risorse cinta di nuova aureola. Parve 
agli uomini rivedere dopo lunga assenza Dio e i santi e la Vergine e quei 
cavalieri vestiti di ferro e i tempi e le torri e i crociati. Le forme bibliche 
oscurarono i colori classici: il gotico, il vaporoso, l'indefinito, il 
sentimentale liquefecero le immagini, riempirono di ombre e di visioni le 
fantasie. Ne uscì nuovo contenuto e nuova forma. Il papato divenne centro 
di questo antico poema ringiovanito, il cui storico era Carlo Troya, e l'artista 
Luigi Tosti: Bonifacio ottavo e Gregorio settimo ebbero ragione contro 
Dante e Federico secondo. Cronisti e trovatori furono disseppelliti; l'Europa 
ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi s'internava, vi 
s'immedesimava, ricreava quelle immagini e quei sentimenti. Ciascun 
popolo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli della sua 


esistenza e del suo posto nel mondo, la legittimità delle sue aspirazioni. 
Alle antichità greche e romane successero le antichità nazionali, penetrate e 
collegate da uno spirito superiore e unificatore, dallo spirito cattolico. Si 
svegliava l'immaginazione, animata dall'orgoglio nazionale e da un 
entusiasmo religioso spinto sino al misticismo; e dal lungo torpore usciva 
più vivace il senso metafisico e il senso poetico. Risorge l'alta filosofia e 
l'alta poesia. Lirica e musica, poemi filosofici e storici sono le voci di 
questo ricorso. 

Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme sotto alle 
quali si manifestava lo spirito moderno. Foscolo e Parini nel loro 
classicismo erano moderni, e moderni erano nel loro romanticismo 
Manzoni e Pellico. Invano cerchi il candore e la semplicità dello spirito 
religioso: è un passato rifatto e trasformato da immaginazione moderna, 
nella quale ha lasciato i suoi vestigi il secolo decimottavo. Non ci sono più 
le passioni ardenti e astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la 
tolleranza, la libertà, la fraternità umana, consacrata da una religione di 
pace e di amore, purificata e restituita nella sua verginità, nella purezza 
delle sue origini e de' suoi motivi. Una reazione così fatta già non è più 
reazione, è conciliazione, è la rivoluzione stessa vinta, che non minaccia 
più, e lascia il sarcasmo, l'ironia, l'ingiuria, e trasformatasi in apostolato 
evangelico prende abito umile e supplichevole dirimpetto agli oppressori, e 
fa suo il pergamo, fa suo Dio e Cristo, e la Bibbia diviene l'“ultima parola di 
un credente”. Lo spirito non rimane nelle vette del soprannaturale e nelle 
generalità del dogma. Oramai conscio di sè, plasma il divino a sua 
immagine, lo colloca e lo accompagna nella storia. La “divina Commedia” 
è capovolta: non è l'umano che s'india, è il divino che si umanizza. Il divino 
rinasce, ma senti che già innanzi è nato Bruno, Campanella e Vico. 

La stella di Monti scintillava ancora cinta di astri minori; Foscolo solitario 
meditava le Grazie; Romagnosi tramandava alla nuova generazione il 
pensiero del gran secolo vinto. E proprio nel 1815, tra il rumore de' grandi 
avvenimenti, usciva in luce un libriccino, intitolato Inni, al quale nessuno 
badò. Foscolo chiudeva il suo secolo co' Carmi; Manzoni apriva il suo con 
gl'Inni. Il Natale, la Passione, la Risurrezione, la Pentecoste erano le prime 
voci del secolo decimonono. Natali, Marie e Gesù ce n'erano infiniti nella 
vecchia letteratura, materia insipida di canzoni e sonetti, tutti dimenticati. 
Mancata era l'ispirazione, da cui uscirono gl'inni de' santi padri e i canti 


religiosi di Dante e del Petrarca e i quadri e le statue e i templi de' nostri 
antichi artisti. Su quella sacra materia era passato il Seicento e l'Arcadia, 
insino a che disparve sotto il riso motteggiatore del secolo decimottavo. Ora 
la poesia faceva anche lei il suo “concordato”. Ricompariva quella vecchia 
materia, ringiovanita da una nuova ispirazione. 

Ciò che move il poeta non è la santità e il misterioso del dogma. 
Non riceve il soprannaturale con raccoglimento, con semplicità di credente. 
Mira a trasportarlo nell'immaginazione, e, se posso dir così, a 
naturalizzarlo. Non è più un “credo”, è un motivo artistico. Diresti che 
innanzi al giovine poeta ci sia il ghigno di Alfieri e di Foscolo, e che non si 
attenti di presentare a' contemporanei le disusate immagini, se non 
pomposamente decorate. Non gli basta che sieno sante; vuole che sieno 
belle. L'idea cristiana ritorna innanzi tutto come arte, anzi come la sostanza 
dell'arte moderna, chiamata “romantica”. La critica entrava già per questa 
via, e fin d'allora sentivi parlare di “classico” e di “romantico”, di “plastico” 
e di “sentimentale” di “finito” e d'“infinito’. L'inno era poesia 
essenzialmente religiosa, la poesia dell'infinito e del soprannaturale. Sorgea 
come sfida a' classici per la materia e per la forma. Pure il poeta, volendo 
esser romantico, rimane classico. Invano si arrampica tra le nubi del Sinai; 
non ci regge, ha bisogno di toccar terra; il suo spirito non riceve se non ciò 
che è chiaro, plastico, determinato, armonioso; le sue forme sono 
descrittive, rettoriche e letterarie, pur vigorose e piene di effetto, perchè 
animate da immaginazione fresca in materia nuova. Vi senti lo spirito 
nuovo, che in quel ritorno delle idee religiose non abdica, e penetra in 
quelle idee e se le assimila, e vi cerca e vi trova se stesso. Perchè la base 
ideale di quegl'Inni è sostanzialmente democratica, è l'idea del secolo 
battezzata e consacrata sotto il nome d'“idea cristiana”, l'eguaglianza degli 
uomini tutti fratelli in Cristo la riprovazione degli oppressori e la 
glorificazione degli oppressi; è la famosa triade, “libertà, uguaglianza, 
fratellanza”, vangelizzata; è il cristianesimo ricondotto alla sua idealità e 
penetrato dallo spirito moderno. Onde nasce una rappresentazione pacata e 
soddisfatta, pittoresca nelle sue visioni, semplice e commovente ne' suoi 
sentimenti, come di un mondo ideale riconciliato e concorde, ove si 
armonizzano e sì acquietano le dissonanze del reale e i dolori della terra. Ivi 
è il Signore, che nel suo dolore pensò a tutt'i figli d'Eva; ivi è Maria, nel cui 
seno regale la femminetta depone la sua spregiata lacrima; ivi è lo Spirito, 


che scende, aura consolatrice ne' languidi pensieri dell'infelice; ivi è il regno 
della pace, che il mondo irride, ma che non può rapire; il povero, 
sollevando le ciglia al cielo “che è suo”, volge i lamenti in giubilo, 
pensando a cui somiglia. 

In questa ricostruzione di un mondo celeste accanto a una lirica di 
pace e di perdono, alta sulle collere e sulle cupidigie mondane, si sviluppa 
l'epica, quel veder le cose umane dal di sopra con l'occhio dell'altro mondo. 
Questa novità di contenuto, di forma e di sentimento rende altamente 
originale il Cinque maggio, composizione epica in forme liriche. 
L'individuo, grande ch'ei sia, non è che un'‘orma del Creatore”, un 
istrumento “fatale”. La gloria terrena, posto pure che sia vera gloria, non è 
in cielo che “silenzio e tenebre”. Sul mondano rumore sta la pace di Dio. È 
lui che atterra e suscita, che affanna e consola. La sua mano toglie l'uomo 
alla disperazione, e lo avvia pe' floridi sentieri della speranza. Risorge il 
“Deus ex machina”, il concetto biblico dell'uomo e dell'umanità. La storia è 
la volontà imperscrutabile di Dio. Così vuole. A noi non resta che adorare il 
mistero o il miracolo, “chinar la fronte”. Meno comprendiamo gli 
avvenimenti, e più siamo percossi di maraviglia, più sentiamo Dio, 
l'incomprensibile. La storia anche di ieri si muta in leggenda, diviene poesia 
epica. Napoleone è un gran miracolo, un'orma più vasta di Dio. A che fine? 
Per quale missione? L'ignoriamo. È il secreto di Dio. Così volle. Rimane 
della storia la parte popolare o leggendaria, quella che più colpisce le 
immaginazioni; le battaglie, le vicende assidue, gli avvenimenti 
straordinari, le grandi catastrofi, le miracolose conversioni. Il motivo epico 
nasce non dall'altezza e moralità de' fini, ma dalla grandezza e potenza del 
genio, dallo sviluppo di una forza che arieggia il soprannaturale. Sono nove 
strofe, di cui ciascuna per la vastità della prospettiva è quasi un piccolo 
mondo, e te ne viene una impressione, come da una piramide. A ciascuna 
strofa la statua muta di prospetto, ed è sempre colossale. L'occhio profondo 
e rapido dell'ispirazione divora gli spazi, aggruppa gli anni, fonde gli 
avvenimenti, ti dà l'illusione dell'infinito. Le proporzioni sono ingrandite da 
un lavoro tutto di prospettiva nella maggior chiarezza e semplicità 
dell'espressione. Le immagini, le impressioni, i sentimenti, le forme tra 
quella vastità di orizzonti ingrandiscono anche loro, acquistano audacia di 
colori e di dimensioni. Trovi condensata la vita del grande uomo nelle sue 
geste, nella sua intimità, nella sua azione storica, ne' suoi effetti su' 


contemporanei, nella sua solitudine pensosa: immensa sintesi, dove 
precipitano gli avvenimenti e i secoli, come incalzati e attratti da una forza 
superiore in quegli sdruccioli accavallantisi, appena frenati dalle rime. 
Questo è il primo movimento, epico-lirico, del secolo 
decimonono. Al macchinismo classico succede il macchinismo teologico. 
Ma non è mero macchinismo, semplice colorito o abbellimento. È un 
contenuto redivivo nell'immaginazione che ricostruisce a sua immagine la 
storia dell'umanità e il cuore dell'uomo. È Cristo smarrito e ritrovato al di 
dentro di noi. Ritorna la provvidenza nel mondo, ricomparisce il miracolo 
nella storia, rifioriscono la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce, si 
apre a sentimenti miti: su' disinganni e sulle discordie mondane spira un 
alito di perdono e di pace. Ciò che intravedeva Foscolo, disegnò Manzoni 
con un entusiasmo giovanile, riflesso di quell'entusiasmo religioso, che 
accompagnava a Roma il papa reduce, ispirava ad Alessandro la 
federazione cristiana, prometteva agli uomini stanchi un'era novella di pace 
e riposo. La nuova generazione sorgeva tra queste illusioni, e mentre il 
vecchio Foscolo fantasticava un paradiso delle Grazie, allegorizzando con 
colori antichi cose moderne, Manzoni ricostruiva l'ideale del paradiso 
cristiano e lo riconciliava con lo spirito moderno. La mitologia se ne va, e 
resta il classicismo; il secolo decimottavo è rinnegato, e restano le sue idee. 
Mutata è la cornice, il quadro è lo stesso. Guardate il Cinque maggio. La 
cornice è una illuminazione artistica, una bell'opera d'immaginazione, da 
cui non esce alcuna seria impressione religiosa. Il quadro è la storia di un 
genio rifatta dal genio. L'interesse non è nella cornice è nel quadro. 
Ben presto il movimento teologico diviene prettamente filosofico. 
Dio è l'assoluto, l'idea; Cristo è l'idea in quanto è realizzata, l'idea 
naturalizzata; lo Spirito è l'idea riflessa e consapevole il Verbo; la trinità 
teologica diviene la base di una trinità filosofica. Il Dio teologico è l'essere 
nel suo immediato, il nulla, un Dio astratto e formale, vuoto di contenuto. 
Dio nella sua verità è lo spirito che riconosce se stesso nella natura. Logica, 
natura, spirito, sono i tre momenti della sua esistenza, la sua storia, una 
storia dove niente è incomprensibile e arbitrario, tutto è ragionevole e 
fatale. Ciò che è stato, dovea essere. La schiavitù, la guerra, la conquista, le 
rivoluzioni, i colpi di Stato non sono fatti arbitrari, sono fenomeni necessari 
dello spirito nella sua esplicazione. Lo spirito ha le sue leggi, come la 
natura; la storia del mondo è la sua storia, è logica viva, e si può 


determinare a priori. Religione, arte, filosofia, dritto, sono manifestazioni 
dello spirito, momenti della sua esplicazione. Niente si ripete, niente muore: 
tutto si trasforma in un progresso assiduo, che è lo spiritualizzarsi dell'idea, 
una coscienza sempre più chiara di sè, una maggiore realtà. 

In queste idee codificate da Hegel ricordi Machiavelli, Bruno, 
Campanella, soprattutto Vico. Ma è un Vico a priori. Quelle leggi, che egli 
traeva da' fatti sociali, ora si cercano a priori nella natura stessa dello 
spirito. Nasce un'appendice della Scienza nuova, la sua metafisica sotto 
nome di “logica”, compariscono vere teogonie, o epopee filosofiche, con le 
loro ramificazioni. Hai la filosofia delle religioni, la storia della filosofia, la 
filosofia dell'arte, la filosofia del dritto, la filosofia della storia, illuminate 
dall'astro maggiore, la logica, 0, come dice Vico, la “metafisica”. Tutto il 
contenuto scientifico è rinnovato. E non solo nell'ordine morale, ma 
nell'ordine fisico. Hai una filosofia della natura, come una filosofia dello 
spirito. Anzi non sono che una sola e medesima filosofia, momenti dell'Idea 
nella sua manifestazione. 

Il misticismo, fondato sull'imperscrutabile arbitrio di Dio e 
alimentato dal sentimento, dà luogo a questo idealismo panteistico. Il 
sistema piace alla colta borghesia, perchè da una parte, rigettando il 
misticismo, prende un aspetto laicale e scientifico, e dall'altra, rigettando il 
materialismo, condanna i moti rivoluzionari, come esplosioni plebee di 
forze brute. Piace il concetto di un progresso inoppugnabile, fondato sullo 
sviluppo pacifico della coltura: alla parola “rivoluzione” succede la parola 
“evoluzione”. Non si dice più “libertà”, si dice “civiltà”, “progresso”, 
“coltura”. Sembra trovato oramai il punto, ove s'accordano autorità e 
libertà, Stato e individuo, religione e filosofia, passato e avvenire. Anche le 
idee fanno la loro pace, come le nazioni. E il sistema diviene ufficiale sotto 
nome di “ecletismo”. La rivoluzione gitta via il suo abito rosso, e si fa 
cristiana e moderata sotto il vessillo tricolore, vagheggiando, come ultimo 
punto di fermata, le forme costituzionali, e tenendo a pari distanza i clericali 
col loro misticismo, e i rivoluzionari col loro materialismo. Queste idee 
facevano il giro di Europa e divennero il “credo” delle classi colte. La parte 
liberale si costituì come un centro tra una dritta clericale e una sinistra 
rivoluzionaria, che essa chiamava i “partiti estremi”. Luigi Filippo realizzò 
questo ideale della borghesia, e l'ecletismo lo consacrò. Sembrò dopo lunga 
gestazione creato il mondo. Il problema era sciolto, il bandolo era trovato. 


Dio si poteva riposare. Chiusa oramai era la porta alla reazione e alla 
rivoluzione. Regnava il progresso pacifico e legale, governava la borghesia 
sotto nome di “partito liberale-moderato”. Teneva in iscacco la dritta, 
perchè, se combatteva i gesuiti e gli oltramontani, onorava il cristianesimo, 
divenuto nel nuovo sistema l'idea rifiessa e consapevole, lo spirito che 
riconosce se stesso. Non credeva al soprannaturale, ma lo spiegava e lo 
rispettava; non credeva a un Cristo divino, ma alzava alle stelle il Cristo 
umano; e della religione parlava con unzione, e con riverenza de' ministri di 
Dio. Così tirava dalla sua i cristiani liberali e patrioti, e non urtava le plebi. 
E teneva a un tempo in iscacco la sinistra rivoluzionaria, perchè se 
respingeva i suoi metodi, se condannava le sue impazienze e le sue 
violenze, accettava in astratto le sue idee, confidando più nell'opera lenta, 
ma sicura, dell'istruzione e dell'educazione, che nella forza brutale. Per 
queste vie la rivoluzione sotto aspetto di conciliazione si rendeva 
accettabile a' più, e si rimetteva in cammino. 

Tra queste idee si formò la nuova critica letteraria. Rimasta fra le 
vuote forme rettoriche empirica e tradizionale, anch'ella gridò “libertà” nel 
secolo scorso, e, perduto il rispetto alle regole e all'autorità, acquistò una 
certa indipendenza di giudizio, illuminata ne' migliori dal buon senso e dal 
buon gusto. L'attenzione dall'esterno meccanismo si volse alla forza 
produttiva, cercando i motivi e il significato della composizione nelle 
qualità dello scrittore; l'arte ebbe il suo “cogito” e trovò la sua formola nel 
motto: “Lo stile è l'uomo”. Ma era una critica d'impressioni più che di 
giudizi, di osservazioni più che di princìpi. Con la nuova filosofia il bello 
prese posto accanto al vero e al buono, acquistò una base scientifica nella 
logica, divenne una manifestazione dell'idea, come la religione, il dritto, la 
storia: avemmo una filosofia dell'arte, l'estetica. Stabilito un corso ideale 
della umanità, l'arte entrò nel sistema allo stesso modo che tutte le altre 
manifestazioni dello spirito, e prese dalla qualità dell'idea la sua essenza e il 
suo carattere. Materia principale della critica fu l'idea col suo contenuto: le 
qualità formali ebbero il secondo luogo. Avemmo l'idea “orientale”, l'idea 
“pagana” o “classica”, l'idea “cristiana” o “romantica” nella religione, nella 
filosofia, nello Stato, nell'arte, in tutte le forme dell'attività sociale, uno 
sviluppo storico a priori, secondo la logica o le leggi dello spirito. La 
filosofia dell'idea divenne un antecedente obbligato di ogni trattato di 
estetica, come di ogni ramo dello scibile; e il problema fondamentale 


dell'arte fu cercare l'idea in ogni lavoro dell'immaginazione, e misurarlo 
secondo quella. Rivenne su il concetto cristiano-platonico dell'arte, espresso 
da Dante, ristaurato dal Tasso. La poesia fu il vero “sotto il velo della favola 
ascoso”, o il “vero condito in molli versi”. Divenuta la favola un velo 
dell'idea, ritornavano in onore le forme mitiche e allegoriche, e le 
concezioni artistiche si trasformavano in costruzioni ideali: la Divina 
Commedia, materia d'infiniti comenti filosofici, aveva il suo riscontro nel 
Faust. Venne in moda un certo filosofismo nell'arte anche presso i migliori, 
anche presso Schiller. E non solo la filosofia, ma anche la storia divenne il 
frontispizio obbligato della critica, trattandosi di coglier l'idea non nella sua 
astrattezza, ma nel suo contenuto, nelle sue apparizioni storiche. Sorsero 
investigazioni accuratissime sulle idee, sulle istituzioni, su' costumi, sulle 
tendenze dei secoli a cui si riferivano le opere d'arte, sulla formazione 
successiva della materia artistica; al motto antico: “Lo stile è l'uomo”, 
successe quest'altro: “La letteratura è l'espressione della società”. Ne uscì 
un doppio impulso: sintetico e analitico. Posto che la storia non sia una 
successione empirica e arbitraria di fatti, ma la manifestazione progressiva e 
razionale dell'idea, una dialettica vivente, gli spiriti si affrettarono alla 
sintesi, e costruirono vere epopee storiche secondo una logica preordinata. 
La storia del mondo fu rifatta, la via aperta da Vico fu corsa e ricorsa dal 
genio metafisico, e in tutte le direzioni: religioni, arti, filosofie, istituzioni 
politiche, leggi, la vita intellettuale, morale e materiale de' popoli. Questo fu 
il momento epico di tutte le scienze; nessuna potè sottrarsi al bagliore 
dell'idea; il mondo naturale fu costruito allo stesso modo che il mondo 
morale. Ma queste sintesi frettolose, queste soluzioni spesso arrischiate de' 
problemi più delicati urtavano alcuna volta co' dati positivi della storia e 
delle singole scienze, ed erano troppo visibili le lacune, i raccozzamenti 
disparati, le interpretazioni forzate, gli artifici involontari. Accanto a quelle 
vaste costruzioni ideali sorse la paziente analisi; il metodo di Vico parve più 
lungo e più arduo, ma più sicuro, e si ricominciò il lavoro a posteriori, 
ingolfandosi lo spirito nelle più minute ricerche in tutt'i rami dello scibile. Il 
movimento di erudizione e d'investigazione, interrotto in Italia dalla 
invasione delle teorie cartesiane e da' sistemi assoluti del secolo 
decimottavo, tutti di un pezzo, tutti ragionamento, con superbo disdegno di 
citazioni, di esempli, di ogni autorità dottrinale, quasi avanzo della 
scolastica, ora ripigliava con maggior forza in tutta la colta Europa, 


massime in Germania: ritornavano i Galilei, i Muratori e i Vico, si 
sviluppava lo spirito di osservazione e il senso storico, si aggrandiva il 
campo delle scienze, e dal gran tronco del sapere uscivano nuovi rami, 
soprattutto nelle scienze naturali, nelle scienze sociali e nelle discipline 
filologiche. La materia della coltura, stata prima poco più che greco- 
romana, guadagnò di estensione e di profondità. Abbracciò l'Oriente, il 
medio evo, il Rinascimento. È con tale attività di ricerca e di scoperta, che 
lo scibile ne fu rinnovato. 

Stavano dunque di fronte due tendenze: l'una ideale, l'altra 
storica. Gli uni procedevano per via di categorie e di costruzioni; gli altri 
per via di osservazioni e d'induzioni. E spesso s'incontravano. La scuola 
ontologica teneva molto conto dei fatti, e proclamava che il vero ideale è 
storia, è l'idea realizzata. Non rimaneva perciò al di sopra della storia nel 
regno de' princìpi assoluti e immobili; anzi la sua metafisica non è altro che 
un progressivo divenire, la storia. Parimente la scuola storica era tutt'altro 
che empirica, ed usciva dalla cerchia de' fatti, ed aveva anch'essa i suoi 
preconcetti e le sue conietture. La più audace speculazione si maritava con 
la più paziente investigazione. Le due forze unite, ora parallele, ora in urto, 
ora di conserva, posero in moto tutte le facoltà dello spirito, e produssero 
miracoli nelle teorie e nelle applicazioni. Al secolo de' lumi succedette il 
secolo del progresso. Il genio di Vico fu il genio del secolo. E accanto a lui 
risorsero con fama europea Bruno e Campanella. Il secolo riverì ne' tre 
grandi italiani i suoi padri, il suo presentimento. E la Scienza nuova fu la 
sua Bibbia, la sua leva intellettuale e morale. Ivi trovavano condensate tutte 
le forze del secolo: la speculazione, l'immaginazione, l'erudizione. Di là 
partiva quell'alta imparzialità di filosofo e di storico, quella giustizia 
distributiva ne' giudizi, che fu la virtù del secolo. Passato e presente si 
riconciliarono, pigliando ciascuno il suo posto nel corso fatale della storia. 
E contro al fato non val collera, non giova dar di cozzo. Il dommatismo con 
la sua infallibilità e lo scetticismo con la sua ironia cessero il posto alla 
critica, quella vista superiore dello spirito consapevole, che riconosce se 
stesso nel mondo, e non si adira contro se stesso. 

La letteratura non potea sottrarsi a questo movimento. Filosofia e 
storia diventano l'antecedente della critica letteraria. L'opera d'arte non è 
considerata più come il prodotto arbitrario e subiettivo dell'ingegno 
nell'immutabilità delle regole e degli esempi, ma come un prodotto più o 


meno inconscio dello spirito del mondo in un dato momento della sua 
esistenza. L'ingegno è l'espressione condensata e sublimata delle forze 
collettive, il cui complesso costituisce l'individualità di una società o di un 
secolo. L'idea gli è data con esso il contenuto; la trova intorno a sè, nella 
società dove è nato, dove ha ricevuto la sua istruzione e la sua educazione. 
Vive della vita comune contemporanea, salvo che di quella è in lui più 
sviluppata l'intelligenza e il sentimento. La sua forza è di unirvisi in ispirito, 
e questa unione spirituale dello scrittore e della sua materia è lo stile. La 
materia o il contenuto non gli può dunque essere indifferente; anzi è ivi che 
dee cercare le sue ispirazioni e le sue regole. Mutato il punto di vista, mutati 
i criteri. La letteratura del Rinascimento fu condannata come classica e 
convenzionale, e l'uso della mitologia fu messo in ridicolo. Quegl'ideali tutti 
di un pezzo, ch'erano decorati col nome di “classici”, furono giudicati una 
contraffazione dell'ideale, l'idea nella sua vuota astrazione, non nelle sue 
condizioni storiche, non nella varietà della sua esistenza. Cadde la rettorica 
con le sue vuote forme, cadde la poetica con le sue regole meccaniche e 
arbitrarie, rivenne su il vecchio motto di Goldoni: “Ritrarre dal vero, non 
guastar la natura.” Il più vivo sentimento dell'ideale si accompagnò con la 
più paziente sollecitudine della verità storica. L'epopea cesse il luogo al 
romanzo, la tragedia al dramma. E nella lirica brillarono in nuovi metri le 
ballate, le romanze, le fantasie e gl'inni. La naturalezza, la semplicità, la 
forza, la profondità, l'affetto furono qualità stimate assai più che ogni 
dignità ed eleganza, come quelle che sono intimamente connesse col 
contenuto. Dante, Shakespeare, Calderon, Ariosto, reputati i più lontani dal 
classicismo, divennero gli astri maggiori. Omero e la Bibbia, i poemi 
primitivi e spontanei, teologici o nazionali, furono i prediletti. E spesso il 
rozzo cronista fu preferito all'elegante storico, e il canto popolare alla 
poesia solenne. Il contenuto nella sua nativa integrità valse più che ogni 
artificiosa trasformazione di tempi posteriori. Furono sbanditi dalla storia 
tutti gli elementi fantastici e poetici, tutte quelle pompe fattizie, che 
l'imitazione classica vi aveva introdotto. E la poesia si accostò alla prosa, 
imitò il linguaggio parlato e le forme popolari. 


“Tutto questo fu detto “romanticismo”, “letteratura de' popoli 
moderni”. La nuova parola fece fortuna. La reazione ci vedeva un ritorno 
del medio evo e delle idee religiose, una condanna dell'aborrito 


Rinascimento, soprattutto del più aborrito secolo decimottavo. I liberali, 
non potendo pigliarsela co' governi, se la pigliavano con Aristotele e co' 
classici e con la mitologia: piaceva essere almeno in letteratura 
rivoluzionario e ribelle alle regole. Il sistema era così vasto e vi si 
mescolavano idee e tendenze così diverse, che ciascuno potea vederlo con 
la sua lente e pigliarvi ciò che gli era più comodo. I governi lasciavan fare, 
contenti che le guerricciuole letterarie distraessero le menti dalla cosa 
pubblica. In Italia ricomparivano i soliti fenomeni della servitù: battaglie in 
favore e contro la Crusca, quistioni di lingua, diverbii letterari, che finivano 
talora in denunzie politiche. La Proposta e il Sermone all'Antonietta Costa 
erano ì grandi avvenimenti che succedevano alla battaglia di Waterloo. 
L'Italia risonò di puristi e lassisti, di classici e romantici. Il giornalismo, 
mancata la materia politica, vi cercò il suo alimento. Il centro più vivace di 
quei moti letterari era sempre Milano, dove erano più vicini e più potenti 
gl'influssi francesi e germanici. Là s'inaugurava nel Caffè il secolo 
decimottavo. E là s'inaugurava ora nel Conciliatore il secolo decimonono. 
Manzoni ricordava Beccaria, e i Verri e i Baretti del nuovo secolo si 
chiamavano Silvio Pellico, Giovanni Berchet e gli ospiti di casa Manzoni, 
Tommaso Grossi e Massimo d'Azeglio, divenuto sposo di Giulia Manzoni, 
e anello fra la Lombardia e il Piemonte, dove sorgevano nello stesso giro 
d'idee Cesare Balbo e Vincenzo Gioberti. La vecchia generazione 
s'intrecciava con la nuova. Vivevano ancora, memorie del regno d'Italia, 
Foscolo, Monti, Giovanni e Ippolito Pindemonte, Pietro Giordani. 
Dirimpetto a Melchiorre Gioia vedevi Sismondi, italiano di mente e di 
cuore; e mentre il vecchio Romagnosi scrivea la Scienza della Costituzione, 
il giovane Antonio Rosmini pubblicava il trattato Della origine delle idee. 
Spuntavano Camillo Ugoni, Felice Bellotti, Andrea Maffei, il traduttore di 
Klopstock e di Schiller. Dirimpetto a' poeti vedevi i critici, dilettanti pure di 
poesia, Giovanni Torti, Ermes Visconti, Giovanni De Cristoforis, Samuele 
Biava. Nelle stesse file militavano Carlo Porta, Niccolò Tommaseo, i fratelli 
Cesare e Ignazio Cantù, e Maroncelli, e Confalonieri, e altri minori. 

Cosa volevano i romantici, che levavano così alto la voce nel 
Conciliatore? Parlavano con audacia giovanile della vecchia generazione, 
s'inchinavano appena al gran padre Alighieri, vantavano gli scrittori 
stranieri soprattutto inglesi e tedeschi, non volevano mitologia, si beffavano 
delle tre unità, e delle regole si curavano poco, e non curvavano il capo che 


innanzi alla ragione. Era il razionalismo o il libero pensiero applicato alla 
letteratura da uomini che in religione predicavano fede e autorità. I classici, 
al contrario, miscredenti e scettici nelle cose della religione, erano 
qualificati superstiziosi in fatto di letteratura. Nè parea ragionevole che 
Aristotele, detronizzato in filosofia, dovesse in letteratura rimanere sul suo 
trono. La lotta fu viva tra il Conciliatore e la Biblioteca italiana, a cui tenea 
bordone la Gazzetta di Milano. Vi si mescolavano ingenui e furfanti, 
scrittori coscienziosi e mestieranti. E dopo molto contendere, fra tante 
esagerazioni di offese e di difese, si venne in tale confusione di giudizi, che 
oggi stesso non si sa cosa era il romanticismo, e in che si distingueva 
sostanzialmente dal classicismo. Molti sostenevano che il Monti era un 
ingegno romantico sotto apparenze classiche, e altri che Manzoni con 
pretensioni romantiche era in verità un classico. Si cominciò a vedere 
chiaro, quando fu posta da parte la parola “romanticismo”, materia del 
litigio, e si badò alla qualità della merce e non al suo nome. Al 
romanticismo, importazione tedesca, si sostituì a poco a poco un altro 
nome, letteratura nazionale e moderna. E su questo convennero tutti, 
romantici e classici. Il romanticismo rimase in Italia legato con le idee della 
prima origine germanica, diffuse dagli Schlegel e da' Tieck, in quella forma 
esagerata che prese in Francia, capo Victor Hugo. Respingevano il 
paganesimo, e riabilitavano il medio evo. Rifiutavano la mitologia classica, 
e preconizzavano una mitologia nordica. Volevano la libertà dell'arte, e 
negavano la libertà di coscienza. Rigettavano il plastico e il semplice 
dell'ideale classico, e vi sostituivano il gotico, il fantastico, l'indefinito e il 
lugubre. Surrogavano il fattizio e il convenzionale dell'imitazione classica 
con imitazioni fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per fastidio del 
bello classico idolatravano il brutto. Una superstizione cacciava l'altra. Ciò 
che era legittimo e naturale in Shakespeare e in Calderon, diveniva strano, 
grossolano, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta differenza di 
concepire e di sentire. Il romanticismo in questa sua esagerazione tedesca e 
francese non attecchì in Italia, e giunse appena a scalfire la superficie. I 
pochi tentativi non valsero che a meglio accentuare la ripugnanza del genio 
italiano. E i romantici furono lieti, quando poterono gittar via quel nome 
d'imprestito, fonte di tanti equivoci e litigi, e prendere un nome accettato da 
tutti. Anche in Germania il romanticismo fu presto attirato nelle alte regioni 
della filosofia, e, spogliatosi quelle forme fantastiche e quel contenuto 


reazionario, riuscì sotto nome di “letteratura moderna” nell'ecletismo, nella 
conciliazione di tutti gli elementi e di tutte le forme sotto i principi superiori 
dell'estetica, o della filosofia dell'arte. 

Pigliando il romanticismo in quel suo primo stadio, quando si 
affermava come distinto, anzi in contraddizione col secolo scorso, e movea 
guerra ad Alfieri e proclamava una nuova riforma letteraria, il suo torto fu 
di non accorgersi che esso era in sostanza non la contraddizione, ma la 
conseguenza di quel secolo appunto, contro il quale armeggiava. In 
Germania l'idea romantica sorse in opposizione all'imitazione francese così 
alla moda sotto il gran Federico. Era una esagerazione, ma in 
quell'esagerazione si costituivano le prime basi di una letteratura nazionale, 
dalla quale uscivano Schiller e Goethe. E fu lavoro del secolo decimottavo. 
Schiller fu contemporaneo di Alfieri. Quando l'idea romantica s'affacciò in 
Italia, già in Germania era scaduta, trasformatasi in un concetto dell'arte 
filosofico e universale. Goethe era già alla sua terza maniera, a quel suo 
spiritualismo panteistico, che produceva il Faust. Il romanticismo veniva 
dunque in Italia troppo tardi, come fu poi dell'eghelismo. parve a noi un 
progresso ciò che in Germania la coltura aveva già oltrepassato e assorbito. 
La riforma letteraria in Italia, tanto strombazzata, non cominciava, ma 
continuava. Essa era cominciata nel secolo scorso. Era appunto la nuova 
letteratura, inaugurata da Goldoni e Parini, al tempo stesso che in Germania 
si gittavano le fondamenta della coltura tedesca. La differenza era questa, 
che la Germania reagiva contro l'imitazione francese e acquistava coscienza 
della sua autonomia intellettuale; dove l'Italia, associandosi alla coltura 
europea, reagiva contro la sua solitudine e la sua stagnazione intellettuale. 
L'Italia entrava nel grembo della coltura europea, e vi prendea il suo posto, 
cacciando via da sè una parte di sè, il seicentismo, l'Arcadia e l'accademia; 
la Germania al contrario iniziava la sua riforma intellettuale, rimovendo da 
sè la coltura francese, e riannodandosi alle sue tradizioni. L'influenza 
francese non fu che una breve deviazione nel movimento di continuità della 
vita tedesca, movimento fortificato nella lotta d'indipendenza, e che portò 
quel popolo nel secolo decimonono ad una chiara coscienza della sua 
autonomia nazionale e della sua superiorità intellettuale. Perciò la riforma 
tedesca procedette armonica e pacata con passaggi chiari, con progresso 
rapido, con intima consonanza in tutt'i rami dello scibile, non ricevendo ma 
dando l'impulso alla coltura europea. Esclusiva ed esagerata nel principio 


sotto nome di “romanticismo”, la sua coltura in breve tempo abbracciò tutti 
gli orizzonti, e conciliò tutti gli elementi della storia in una vasta unità, della 
quale rimane monumento colossale la Divina Commedia della coltura 
moderna, il Faust. Ivi tutte le religioni e tutte le colture, tutti gli elementi e 
tutte le forme, si danno la mano e si riconoscono partecipi del redivivo 
Pane, sottoposte alle stesse leggi, spirito o natura, espressioni di una sola 
idea, già inconsapevoli e nemiche, ora unificate dall'occhio ironico della 
coscienza. Indi quella suprema indifferenza verso le forme, che fu detto lo 
“scetticismo” di Goethe, ed era la serenità olimpica di una intelligenza 
superiore, la tolleranza di tutte le differenze riconciliate e armonizzate nel 
mondo superiore della filosofia e dell'arte. Così il misticismo romantico si 
trasformava nell'idealismo panteistico, l'idea cristiana nell'idea filosofica, il 
Cristo del Vangelo nel Cristo di Strauss, la teologia s'inabissava nella 
filosofia, il domma e il dubbio si fondevano nella critica, e il famoso 
“cogito” trovava il suo punto di arrivo e di fermata nella coscienza di sè, 
come spirito del mondo morale e naturale: punto d'arrivo divenuto 
stagnante nel superficiale ecletismo francese. 

Quando Manzoni, tutto ancora pieno di Alfieri, fu a Parigi, ebbe 
le sue prime impressioni da quei circoli letterari che facevano opposizione 
all'Impero, e dove abitava lo spirito di Chaàteaubriand e madama di Staél. Di 
là gli venne un riflesso della Germania, e si diede alla storia di quella 
letteratura. Strinse relazioni con uomini illustri delle due grandi nazioni; 
Cousin lo chiamava il suo “amico”, Fauriel e Goethe mettevano su il 
giovine poeta. Il suo orizzonte si allargò, vide nuovi mondi, e reagì contro 
la sua educazione letteraria, contro le sue adorazioni giovanili, contro 
Alfieri e Monti. A Milano, caduto il regno d'Italia, le nuove idee raccolsero 
intorno a sè i giovani, e Manzoni divenne il capo della scuola romantica. 
Così, mentre la Germania, percorso il ciclo filosofico e ideale della sua 
coltura, si travagliava intorno all'applicazione in tutte le sue scienze sociali 
o naturali, in Italia si disputava ancora de' princìpi. Naturalmente, nè 
Manzoni nè altri poteva assimilarsi tutto il movimento germanico, lavoro di 
un secolo, e non lo vedevano che nella sua parte iniziale e superficiale. 
Ammiravano Schiller, Goethe, Herder, Kant, Fichte, Schelling, ma 
conoscevano assai meglio i nostri filosofi e letterati, e di quelli veniva loro 
come un'eco, spesso per studi e giudizi di seconda mano, spesso per 
intramessa di scrittori francesi. Rimasero essi dunque nella loro spontaneità, 


ponendo le quistioni come le si ponevano in Italia, con argomenti e metodi 
propri; e ne uscì un romanticismo locale, puro di stravaganze ed 
esagerazioni forestiere, accomodato allo stato della coltura, timido nelle 
innovazioni, e tenuto in freno dalle tradizioni letterarie e dal carattere 
nazionale. Un romanticismo così fatto non era che lo sviluppo della nuova 
letteratura sorta col Parini, e rimaneva nelle sue forme e ne' suoi colori 
prettamente italiano. 

In effetti, i punti sostanziali di questo romanticismo concordano 
col movimento iniziato nel secolo scorso, e non è maraviglia che la lotta 
continuata con tanto furore e con tanta confusione finì nella piena 
indifferenza del popolo italiano, che riconosceva se stesso nelle due schiere. 
Volevano i romantici che l'Italia lasciasse i temi classici? E già n'era venuto 
il fastidio, e avevi l'Ossian, il Saul, la Ricciarda, il Bardo della selva nera. 
Volevano che i personaggi fossero presi dal vero? E che le forme fossero 
semplici e naturali? Ed ecco là Goldoni, che predicava il medesimo. 
Spregiavano la vuota forma? E sotto questa bandiera avevano militato 
Parini, Alfieri e Foscolo, e appunto la risurrezione del contenuto, la 
ristorazione della coscienza era il carattere della nuova letteratura. Cosa 
erano le tre unità e la mitologia, pomo della discordia, se non quistioni 
accessorie nella stessa famiglia? Fino un concetto del mondo meno assoluto 
e rigido, umano e anco religioso, intravedevi ne' Sepolcri di Foscolo e 
d'Ippolito Pindemonte. Adunque la scuola romantica, se per il suo nome, 
per le sue relazioni, pe' suoi studi, e per le sue impressioni si legava a 
tradizioni tedesche e a mode francesi, rimase nel fondo scuola italiana per il 
suo accento, le sue aspirazioni, le sue forme, i suoi motivi; anzi fu la stessa 
scuola del secolo andato, che dopo le grandi illusioni e i grandi disinganni 
ritornava a' suoi princìpi, alla naturalezza di Goldoni e alla temperanza di 
Parini. Erano di quella scuola più i romantici, i quali avevano aria di 
combatterla, che i classici, suoi eredi di nome, ma eredi degeneri, appo i 
quali la sua vitalità si mostrava esaurita nella pomposa vacuità di Monti e 
nel purismo rettorico di Pietro Giordani. La scuola andava visibilmente 
declinando sotto il regno d'Italia, e non avendo più novità di contenuto, si 
girava in se stessa, divenuta sotto nome di “purismo” un gioco di frasi, 
intenta alla purità del Trecento e all'eleganza del Cinquecento. Ritornavano 
in voga i grammatici, i linguisti e i retori; ripullulava sotto altro nome 
l'Arcadia e l'accademia. Così fu possibile la Storia americana di Carlo 


Botta, uscita a Parigi quando appunto uscirono gl'Inni; e fu tal cosa che gli 
stessi accademici della Crusca si sentirono oltrepassati e domandavano che 
lingua era quella. Furono i romantici che, insorgendo contro la scuola, la 
rinsanguarono, e in aria di nemici furono i suoi veri eredi. Essi le apersero 
nuovo contenuto e nuovo ideale, le spogliarono la sua vernice classica e 
mitologica, l'accostarono a forme semplici, naturali, popolari, sincere, libere 
da ogni involucro artificiale e convenzionale, dalle esagerazioni rettoriche e 
accademiche, dalle vecchie abitudini letterarie non ancor dome, di cui vedi 
le orme anche tra gli sdegni di Alfieri e di Foscolo. Come, sotto forma di 
reazione, essi erano la stessa rivoluzione, che moderandosi e disciplinandosi 
ripigliava le sue forze, tirando anche Dio al progresso e alla democrazia; 
così, sotto forma di opposizione, essi erano la nuova letteratura di Goldoni e 
di Parini che si spogliava gli ultimi avanzi del vecchio, acquistava una 
coscienza più chiara delle sue tendenze, e, lasciando gl'ideali rigidi e 
assoluti, prendeva terra, si accostava al reale. 

Questo sentimento più vivo del reale era anche penetrato nel 
popolo italiano. Non era più il popolo accademico, che batteva le mani in 
teatro alla Virginia e all'Aristodemo e applaudiva all'Italia ne' sonetti e nelle 
canzoni. Vide la libertà sotto tutte le sue forme, nelle sue illusioni, nelle sue 
promesse, ne' suoi disinganni, nelle sue esagerazioni. Il regno d'Italia, la 
spedizione di Murat, le promesse degli alleati, la lotta d'indipendenza della 
Spagna e della Germania, l'insorgere della Grecia e del Belgio aguzzavano 
il sentimento nazionale: l'unità d'Italia non era più un tema rettorico, era 
uno scopo serio, a cui si drizzavano le menti e le volontà. I più arditi e 
impazienti cospiravano nelle società secrete, contro le quali si ordinavano 
anche secretamente i sanfedisti. Fatto vecchio era questo. Ma il fatto nuovo 
era, che nella grande maggioranza della gente istrutta si andava formando 
una coscienza politica, il senso del limite e del possibile: la rettorica e la 
declamazione non avea più presa sugli animi. La grandezza degli ostacoli 
rendea modesti i desidèri, e tirava gli spiriti dalle astrazioni alla misura 
dello scopo e alla convenienza de' mezzi. La libertà trovava il suo limite 
nelle forme costituzionali, e il sentimento nazionale nel concetto di una 
maggiore indipendenza verso gli stranieri. Una nuova parola venne su: non 
si disse più rivoluzione, si disse “progresso”. E fu il maestoso cammino 
dell'idea nello spazio e nel tempo verso un miglioramento indefinito della 
specie, morale e naturale. Il progresso divenne la fede, la religione del 


secolo. Ed avea il suo lasciapassare, perchè cacciava quella maledetta 
parola che era la “rivoluzione”, e significava la naturale evoluzione della 
storia, e condannava le violente mutazioni. Il progresso raccomandava 
pazienza a' popoli, dimostrava compatibile ogni miglioramento con ogni 
forma di governo, e si accordava con la filosofia cristiana, che predicava 
fiducia in Dio, preghiera e rassegnazione. Oltre a ciò, “libertà”, 
“rivoluzione” indicavano scopi immediati e non tollerabili ai governi, dove 
progresso nel suo senso vago abbracciava ogni miglioramento, e dava agio 
a' principi di acquistarsi lode a buon mercato, promovendo, non fosse altro, 
miglioramenti speciali, che parevano innocui, com'erano le strade ferrate, 
l'illuminazione a gas, i telegrafi, la libertà del commercio, gli asili 
d'infanzia, i congressi scientifici, i comizi agrarii. A poco a poco i liberali 
tornarono là ond'erano partiti, e non potendo vincere i governi, li 
lusingarono, sperarono riforme di principi, anche del papa, rifacevano i 
tempi di Tanucci, di Leopoldo, di Giuseppe, e rifacevano anche un po' 
quell'arcadia. Certo, una teoria del progresso, che se ne rimetteva a Dio e 
all'Idea, dovea condurre a un fatalismo musulmano, e rendendo i popoli 
troppo facilmente appagabili, potea sfibrare i caratteri, trasformare il 
liberalismo in una nuova arcadia, come temea Giuseppe Mazzini, che vi 
contrapponeva la Giovine Italia. Pure i moti repressi del Ventuno e del 
Trentuno, i vari tentativi mazziniani mal riusciti, la politica del non 
intervento delle nazioni liberali, la potenza riputata insuperabile 
dell'Austria, la forza e la severità de' governi, le fila spesso riannodate e 
spesso rotte, disponevano gli animi ad uno studio più attento de' mezzi, li 
piegavano a' compromessi, fortificavano il senso politico, rendevano 
impopolare la dottrina del “tutto o niente”. Lo stesso Mazzini, ch'era 
all'avanguardia, avea nel suo linguaggio e nelle sue formole quell'accento di 
misticismo e di vaporoso idealismo che era penetrato nella filosofia e nelle 
lettere, e che lo chiariva uomo del secolo, e mostravasi anche lui disposto a 
tener conto delle condizioni reali della pubblica opinione, e a sacrificarvi 
una parte del suo ideale. Così, rammorbidite le passioni, confidenti nel 
progresso naturale delle cose, e persuasi che anche sotto i cattivi governi si 
può promuovere la coltura e la pubblica educazione, i più smessero l'azione 
diretta e si diedero agli studi: fiorirono le scienze, si sviluppò il senso 
artistico e il genio della musica e del canto; la Taglioni e la Malibran, la 
Rachel e la Ristori, Rossini e Bellini, le dispute scientifiche e letterarie, i 


romanzi francesi e italiani occupavano nella vita quel posto che la politica 
lasciava vuoto. In breve spazio uscivano in luce il Carmagnola, l'Adelchi e i 
Promessi sposi, la Pia del Sestini; la Fuggitiva, l'Ildegonda, i Crociati e il 
Marco Visconti del Grossi, la Francesca da Rimini del Pellico, la 
Margherita Pusterla del Cantù, l'Ettore Fieramosca e più tardi il Niccolò 
de'  Lapi di Massimo d'Azeglio. Ultime venivano con più solenne 
impressione le Mie prigioni. Ciclo letterario che fu detto romantico, un 
romanticismo italiano, che facea vibrare le corde più soavi dell'uomo e del 
patriota, con quella misura, con quell'ideale internato nella storia, con quella 
storia fremente d'intenzioni patriottiche, con quella intimità malinconica di 
sentimento, con quella finezza di analisi nella maggiore semplicità de' 
motivi, che rivelava uno spirito venuto a maturità e ne' suoi ideali studioso 
del reale. Con tinte più crude e con intenzioni più ardite comparivano 
l'Arnaldo da Brescia e l'Assedio di Firenze. 

Ciascuno sentiva sotto la scorza del medio evo palpitare le nostre 
aspirazioni: le minime allusioni, le più lontane somiglianze erano còlte a 
volo da un pubblico che si sentiva uno con gli scrittori. Il romanticismo 
perdette la serietà del suo contenuto; la parola stessa usciva di moda. Il 
medio evo non fu più materia trattata con intenzioni storiche e positive. Fu 
l'involucro de' nostri ideali, l'espressione abbastanza trasparente delle nostre 
speranze. Si sceglievano argomenti, che meglio rappresentassero il pensiero 
o il sentimento pubblico, come era la Lega lombarda, trasformata in lotta 
italiana contro la Germania. Massimo d'Azeglio, che segna il passaggio 
dalla maniera principalmente artistica de' romantici ad una rappresentazione 
più svelatamente politica, volgeva in mente un terzo romanzo, che dovea 
avere per materia la Lega lombarda. Il pittore arieggiava allo scrittore. 
Uscivano dal suo pennello la Sfida di Barletta, il Brindisi di Francesco 
Ferruccio, la Battaglia di Gavinana, la Difesa di Nizza, la Battaglia di 
Torino. Il medesimo era del misticismo. L'ispirazione artistica, da cui erano 
usciti gl'Inni e il Cinque maggio e l'Ermengarda, non fu più il quadro, fu 
l'accessorio, un semplice colore attaccaticcio sopra un fondo estraneo, 
filosofico e politico. Vennero gl'inni alle scienze, alle arti, gl'inni di guerra. 
Rimasero madonne, angioli, santi e paradiso, a quel medesimo modo che 
prima Pallade, Venere e Cupido, semplici ornamenti e macchine poetiche, 
estranee all'intimo spirito della composizione, o puramente arcadiche. Dove 
la poesia gitta via ogni involucro romantico e classico, è ne' versi del 


Berchet. E non poco vi contribuì lord Byron, vivuto lungo tempo in 
Venezia, di cui si sentono i fieri accenti nell'Esule di Parga. Se Giovanni 
Berchet fosse rimasto in Italia, probabilmente il suo genio sarebbe rimasto 
inviluppato nelle allusioni e nelle ombre del romanticismo. Ma esule 
portava a Londra i dolori e i furori della patria tradita e vinta. Fu l'accento 
della collera nazionale in una lirica, che, lasciate le generalità de' sonetti e 
delle canzoni, s'innestò al dramma, e colse la vita nelle più patetiche 
situazioni. 

La voce possente di questa lirica drammatica giunse solitaria in 
un'Italia, dove i secondi fini della prudenza politica avevano rintuzzata la 
verità e virilità dell'espressione. Si era trovata una specie di modus vivendi, 
come si direbbe oggi, una conciliazione provvisoria tra principi e popoli. I 
freni si allentavano, ci era una maggiore libertà di scrivere, di parlare, di 
riunirsi, sempre in nome del progresso, della coltura, della civiltà: gli 
avversari erano detti “oscurantisti”. I principi facevano bocca da ridere; 
promettevano riforme; e sino il più restio, Ferdinando II, chiamava alle 
cattedre, alla magistratura, a' ministeri uomini colti, e per bocca di 
monsignor Mazzetti annunziava un largo riordinamento degli studi. Che si 
voleva più? I liberali, con quel senso squisito dell'opportunità che ha 
ciascuno nell'interesse proprio, inneggiavano a' principi, stringevano la 
mano a' preti, fino ridevano a' gesuiti. Fu allora che apparve in Italia 
un'opera stranissima, il Primato di Vincenzo Gioberti. Ivi con molta facilità 
di eloquio, con grande apparato di erudizione, con superbia e ricercatezza di 
formole si proclamava il primato della civiltà italiana riannodata attraverso 
le glorie romane alle tradizioni italo-pelasgiche, fondata sul papato 
restitutore della religione nella sua purità, riconciliato con le idee moderne, 
e tendente all'autocrazia dell'ingegno e al riscatto delle plebi. La creazione 
sostituita al divenire egheliano rimetteva le gambe al soprannaturale e alla 
rivelazione, tutto il Risorgimento era dichiarato eterodosso o acattolico, e il 
presente si ricongiungeva immediatamente col medio evo. Era la 
conciliazione politica sublimata a filosofia, era la filosofia costruita ad uso 
del popolo italiano. Frate Campanella pareva uscito dalla sua tomba. 
L'impressione fu immensa. Sembrò che ci fosse alfine una filosofia italiana. 
Vi si vedevano conciliate tutte le opposizioni, il papa a braccetto co' 
principi, i principi riamicati a' popoli, Il misticismo internato nel socialismo, 
Dio e progresso, gerarchia e democrazia, un bilanciere universale. Il 


movimento era visibilmente politico, non religioso e non filosofico. E ciò 
che ne uscì, non fu già nè una riforma religiosa nè un movimento 
intellettuale, ma un moto politico, tenuto in piede dall'equivoco, e crollato 
al primo urto de' fatti. Questa era la faccia della società italiana. Era un 
ambiente, nel quale anche i più fieri si accomodavano, non scontenti del 
presente, fiduciosi nell'avvenire: i liberali biascicavano “paternostri”, e i 
gesuiti biascicavano “progresso e riforme”. La situazione in fondo era 
comica, e il poeta che seppe coglierne tutt'i segreti fu Giuseppe Giusti. La 
Toscana, dopo una prodigiosa produzione di tre secoli, non aveva più in 
mano l'indirizzo letterario d'Italia. Si era addormentata col riso del Berni sul 
labbro. La Crusca l'aveva inventariata e imbalsamata. Resistè più che potè 
nel suo sonno, respingendo da sè gl'impulsi del secolo decimottavo. Quando 
si sentì il bisogno di una lingua meno accademica, prossima per naturalezza 
e brio al linguaggio parlato, molti si diedero al dialetto locale, altri si 
gittarono alle forme francesi, altri col padre Cesari a capo l'andavano 
pescando nel Trecento. Non veniva innanzi la soluzione più naturale: 
cercarla colà dove era parlata, cercarla in Toscana. La rivoluzione avea 
ravvicinati gl'italiani, suscitati interessi, idee, speranze comuni. Firenze, la 
città prediletta di Alfieri e di Foscolo, dopo il Ventuno vide nelle sue mura 
accolti esuli illustri di altre parti d'Italia. Grazie al Vieusseux, vi sorgeva un 
centro letterario in gara con quello di Milano. Manzoni e D'Azeglio 
andavano pe' colli di Pistoia raccattando voci e proverbi della lingua viva. 
Gl'italiani si studiavano di comparire toscani; i toscani, come Niccolini e 
Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo spirito italiano. Risorgeva in 
Firenze una vita letteraria, dove l'elemento locale prima timido e come 
sopraffatto ripigliava la sua forza con la coscienza della sua vitalità. Firenze 
riacquistava il suo posto nella coltura italiana per opera di Giuseppe Giusti. 
Sembrava un contemporaneo di Lorenzo de' Medici che gittasse una 
occhiata ironica sulla società quale l'aveva fatta il secolo decimonono. 
Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie dottrinali, quella mascherata 
universale, sotto la quale ammiccavano le idee liberali gli “Arlecchini”, i 
“Girella”, gli “eroi da poltrona”, furono materia di un riso non privo di 
tristezza. Era Parini tradotto dal popolino di Firenze, con una grazia e una 
vivezza che dava l'ultimo contorno alle immagini e le fissava nella 
memoria. Ciascun sistema d'idee medie nel suo studio di contentare e 
conciliare gli estremi va a finire irreparabilmente nel comico. Tutto 


quell'equilibrio dottrinale così laboriosamente formato del secolo 
decimonono, tutta quella vasta sistemazione e conciliazione dello scibile in 
costruzioni ideali, quel misticismo impregnato di metafisica, quella 
metafisica del divino e dell'assoluto declinante in teologia, quel 
volterianismo inverniciato d'acqua benedetta, tutto si dissolveva innanzi al 
ghigno di Giuseppe Giusti. 

Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. La 
metafisica in lotta con la teologia si era esaurita in questo tentativo di 
conciliazione. La moltiplicità de' sistemi avea tolto credito alla stessa 
scienza. Sorgeva un nuovo scetticismo che non colpiva più solo la religione 
o il soprannaturale, colpiva la stessa ragione. La metafisica era tenuta come 
una succursale della teologia. L'idea sembrava un sostituto della 
provvidenza. Quelle filosofie della storia, delle religioni, dell'umanità, del 
dritto avevano aria di costruzioni poetiche. La teoria del progresso o del 
fato storico nelle sue evoluzioni sembrava una fantasmagoria. L'abuso degli 
elementi provvidenziali e collettivi conduceva diritto all'onnipotenza dello 
Stato, al centralismo governativo. L'ecletismo pareva una stagnazione 
intellettuale, un mare morto. L'apoteosi del successo rintuzzava il senso 
morale, incoraggiava tutte le violenze. Quella conciliazione tra il vecchio ed 
il nuovo, tollerata pure come temporanea necessità politica, sembrava in 
fondo una profanazione della scienza, una fiacchezza morale. Il sistema non 
attecchiva più: cominciava la ribellione. Mancata era la fede nella 
rivelazione: mancava ora la fede nella stessa filosofia. Ricompariva ii 
mistero. Il filosofo sapeva quanto il pastore. Di questo mistero fu l'eco 
Giacomo Leopardi nella solitudine del suo pensiero e del suo dolore. Il suo 
scetticismo annunzia la dissoluzione di questo mondo teologico-metafisico, 
e inaugura il regno dell'arido vero, del reale. I suoi Canti sono le più 
profonde e occulte voci di quella transizione laboriosa che si chiamava 
“secolo decimonono”. Ci si vede la vita interiore sviluppatissima. Ciò che 
ha importanza, non è la brillante esteriorità di quel secolo del progresso, e 
non senza ironia vi si parla delle “sorti progressive” dell'umanità. Ciò che 
ha importanza è l'esplorazione del proprio petto, il mondo interno, virtù, 
libertà, amore, tutti gl'ideali della religione, della scienza e della poesia, 
ombre e illusioni innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano il cuore, e 
non vogliono morire. Il mistero distrugge il suo mondo intellettuale, lascia 
inviolato il suo mondo morale. Questa vita tenace di un mondo interno, 


malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisico, è l'originalità di 
Leopardi, e dà al suo scetticismo una impronta religiosa. Anzi è lo 
scetticismo di un quarto d'ora quello in cui vibra un così energico 
sentimento del mondo morale. Ciascuno sente lì dentro una nuova 
formazione. 
L'istrumento di questa rinnovazione è la critica, covata e cresciuta 
nel seno stesso dell'ecletismo. Il secolo sorto con tendenze ontologiche e 
ideali avea posto esso medesimo il principio della sua dissoluzione: l'idea 
vivente, calata nel reale. Nel suo cammino il senso del reale si va sempre 
più sviluppando, e le scienze positive prendono il di sopra, cacciando di 
nido tutte le costruzioni ideali e sistematiche. I nuovi dogmi perdono il 
credito. Rimane intatta la critica. Ricomincia il lavoro paziente dell'analisi. 
Ritorna a splendere sull'orizzonte intellettuale Galileo accompagnato con 
Vico. La rivoluzione, arrestata e sistemata in organismi provvisori ripiglia la 
sua libertà, si riannoda all'Ottantanove, tira le conseguenze. Comparisce il 
socialismo nell'ordine politico, il positivismo nell'ordine intellettuale. Il 
verbo non è più solo “libertà”, ma “giustizia”, la parte fatta a tutti gli 
elementi reali dell'esistenza, la democrazia non solo giuridica ma effettiva. 
La letteratura si va anche essa trasformando. Rigetta le classi, le distinzioni, 
i privilegi. Il brutto sta accanto al bello, o, per dir meglio, non c'è più nè 
bello, nè brutto, non ideale, e non reale, non infinito, e non finito. L'idea 
non si stacca, non soprastà al contenuto. Il contenuto non si spicca dalla 
forma. Non ci è che una cosa, il vivente. Dal seno dell'idealismo comparisce 
il realismo nella scienza, nell'arte, nella storia. È un'ultima eliminazione di 
elementi fantastici, mistici, metafisici e rettorici. La nuova letteratura, 
rifatta la coscienza, acquistata una vita interiore, emancipata da involucri 
classici e romantici, eco della vita contemporanea universale e nazionale, 
come filosofia, come storia, come arte, come critica, intenta a realizzare 
sempre più il suo contenuto, si chiama oggi ed è la “letteratura moderna”. 
L'Italia, costretta a lottare tutto un secolo per acquistare 
l'indipendenza e le istituzioni liberali, rimasta in un cerchio d'idee e di 
sentimenti troppo uniforme e generale, subordinato a' suoi fini politici, 
assiste ora al disfacimento di tutto quel sistema teologico-metafisico- 
politico, che ha dato quello che le potea dare. L'ontologia con le sue 
brillanti sintesi avea soverchiate le tendenze positive del secolo. Ora è 
visibilmente esaurita, ripete se stessa, diviene accademica, perchè 


accademia e arcadia è la forma ultima delle dottrine stazionarie. Vedete 
Cousin col suo ecletismo dottrinario. Vedete il Prati in Satana e le Grazie e 
nell'Armando. Vedete la Storia universale di Cesare Cantù. Erede 
dell'ontologia è la critica, nata con essa, non ancor libera di elementi 
fantastici e dommatici attinti nel suo seno, come si vede in Proudhon, in 
Renan, in Ferrari, ma con visibile tendenza meno a porre e a dimostrare che 
a investigare. La paziente e modesta monografia prende il posto delle 
sintesi filosofiche e letterarie. I sistemi sono sospetti, le leggi sono accolte 
con diffidenza, i princìpi più inconcussi sono messi nel crogiuolo, niente si 
ammette più, che non esca da una serie di fatti accertati. Accertare un fatto 
desta più interesse che stabilire una legge. Le idee, i motti, le formole, che 
un giorno destavano tante lotte e tante passioni, sono un repertorio di 
convenzione, non rispondenti più allo stato reale dello spirito. C'è passato 
sopra Giacomo Leopardi. Diresti che proprio appunto, quando s'è formata 
l'Italia, si sia sformato il mondo intellettuale e politico da cui è nata. 
Parrebbe una dissoluzione, se non si disegnasse in modo vago ancora ma 
visibile un nuovo orizzonte. Una forza instancabile ci sospinge, e, appena 
quietate certe aspirazioni, si affacciano le altre. 

L'Italia è stata finora avviluppata come di una sfera brillante, la 
sfera della libertà e della nazionalità, e ne è nata una filosofia e una 
letteratura, la quale ha la sua leva fuori di lei, ancorchè intorno a lei. Ora si 
dee guardare in seno, dee cercare se stessa: la sfera dee svilupparsi e 
concretarsi come sua vita interiore. L'ipocrisia religiosa, la prevalenza delle 
necessità politiche, le abitudini accademiche, i lunghi ozi, le reminiscenze 
d'una servitù e abbiezione di parecchi secoli, gl'impulsi estranei soprapposti 
al suo libero sviluppo, hanno creata una coscienza artificiale e vacillante, le 
tolgono ogni raccoglimento, ogn'intimità. La sua vita è ancora esteriore e 
superficiale. Dee cercare se stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e 
da ogni involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo, 
di Machiavelli. In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo 
spirito italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale, 
rinfrescherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità muove fonti 
d'ispirazione, la donna, la famiglia, la natura, l'amore, la libertà, la patria, la 
scienza, la virtù, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino 
intorno, ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto. 


Una letteratura simile suppone una seria preparazione di studi 
originali e diretti in tutt'i rami dello scibile, guidati da una critica libera da 
preconcetti e paziente esploratrice, e suppone pure una vita nazionale, 
pubblica e privata, lungamente sviluppata. Guardare in noi, ne' nostri 
costumi, nelle nostre idee, ne' nostri pregiudizi, nelle nostre qualità buone e 
cattive, convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, 
assimilandocelo e trasformandolo, “esplorare il proprio petto” secondo il 
motto testamentario di Giacomo Leopardi: questa è la propedeutica alla 
letteratura nazionale moderna, della quale compariscono presso di noi 
piccoli indizi con vaste ombre. Abbiamo il romanzo storico, ci manca la 
storia e il romanzo. E ci manca il dramma. Da Giuseppe Giusti non è uscita 
ancora la commedia. E da Leopardi non è uscita ancora la lirica. C'incalza 
ancora l'accademia, l'arcadia, il classicismo e il romanticismo. Continua 
l'enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di studi e di vita. Viviamo 
molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavoro 
nostro. E da' nostri vanti s'intravede la coscienza della nostra inferiorità. Il 
grande lavoro del secolo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una 
nuova fermentazione d'idee, nunzia di una nuova formazione. Già vediamo 
in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo 
trovarci alla coda, non a' secondi posti. 


